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Когда въ литературныхъ рядахъ появляется новая 
величина, которая сохраняетъ за собою замѣтное поло-
женіе и, тдкъ или иначе, притягйваетъ къ себѣ обще-
отменное вниманіе въ теченіе долгаго времени, то эволю-
ція'этого вниманія проходитъ три послѣдовательныя фазы. 
Сперва отмѣчается просто самый фактъ появленія незна-
комца съ тѣмъ „лица необщимъ выраженіемъ", въ ко-
торомъ чувствуется какая-то, еще неясная новизна, 
какая-то „складка будуіцаго", притягивающая къ себѣ  
взгляды. Затѣмъ къ незнакомцу уже привыкаютъ и 
начинаютъ замѣчать больше окружающую его обстановку, 
нити, связывающія его съ эпохой, нежели его самого въ 
его неповторимой индивидуальности, — устанавливается 
„злободневное", боевое къ нему отношеніе, сводятся 
литературные, журнальные и психологическіе счеты... 
Наконецъ, проходитъ какой-то узаконенный срокъ, 
шумъ времени стихаетъ вокругъ явленія—и оно высту-
паетъ, если оно имѣло силу пережить свой день, въ 
подлинныхъ, несомнѣнныхъ и окончательныхъ своихъ 
очертаніяхъ. Подводятся итоги, устанавливается некото-
рый „балансъ" сужденій — разностороннихъ и, можетъ 
быть, разнорѣчивыхъ, но болѣе или менѣе устойчивыхъ. 

Можно было бы прослѣдить этотъ діалектическій  
процессъ на развитіи отношеній нашей критики къ 
Пушкину, Гоголю, Достоевскому, Чехову. Но, можетъ 
быть, никто не представляетъ въ этомъ смыслѣ такого 
яснаго примѣра, какъ Тургеневъ, — вѣроятно, потому, 
что, какъ романистъ, связанный съ политическими и 
общественными теченіями своего времени, онъ долго 
волновалъ публику этой стороной своего дарованія—въ 
то время, какъ оцѣнка другихъ, болѣе глубокихъ сто-
ронъ ждала иного момента... 



Уже при первомъ своемъ появленіи Тургеневъ при-
влекъ къ себѣ взоры. Но это было еще простое любо-
пытство къ новизнѣ, сочувствіе молодой надеждѣ. Скорѣе  
привѣтствіе, нежели сужденіе. Да и самъ авторъ еще 
слишкомъ не опредѣлился для сужденій. Таковъ Турге-
невъ у Бѣлинскаго, который осыпаетъ его дебютную 
„Парашу" столь же пылкими, сколько безформенными 
похвалами, приложимыми ко всякой „поэмѣ вообще", 
если она талантлива. Даже начало „Записокъ охотника" 
настолько мало приподняло покрывало надъ истиннымъ 
ликомъ Тургенева, что Бѣлинскій могъ впасть здѣсь въ 
одну изъ самыхъ рѣзкихъ своихъ ошибокъ. Какъ странно 
читать теперь, что у Тургенева „нѣтъ таланта чистаго 
творчества" и что одинъ изъ величайшихъ европейскихъ 
романистовъ „не можетъ создавать характеровъ, ставить 
ихъ въ такія отношенія между собою, изъ какихъ обра-
зуются сами собой романы или повѣсти". Конечно, доля 
этой удивительной ошибки должна быть отнесена на 
счетъ той друкеской близорукости, которая естественно 
устанавливается въ отношеніяхъ старшаго къ младшему, 
учителя къ ученику, какими были въ значительной мѣрѣ  
отношенія Бѣлинскаго къ Тургеневу. Правда также, что 
сравнивая своего младшаго друга съ казакомъ Луган-
скимъ (псевдонимъ Даля) и утверждая, будто „настоя-
щий родъ того и другого—физіологическіе очерки раз-
ныхъ сторонъ русскаго быта и русскаго люда", Бѣлйн- 
скій всетаки намѣтилъ и одну подлинно „характеристи-
ческую черту" Тургеневскаго таланта, говоря: „ему 
едва ли бы удалось создать вѣрно такой характеръ, 
подобнаго которому онъ не встрѣчалъ въ дѣйствитель- 
ности". „Онъ всегда долженъ держаться почвы дѣйстви- 
тельности"... „Романтикъ реализма" оправдалъ этотъ 
прогнозъ: если искать параллели между любимыми его 
французскими пейзажами, то манера Тургенева, весь его 
„стиль" ближе всего напоминаетъ Коро: вѣяніе „иризра-
ковъ" легко возникаетъ въ зыблящихся предѣлахъ этого 
романтическаго міра, но его очертанія никогда не утра-
чиваютъ вполнѣ своихъ реальныхъ формъ. „Онъ всегда 
долженъ держаться почвы дѣйствителыюсти"... 

Извѣстно, что следующее поколѣніе 50-60-70-хъ го-



довъ приняло Тургенева, какъ по-преимуществу злобо-
дневнаго, почти политическаго писателя. Еще памятно, 
какія битвы кипѣли вокругъ его „героевъ". Эпизодъ 
Базарова останется яркой главой въ исторіи русской 
общественности. Но, если теперь пытаться перечитать 
лѣтописи этихъ битвъ,—отъ нихъ вѣетъ перегорѣвшимъ  
прахомъ вчерашняго дня. Намъ даже трудно понять 
эстетическое хладнокровіе Чернышевскаго, который по 
поводу „Аси", отстраняя художественныя прелести 
повѣсти, просто не замѣчая ихъ, посвящаетъ рядъ стра-
ницъ привычному дидактизму очередного соціальнаго  
поученія. Наша симпатія на минуту останавливается 
развѣ лишь на юномъ обликѣ Писарева, когда со всей 
своей чудесной молодой горячностью онъ сражается съ 
тяжеловѣснымъ и партійно разсчетливымъ критикомъ 
„Современника". Для историка русскаго журнализма и 
русской политической эволюціи эта полемика всегда 
представитъ неувядающій интереса., но для читателя 
Тургенева нашихъ дней она ничего не даетъ. 

Рамки времени отступаютъ и обликъ Тургенева начи-
наетъ принимать свои подлинны я, устойчивыя черты 
впервые въ оцѣнкѣ Аполлона Григорьева—критика столь 
рѣзко контрастнаго своей эпохѣ, также какъ въ діони- 
сіанскомъ разбродѣ своихъ идей и писаній—своему 
крестному имени. Если Аполлонъ Майковъ провиден-
ціально получилъ это имя, то Аполлонъ Григорьевъ 
долженъ былъ носить свое, какъ фатальное выраженіе  
„романтической нроніи". Въ нашемъ сборникѣ, есте-
ственно начинающемся съ его статьи (1859 года), мы 
позволили себѣ прослѣдить лишь главное теченіе мысли 
критика, опустивъ всѣ тѣ бѣгучія отступленія, эпизоды 
и параллели, которыми безпрестанно отклоняется въ 
сторону ея основное русло.—К'ь очерку Григорьева, 
чей взглядъ на Тургенева надолго далъ руководящій  
звукъ камертона для цѣлаго ряда позднѣйшихъ крити-
ковъ (напомню проф. Незеленова, Ореста Миллера, Юрія  
„Николаева"—Говоруху-Отрока), какъ-бы приростаетъ 
этюдъ о Базаровѣ его крупнѣйшаго соратника, Стра-
хова, сумѣвшаго еще въ самомъ пылу кипѣвшей вокругъ 
битвы взглянуть на романъ и побѣдительнаго героя изъ 



стойкаго отдаленія. — Статья Герцена („Еще разъ База-
ровъ") также сохраняетъ длительный интересъ, какъ 
искусная защита крупнѣйшимъ изъ „отцовъ" своего 
поколѣнія Кирсановыхъ, слишкомъ. обезцѣненнаго (съ 
художественной впрочемъ необходимостью) вышедшимъ 
изъ его-же рядовъ романистомъ. „Пріѣзжайте въ Лон-
донъ и посмотрите"—благородная гордость этихъ словъ 
основателя русской лондонской типографіи всегда будетъ 
вспоминаться, какъ серьезная „поправка" къ сужденіямъ 
о рудинско-кирсановской недѣеспособности людей 40-хъ 
годовъ. Мы слишкомъ склонны удѣлять этому поколѣнію 
одну романтическую смерть на баррикадахъ, забывая, 
что оно сдѣлало въ концѣ-концовъ больше для жизни, 
чѣмъ „дѣловыя" поколѣнія Базаровыхъ и Соломиныхъ.— 
Эпигонъ этихъ поколѣній, самъ столь уже во многомъ 
отъ нихъ отличный, Н. К- Михайловскій приходить въ 
моментъ смерти Тургенева къ его гробу со своимъ 
красивымъ вѣнкомъ—вѣнкомъ примиренія и той общей « 
оцѣнки, какую въ эту минуту школа нашихъ народни-
ковъ смогла дать столь много ее волновавшему и ею 
тревожимому писателю. 

Значительный перерывъ, даже не столько хроноло-
гическій, сколько психологическій, вполнѣ въ соотвѣт-
ствіи съ общей эволюціей литературы, отдѣляетъ отзывы 
„отцовъ" и дѣдовъ отъ сужденій „дѣтей" и внуковъ. 

Девяностые годы застаютъ литературу глубоко измѣнив-
' шейся и уже входящей въ то русло, въ какомъ она 

течетъ и посейчасъ. Именно тогда раздаются первыя 
слова о Тургеневѣ, которыя до сихъ поръ звучать для 
насъ какъ свои, которыя — при всемъ ихъ разнообразіи— 
мы можемъ признать характерными для нашей эпохи. 
Такова — едва-ли не первой ласточкой — была статья 
С. А. Андреевскаго (1892 г.), перекидываюіцаго вообще 
въ своей, почти случайной критической дѣятельности 
необходимый, однако, мостъ между старой и новой кри-
тикой. Общій поворотъ отъ „злободневности" и частныхъ 
сужденій къ спокойной и обобщающей оцѣнкѣ писателя 
выступаетъ здѣсь уже вполнѣ рельефно.—Эта объектив-
ность взгляда естественно ведетъ къ научно-техническому 
изученію литературныхъ произведеній со стороны ихъ 



генезиса, историческаго сродства, психологическаго ма-
теріала въ спеціальномъ смыслѣ, также какъ самой 
„манеры", пріемовъ писателя. Эту область отмежевалъ 
себѣ, какъ извѣстно, въ нашей литературѣ проф. Овся-
нико-Куликовскій, первое изслѣдованіе котораго о Турге-
невѣ появилось также еще въ 90-хъ годахъ. Изъ его 
тургеневскихъ этюдовъ наибольшій интересъ, именно 
съ этой точки зрѣнія, представляетъ подробный раз-
боръ тѣхъ техническихъ пріемовъ, посредствомъ кото-
рыхъ возсозданъ образъ героини „Дворянскаго гнѣзда",— 
и эту статью въ необходимо-сокращенномъ видѣ чита-
тель найдетъ въ сборникѣ.—Рѣзкую противоположность 
этой наукообразной эпичности представляетъ другой по-
люсь — эстетическаго субъективизма, яркій образчикъ 
котораго даютъ статьи покойнаго РІнн. Ѳед. Анненскаго. 
Наиболѣе импрессіонистскій изъ нашихъ критиковъ и, 
можетъ быть, изъ нашихъ поэтовъ, Иннокентій Аннен-
скій былъ вѣчно зачарованъ страхомъ своей мгновен-
ности. Отсюда его преимущественное вниманіе, и въ сти-
хахъ и въ критикѣ, къ темѣ смерти. Запахомъ смерти 
вѣетъ отъ всего его oeuvr'a. И въ Тургеневѣ его взглядъ 
привлекла послѣдняя страница жизни и творчества 
(статья „Умирающій Тургеневъ"—о „Кларѣ Миличъ", 
гакъ чутко переплетающая тончайшіе нюансы парал-
лельныхъ „умираній"; 1905 г.).—Снова въ область чис-
той критики мы вступаемъ въ послѣднихъ статьяхъ 
сборника—гг. Гершензоиа (1910 г.), Орловскаго (1911г.) 
и Мережковскаго (1909 г.), дающихъ цѣльную оцѣнку  
писательской личности Тургенева. Въ смыслѣ широкой 
постановки задачи и обобщаюіцихъ выводовъ эти (по-
слѣднія и по времени) статьи могутъ быть названы „по-
слѣднимъ" пока сказаннымъ русскою критикою „словомъ" 
о Тургеневѣ. Неодинаковое пониманіе задачи и замѣтное  
различіе индивидуальностей не мѣшаетъ, однако, близ-
кому сродству выводовъ: бросается въ глаза, что всѣ  
три критика, говоря объ авторѣ „Наканунѣ" и „Отцовъ 
и Дѣтей", оставляютъ почти въ сторонѣ ту самую обще-
ственно-политическую сторону его творчества, которую 
одну видѣло предъидущее поколѣніе, и открываютъ за 
нею другого, „вѣчнаго" Тургенева — Тургенева-мистика 



и религіознаго искателя. Соотвѣтственно, на первый 
планъ выступаютъ иныя страницы изъ наслѣдства писа-
теля—то, что едва замѣчалось современниками: „Живыя 
мощи", „Разсказъ отца Алексѣя", Стихотворенія въпрозѣ"  
становятся на мѣсто большихъ романовъ. Можетъ быть, 
въ этой оцѣнкѣ есть тоже своя односторонность, но намъ 
она представляется (также подъ воздѣйствіемъ „эпохи"?), 
какъ наименѣе односторонняя, и главное—наиболѣе про-
никающая въ самую сердцевину писательскаго творче-
ства. Во всякомъ случаѣ, эта точка зрѣнія необходимо 
дополняетъ собою предыдущія, и, оглядываясь на весь 
пройденный русской критической мыслью о Тургеневѣ— 
мыслью эстетической, граждански-политической и фило-
софски-религіозной—долгій путь, хочется сказать: какъ 
велйко было творчество, вызывавшее вокругъ себя такую 
сложность впечатлѣній и, очевидно, заключавшее въ себѣ  
все ихъ разнообразіе!.. 

Сборникъ былъ-бы не полонъ, есди-бы въ немъ не 
было удѣлено мѣста европейскимъ отзывами о Турге-
невѣ. Роль Тургенева, какъ нерваго, кто повернулъ евро-
пейское вниманіе въ сторону русской литературы, до-
статочно обіцеизвѣстна. На Западѣ и до сихъ поръ его 
имя не такъ заслонено именами Достоевскаго и Толстого, 
какъ это, съ нѣкоторой близорукостью, произошло за 
послѣдніе годы у насъ. „Со стороны виднѣе",—и для 
западно-европейцевъ Тургеневъ всегда былъ характер-
нымъ явленіемъ славянской Европы—тѣмъ, кто, по слову 
Ренана, сталъ голосомъ своего безмолвнаго народа. ІІре- 
ходящія точки зрѣнія не играли особой роли для зрѣ- 
лаго критическаго анализа Европы, направленнаго на 
творчество Тургенева, и „съ того берега" съ самаго 
начала были видны его коренныя черты. Но взглядъ со 
стороны — все-же нѣсколько отчужденный взглядъ,— и 
понять эти черты, во всей полнотѣ ихъ жизненнаго зна-
ченія, дано, конечно, только русской мысли, — какъ это 
ощущается, мнѣ кажется, даже въ предѣлахъ параллели, 
представляемой этимъ сборникомъ. 

П. Перцовъ. 







Аполлонъ Григорьевъ. 

Изъ статьи: „И. С. Тургеневъ и его дѣятельность". 

(1859 г.). 

А. В. Дружининъ, въ своей блестящей статьѣ (1857 г.) 
о деятельности Тургенева, назвалъ поэзию особенность 
его таланта. Слово, выбранное имъ, будетъ совершенно 
вѣрно въ противоположеніи Тургеневской дѣятельности 
тому чистому натурализму, который преобладаетъ или, 
по крайней мѣрѣ, преобладалъ во все это время въ 
нашей литературѣ, —и хоть слово „поэзія" есть одно 
изъ наинеопредѣленнѣйшихъ, но всѣмъ было понятно, 
что именно хотѣлъ сказать почтенный редакторъ „Би-
бліотеки для чтенія"... 

Надобно вамъ замѣтить, что подъ чистымъ натура-
лизмомъ разумѣю я не Гоголевское творчество, и съ 
другой стороны и не то, что звали еще недавно „нату-
ральною школою", а простое изображеніе дѣйствитель-
ности безъ идеала, безъ возвышенія надъ нею,—которое 
частію выразилось въ подробностяхъ „Обыкновенной 
исторіи" Гончарова,—особенно полно и ярко въ крѣпкомъ 
дарованіи Писемскаго,—особенно рѣзко и грубо въ про-
изведеніяхъ г. Потѣхина. Творчество Гоголя проникнуто 
сознаніемъ идеала; такъ-называемая натуральная школа— 
болѣзненнымъ юморомъ протеста. И понятное дѣло, что 
талантъ Тургенева, впечатлительный и чуткій на все, 
отозвавшійся на натуральную школу замѣчательнымъ 



разсказомъ „Пѣтушковъ" и плохою драмою „Холо-
стякъ",—отозвавшійся даже на драматическія пословицы 
и поговорки изъ жизни такъ-называемаго „большого 
свѣта",—какъ-то женственно подчинявшійся всякому 
вѣянію,—не отозвался только на современный чистый 
натурализмъ. Это уже внѣ его рода, внѣ (но не выше) 
его таланта... 

Что-же особеннаго въ собственно Тургеневской поэзіи  
въ отличіе отъ поэзіи другихъ, равныхъ съ нимъ дѣяте- 
лей? Изъ какихъ стихій сложены ея свойства и чѣмъ  
она увлекаетъ? 

Это вопросъ, который можетъ быть разрѣшенъ  
только анализомъ, хотя бѣглымъ, всей дѣятельности  
Тургенева. 

Прежде всего у Тургенева выдается ярко отношеніе  
его богатой поэтической личности къ природѣ; живое 
сочувствіе къ природѣ, тонкое пониманіе ея красотъ, 
пониманіе человѣка развитого, не утратившаго однако— 
что особенно рѣдко и дорого—свѣжести непосредствен-
наго чувства, дѣлаютъ его однимъ изъ высокихъ опи-
сательныхъ поэтовъ вездѣ, гдѣ касается дѣло до природы 
внѣшней; даже въ самыхъ неудачныхъ, самыхъ фалыни-
выхъ по основной мысли его произведеніяхъ попадаются 
въ этомъ родѣ цѣлыя страницы живыя, благоуханныя, 
истинно поэтическія... 

Ясно, что отношенія Тургеневскія къ природѣ отли-
чаются отъ отношеній, напримѣръ, къ ней—чтобъ взять 
покрупнѣе—Пушкинскихъ, или—выбирая изъ совре-
менности—положимъ, Аксаковскихъ съ одной стороны, 
Майковскихъ или Гончаровскихъ съ другой; я не упо-
минаю о ГІисемскомъ, ибо въ немъ, какъ и во всѣхъ  
нашихъ писателяхъ, родившихся на сѣверо-востокѣ,  
особенно нѣжнаго сочувствія къ природѣ не обнаружи-
валось, и картинность, выразившаяся у Писемскаго въ 
удивительномъ изображеніи уѣзднаго города ночыо, 
вовсе не то, что близость къ природѣ, сочувствіе ей. 
Нѣкоторое сходство еще есть между манерою Тургенева 
и манерой Толстого, хотя у послѣдняго краски гуще и 
ярче; особенно сходство есть между манерою Тургенев-
скою, манерою Фета и манерою Полонскаго. 



Что-жъ изъ этого слѣдуетъ?—спросите вы. 
Слѣдуетъ моя мысль о роли типовъ и мѣстностей  

въ поэзіи: о томъ, что каждая мѣстность имѣетъ свой 
живой поэтическій отголосокъ, каждый типъ — свое 
постоянное и преемственное выраженіе. Чѣмъ особенно 
отличаются отношенія къ природѣ Тургенева, Толстого, 
Фета, Полонскаго, и во главѣ ихъ всѣхъ—отца ихъ въ 
этомъ отношеніи, Тютчева?.. Въ Аксаковской, напримѣръ,  
манерѣ,—поскольку она выразилась въ „Семейной Хро-
н и к " и въ нѣкоторыхъ мѣстахъ „Записокъ ружейнаго 
охотника", „Объ уженьѣ рыбы", —отношеніе къ природѣ  
совершенно спокойно, полновластно, какъ-то домохозяйно, 
отчасти даже дышетъ самодовольствомъ; краски просты, 
прочны, не особенно ярки, но нисколько не тусклы: это— 
природа края, богатаго всякими угодьями, всѣмъ, что слу-
жить на пользу человѣка, природа непочатая, дѣвствен- 
ная, и потому мощная, странъ юговосточныхъ, нашедшая 
себѣ простодушный, но какъ она-же прямой отголосокъ. 
Въ манерѣ же Тургенева и другихъ, мною поименован-
ныхъ, намъ слышится голосъ сочувствія столь нѣжнаго  
и тонкаго, что оно становится порою чѣмъ-то болѣзнен- 
нымъ, страстію, подчиненіемъ. Кромѣ того, поэзія этой 
манеры отличается не яркостью, но тонкостью, прозрач-
ностью красокъ. Эта поэзія не ловить въ природѣ  
яркихъ оттѣнковъ, крупныхъ явленій: напротивъ, она 
какъ-будто съ умысломъ избѣгаетъ ихъ и ловить 
оттѣнки тонкіе, слѣдитъ природу въ тонкихъ, неулови-
мыхъ ея явленіяхъ, съ привязанностію ребенка къ нянькѣ,  
съ какимъ-то суевѣрнымъ обожаніемъ. Это—поэзія такъ-
называемой великорусской Украйны, страны чернозема, 
потоваго труда земледѣльца, страны, которой самая 
пѣсня, потерявши размашистость и заунывную или раз-
гульную широкость великорусской пѣсни, еще не съ 
такимъ коротенькимъ мотивомъ, какъ пѣсня малорос-
сійская, но уже стремится къ сей послѣдней—къ пѣснѣ  
страны, гдѣ человѣкъ почти совсѣмъ поглощенъ приро-
дою. Это—поэзія особенной полосы, мѣстности, ея живой 
голосъ... 

Но это—только колоритъ, тонъ. Причина, почему 
у Тургенева эта сторона его дарованія выступаетъ какъ-



будто ярче прочихъ, обусловлена его душевнымъ раз-
витіемъ. 

Натура по преимуществу впечатлительная, до жен-
ственнаго подчиненія всѣмъ вѣяніямъ эпохи, Тургеневъ, 
какъ я уже сказалъ, отозвался на все, кромѣ чистаго 
натурализма. 

Онъ началъ прямо съ крайнихъ крайностей направ-
ленія, оставшагося намъ въ наслѣдство послѣ покойнаго 
Лермонтова. Въ своей „Парашѣ", въ которой одинъ 
Бѣлинскій своимъ геніальнымъ чутьемъ угадалъ задатки 
необыкновеннаго, только можетъ-быть не свою дорогу 
избравшаго дарованія,—онъ сильно проповѣдывалъ, что 

гордость—добродѣтель, господа! 

Въ своемъ „Помѣщикѣ" онъ такъ-же пылко, такъ-же 
впечатлительно кадилъ горько-сатирическому направле-
нію, терзался насчетъ гнусности козлиныхъ (вмѣсто ко-
зловыхъ) башмаковъ уѣздныхъ барышень, благословлял. 
подъ вліяніемъ Лермонтова, на страдные молодыхъ дѣв-
ченокъ, - въ прелестной и задушевной, впрочемъ, строфѣ. 
Въ своихъ „Трехъ портретахъ" дошелъ до оригиналь-
наго, чисто русскаго, но мрачнаго и холоднаго типа... 
но тутъ-то, вѣроятно, и совершился въ немъ перевороты 
Его ужаснула холодная до рефлексіи и вмѣстѣ страстная 
до необузданности натура его героя, Василія Лучинова, 
и, встрѣченный сочувствіемъ однихъ, указаніями другихъ 
на все то безнравственное и дѣйствительно гнилое, что 
было въ Лермонтовскомъ тигіѣ,—изображенномъ имъ 
такъ по-своему, такъ оригинально, —Тургеневъ остано-
вился передъ тиііомъ въ. недоумѣніи и колебаніи. Въ 
немъ не было мрачной и злой вѣры въ этотъ типъ 
Лермонтова—и отъ колебанія произошла въ немъ та 
моральная болѣзнь, которая выразилась судорожнымъ 
смѣхомъ надъ собою „Гамлета Щигровскаго уѣзда" 
и жалобными, искренними воплями „лишняго человѣка"... 

Особенно ярко выразилось болѣзненное переходное 
настройство мышленія и внутренняго міра въ „Гамлетѣ 
Щигровскаго уѣзда"; характеръ героя этого разсказа 



вовсе не пародія на Гамлета, какъ казалось нѣкоторымъ.  
Данныя натуры того и другого, можетъ-быть, дѣйстви- 
тельно одинаковы; дѣло въ томъ, что они оба запутались 
равно, почти до самоуничтоженія, въ окружающихъ ихъ 
обстоятельствахъ; только Щекспировскій Гамлетъ вы-
званъ на трагическую борьбу не по силамъ „событіемъ  
внѣ всякаго другого", а Гамлетъ Щигровскаго уѣзда, съ 
которымъ, напротивъ, случались только обыкновеннѣй- 
шія изъ обыкновеннѣйшихъ вещей, такъ и остался только 
„молодымъ человѣкомъ лѣтъ двадцати, подслѣповатымъ  
и бѣлокурымъ, съ ногъ до головы одѣтымъ въ черную 
одежду, но улыбавшимся язвительно". Требованія Га-
млета Щигровскаго уѣзда не по силамъ ему самому: 
голова его привыкла проводить всякую мысль съ не-
щадною послѣдовательностью, a дѣло, которое вообще 
требуетъ участія воли, совершенно расходится у него 
съ мыслію, и стремленіе къ логической послѣдователь- 
ности выражается у него, наконецъ, только сожалѣніемъ  
о томъ, что „нѣтъ блохъ тамъ, гдѣ онѣ, по всѣмъ вѣро- 
ятностямъ, должны быть", —и отсутствіе воли породило 
въ немъ робость передъ всѣмъ, передъ всѣми и передъ 
каждымъ. Онъ правъ, жалуясь на то, что не имѣетъ  
оригинальности, т.-е. извѣстнаго, опредѣленнаго харак-
тера. Онъ по натурѣ—уменъ, только уменъ умомъ со-
вершенно безплоднымъ, не спеціальнымъ; онъ многое 
понимаетъ глубоко, но видитъ только совершившееся, не 
имѣя въ себѣ никакого чутья для совершающагося. Разу-
мѣется, данныя для сложенія такого характера лежали 
уже вь самой натурѣ Тургеневскаго героя, хотя разви-
лись преимущественно подъ вліяніемъ различныхъ вѣ- 
яній—и потому въ высшей степени понятно озлобленіе  
бѣднаго Гамлета на кружки, выражающееся у него такъ 
оригинально и такъ энергически. Только въ одномъ оши-
бается онъ, бѣдный Гамлетъ. Не въ изученіи нѣмецкой  
философіи и Гёте лежатъ причины его болѣзни. Пусть 
и говоритъ онъ: „Я Гегеля изучалъ, милостивый госу-
дарь, я Гёте наизусть знаю"—приподнимаясь изъ-за 
угла, какъ тѣнь, въ своемъ ночномъ колпакѣ. Не Гёте 
и не Гегель виноваты въ томъ, что онъ счелъ долгомъ 
за границей „читать нѣмецкія книги на мѣстѣ ихъ ро-



жденія" и влюбиться въ дочь профессора; не философія  
виною того, что круоюокъ только и толковалъ, что „о вѣч- 
номъ солнцѣ духа и о прочихъ отдаленныхъ предметахъ". 
Бѣдный Гамлетъ ІДигровскаго уѣзда во-первыхь— 
всегда былъ большой мечтатель, и во-вторыхь— онъ эн-
циклопедистъ, а не спеціалистъ, человѣкъ не прикован-
ный ни къ какому серьезному труду, не любящій серьезно 
никакого опредѣленнаго дѣла: онъ сгубленъ поверхно-
стнымъ энциклопедизмомъ или, лучше сказать, отры-
вочными знаніями. Онъ былъ настолько добросовѣстенъ,  
что не могъ „болтать, болтать, безъ умолку болтать, 
вчера на Арбатѣ, сегодня на Трубѣ, завтра на Сивце-
вомъ Вражкѣ, все о томъ-же",—но, съ другой стороны, 
онъ былъ не довольно крѣпокъ для мышленія уединен-
наго, самобытнаго и замкнутаго, которое, рано или 
поздно, довело-бы его до сочувствія къ дѣйствительно- 
сти и —слѣдовательно, до пониманія дѣйствительности,  
по крайней мѣрѣ въ извѣстной степени. Въ любви онъ 
любилъ не предметъ страсти, а только процессъ любви, 
любим любить... 

То, что въ Гамлетѣ Щигровскаго уѣзда выразилось 
судорожнымъ смѣхомъ,—тоже самое болѣзненными,  
жалобными воплями сказалось въ „Дневникѣ лишняго 
человѣка". То и другое произведете—горькое созна-
ніе моральнаго безсилія, душевной несостоятельности. 
Тѣ вѣянія, которыя разбили впечатлительную и слабую 
натуру Гамлета Щигровскаго уѣзда, сами по-себѣ не 
смѣшны,—и самъ-же Тургеневъ опоэтизировалъ ихъ по-
томъ, т.-е. представилъ ихъ въ настоящемъ свѣтѣ въ 
разсказѣ о студенчествѣ своего Рудина. Гамлетъ его 

^

мѣется не надъ ними, а надъ ихъ нелѣпымъ ириложе-
іемъ, смѣется надъ самимъ собою, искренне и донкихот-
ки бравшимся за ноши не по силамъ,—надъ раздвоеніемъ 

мысли и жизни, которое совершилось въ немъ и во 
многихъ другихъ. 

Процессъ моральный, обнаруживаюіційся въ „Гамлетѣ 
Щигровскаго уѣзда" и въ „Дневникѣ лишняго чело-
вѣка", поразительно сходенъ съ тѣмъ процессомъ, ко-
торый породилъ у Пушкина его Ивана Петровича Бѣл-
кнна, - какъ по исходнымъ точкамъ, такъ и по самымъ 



послѣдствіямъ. Выходомъ изъ болѣзненнаго раздвоеннаго  
состоянія,—какъ для Ивана Петровича Бѣлкина, запу-
ганнаго мрачной сосредоточенностью Сильвіо и Германа, 
такъ и для „Гамлета Щигровскаго уѣзда", тоже запу-
ганннаго типомъ Василія Лучинова, да вдобавокъ еще 
разбитаго философскимъ анализомъ,—могла быть одна 
только простая дѣйствительность. И вотъ, у Тургенева 
начинается цѣлый рядъ разсказовъ „Охотника", съ одной 
стороны, и рядъ попытокъ сентиментальнаго натура-
лизма съ другой, изъ которыхъ самая удачная—„ГІѢтуш- 
ковъ", самыя неудачныя—драмы: „Холостякъ" и „На-
хлѣбникъ". Но отношенія его къ дѣйствительности во-
все не такія прямыя и простыя, какъ отношенія Ивана 
Петровича Бѣлкина; въ дѣйствительности онъ видитъ 
повсюду только самого себя, свое болѣзненное настрой-
ство, и колоритъ этого настройства пероноситъ на все, 
чего-бы онъ ни коснулся,—или идеализируетъ простую 
дѣйствительность. Первая попытка его въ этомъ родѣ  
идеализаціи: „Хорь и Калинычъ", была привѣтствована  
съ восторгомъ такъ-называемыми славянофилами, еще 
съ большимъ восторгомъ—одна изъ послѣднихъ: „Муму". 
Но Тургеневъ слишкомъ поэтъ для того, чтобы писать 
по заданнымъ темамъ, и слишкомъ высокій талантъ для 
того, чтобы подчиниться теоріямъ. Онъ остался вѣренъ  
себѣ, вѣренъ собственному внутреннему процессу—и 
эта искренность сообщаетъ неувядающую прелесть „За-
пискамъ Охотника". Ничего, кромѣ самой поэтической 
личности Тургенева, тутъ искать не надобно, да и не 
зачѣмъ. Эта поэтическая личность дорога и въ „Пѣв- 
цахъ", у которыхъ поэтъ слышитъ только одну, собствен-
ную ноту, и въ „Бѣжиномъ Лугѣ" въ лицѣ байронического 
мальчика, и въ дворовой Офеліи... во всемъ и повсюду. 
Къ одной природѣ стоитъ нашъ поэтъ въ непосредствен-
ныхъ отношеніяхъ, которыя, не по тону, конечно, о ко-
торомъ я уже говорилъ, но по значенію ьъ моральномъ 
процессѣ, можно сравнить отчасти съ отношеніями къ 
природѣ Руссо—но, еще разъ повторяю, не по тону, 
ибо въ тонѣ своемъ Тургеневъ остается необыкновенно 
оригинал ьнымъ... 

Вмѣстѣ съ исполненнымъ идиллической симпатіи 



изображеніемъ „Хоря и Калиныча"—старый, обаятель-
ный своими тревожными сторонами типъ поднялся у 
Тургенева блистательнымъ очеркомъ лица Василія Jly- 
чинова въ повѣсти „Три портрета". Что ни говорите 
о безнравственности Василія Лучинова—но несомнѣнно,  
что въ этомъ образѣ есть поэзія, есть обаяніе. Эта 
поэзія, это обаяніе—въ которыхъ не виноваты ни Тур-
геневу ни мы, ему сочувствовавшіе,—нѣкоторымъ обра-
зомъ сильнѣе и значительнѣе обаянія Лермонтовскаго 
Печорина, какъ у самого Лермонтова его недокончен-
ный, но вѣчно мучившій его Арбенинъ или Арбеньевъ 
поэтичнѣе и обаятельнѣе холоднаго и часто мелочнаго 
Печорина. Развѣнчать обаятельныя стороны этого типа, 
столь долго мучившаго Лермонтова и все наше поко-
лѣніе, Тургеневъ пытался нѣсколько разъ — и почти 
всегда, стремясь къ логической последовательности въ 
мысли, измѣнялъ ей въ создаваемомъ имъ образѣ. То 
хотѣлъ онъ развѣнчать въ этомъ типѣ сторону безумной 
страсти или увлеченій и безграничной любви къ жизни, 
соединенныхъ съ какою-то отважною безпечностью и 
вѣрою въ минуту,—и создавалъ Веретьева въ „Загишьѣ", 
придумывая и сочинял достойное наказаніе его безплод-
ному существованію,—и что же? Безплодное существо-
вате, точно, являлось безплоднымъ—но созданное поэтомъ 
лицо, въ минуту страстныхъ своихъ увлеченій, увлекало 
невольно, оставалось обаягельнымъ, не теряло своего 
поэтическаго колорита. Безнравственность Василія Лу-
чинова вы, разумѣется, моральнымъ судомъ казнили, 
но то грозное и зловѣщее, то страстное до безумія и 
вмѣстѣ владѣющее собою до рефлексіи, что въ немъ 
являлось, ни худояѵникъ не развѣнчивалъ, ни вы развѣн- 
чать не могли—и внутри вашей души никакъ не могли 
согласиться съ критикомъ, назвавшимъ Василія Лучи-
нова гнилымъ человѣкомъ. Василій Лучиновъ, пожалуй, 
не только что гнилъ, онъ—гнусенъ; но сила его, эта 
страстность почти что южная, соединенная съ сѣвернымъ 
владѣньемъ собою, эта пламенность рефлексіи или реф-
лексія пламенности, есть типовая особенность. Типовую-
же особенность вы не сдвинете въ душѣ вашей съ мѣста,— 
если таковое она въ ней занимаетъ,—однимъ логическими 



и 

судомъ надъ нею; докажите, что она не типовая осо-
бенность, или, лучше сказать, докажите, т.-е. покажите, 
что она не въ такомъ видѣ составляетъ типовую осо-
бенность, и тогда вы ее уничтожите. До тѣхъ-же поръ, 
вы тщетно будете бороться съ ея обаятельными, т.-е. 
жизненными сторонами. Типъ Печорина, напримѣръ,  
размѣнявшись на мелочь, перейдя въ Тамарина—этимъ 
не уничтожается; онъ гіеремѣнитъ только образъ и явится 
опять въ новомъ. Таковъ законъ вѣчнаго существованія  
типовъ—и въ особенности этого типа. Василію Лучинову 
Тургенева я придаю особенную важность потому, что 
въ этомъ лицѣ старый типъ Донъ - Жуана, Ловласа и 
т. д. принялъ впервые наши русскія, оригинальныя 
формы. 

Но Донъ - Жуановское или Ловласовское начало не 
исчерпываетъ еще всего содержанія типа, съ которымъ 
Тургеневъ вступилъ въ открытую, добросовѣстную, но 
наивно-слабую борьбу. 

Тургеневъ вздумалъ на глазахъ-же читателей помѣ- 
ряться съ отраженіемъ типа въ образѣ Рудина. Если 
уже въ беззаботномъ прожигателѣ жизни, Веретьевѣ,  
или въ развратномъ и холодномъ Василіѣ Лучиновѣ  
есть стороны неотразимо-увлекающія, обаятельный,—то 
тѣмъ болѣе онѣ должны быть въ Рудинѣ, человѣкѣ,  
исполненномъ, если не убѣжденій, то всей предрасполо-
женности къ убѣжденіямъ,—человѣкѣ, по даннымъ натуры 
котораго можно заключить, что жизнь его должна совсѣмъ  
не тѣмъ кончиться, чѣмъ кончается она въ эпйлогѣ  
повѣсти,—хотя эпилогъ и выходитъ апоѳеозой Рудина. 
Въ этой повѣсти совершается передъ глазами читателей 
явленіе совершенно особенное. Художникъ, начавши 
крнтическимъ отношеніемъ къ создаваемому имъ лицу, 
видимо путается въ этомъ критическомъ отношеніи,  
самъ не знаетъ, что ему дълать съ своимъ анатомиче-
скимъ ножомъ, и, наконецъ, увлеченный поры вомъ 
искренняго стараго сочувствія, — снова возводитъ къ 
апоѳеозу въ эпилогѣ то, къ чему онъ пытался отне-
стись критически въ разсказѣ. И нельзя даже подумать, 
чтобы критика была ловкимъ подходомъ къ апоѳеозѣ,— 
гакъ быстро и прямо совершается передъ глазами 



читателя поворота., такъ послѣ прочтенія эпилога 
становится ясно, что все, кромѣ эпилога, да той ми-
нуты, когда Рудинъ, стоящій вечеромъ у окна и 
заключаюіцій свою бесѣду, свою проповѣдь легендой о 
скандинавскомъ царѣ, напоминаетъ манеры, пріемы и 
цѣлый образъ одного изъ любимѣйшихъ людей нашего 
поколѣнія (намекъ на Грановскаго — состав.), — что, 
кромѣ этого, говорю я, все остальное сдѣлано, а не 
рождено, сдѣлано искусственно, хоть и не совсѣмъ 
искусно, вымучено у души насильственно. Тутъ, однимъ 
словомъ, обнаруживается въ отношеніяхъ художника къ 
создаваемому имъ типу, да вмѣстѣ съ тѣмъ и для мно-
гихъ изъ насъ, кто только подобросовѣстнѣе, замѣча-
тельная путаница. Что такое Рудинъ въ повѣсти? — 
Фразёръ?—Но откуда-же у фразёра сила, дѣйствующая 
на глубокую натуру Натальи и на чистую, юношески-
благородную натуру Басистова? — Человѣкъ слабый и 
безхарактерный, „куцый", по выраженію Пигасова?— 
Но отъ чего-же Пигасовъ такъ радъ тому, что разъ 
подмѣтилъ его куцым», и отчего Лежневъ, знающій его 
вдоль и поперекъ, боится его вліянія на другихъ? Отчего 
благородный малый Волынскій такъ скорбенъ головой при 
своемъ благородствѣ, и отчего его судьба, по предска-
занію положительнаго Лежнева,—быть подъ башмакомъ 
у Натальи? Что за несчастіе въ нашей литературѣ 
добрымъ и благороднымъ малымъ! Или они—тѣни, или 
ихъ бьютъ... 

Въ „Рудинѣ" почти-что въ апоѳеозу возводится 
опять все то, надъ чѣмъ судорожно смѣется „Гамлетъ 
Щигровскаго уѣзда": и „кружки", и „солнце духа", и 
вліяніе философскихъ идей, —всѣ тѣ вѣянія, однимъ сло-
вомъ, изъ-подъ власти которыхъ мечталъ уйти худож-
никъ въ простую дѣйствительность,—признается закон-
ность этихъ вѣяній, ихъ право гражданства въ душѣ. 

Какъ „Гамлетъ Щигровскаго уѣзда", такъ и „Ру-
динъ", равно объясняются поэтической натурой Тур-
генева. Слишкомъ артистъ, т.-е. человѣкъ, любящій ти-
пы и вѣрующій въ типы, для того, чтобы окаменѣть въ 
суровомъ и напряженно - грустномъ лиризмѣ, — и слиш-
комъ поэтъ, т.-е. отзывчивая и страстная натура, для 



того, чтобы не чувствовать вѣчно, чутко тѣхъ звуковъ, 
которыхъ 

значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но имъ безъ волненья 
Внимать невозможно— 

онъ остался въ какомъ-то страиномъ, нерѣшительномъ 
положеніи относительно старыхъ и новыхъ вѣяній, вѣр-
ный только своей собственной натурѣ, которая, какъ на-
тура всякаго истиннаго поэта, равно пугается и суровой 
жестокости логической мысли, т.-е. теоріи, и рабскаго 
служенія настоящему, въ его часто слѣпыхъ требованіяхъ. 
Въ этомъ и причина сильнаго вліянія Тургенева на его 
читателей, и причина повторенія у него однихъ и тѣхъ 
же недостатковъ. Въ произведеніяхъ его говоритъ живымъ 
голосомъ живая душа, а не логическая мысль и не одна 
внѣшняя сила таланта. Что душа его переживала, то онъ 
намъ и давалъ—давалъ такъ, какъ пережитое въ его 
душѣ возрождалось. 

Какъ въ борьбѣ Пушкинской натуры съ блестящими, 
но для насъ призрачными типами, сложился отрицатель-
ный образъ Бѣлкина, этотъ осадокъ всего простого и 
здраво-непосредственнаго, что вопіяло въ душѣ нашего 
поэта, какъ ея особенность, противъ идеаловъ, сложив-
шихся въ ней процессомъ внѣшнимъ, искусственнымъ,— 
такъ и борьба Тургеневская оставила свой осадокъ во 
множествѣ чисто-отрицательныхъ образовъ, болѣе или 
менѣе всѣхъ похожихъ одинъ на другой. Одинъ и тотъ же 
господинъ является и въ „Дневникѣ лишняго человѣка", 
и въ „Бреттерѣ", и отчасти въ „Двухъ пріятеляхъ" и, 
наконецъ, взятый въ самой обыденной средѣ жизни, въ 
„Пѣтушковѣ". Отдѣляется нѣсколько отъ этихъ лицъ 
тотъ очеркъ лица, который выступаетъ въ „Колосовѣ", 
да еще въ„ Пасынковѣ", въ которомъ Тургеневъ хотѣлъ 
изобразить романтика,—и въ особенности герой „ Пере-
чне іТиЧ 

Первое, поражающее невольно, свойство всѣхъ лицъ 
упомянутыхъ въ первой категоріи, это —странное назна-
ченіе быть битыми или, по крайней мѣрѣ, странно-за-
гнанными; второе—подбирать на дорогѣ чужую любовь. 

2* 



Лица эти—или по крайней мѣрѣ на ннхъ похожія —  
встрѣчаются не у одного Тургенева; они-же, только пред-
ставленный болѣзненно, играютъ главную роль въ про-
изведеніяхътакъ-называемой натуральной школы; они же. 
изображенный спокойнѣе и проще, являются въ первыхъ 
романахъ Писемскаго, въ лицѣ „Тюфяка", Овцынина въ 
„Батмановѣ", и проч.; они же—во множествѣ лицъ ко-
медий Островскаго, только уже съ совершенно особенной, 
чисто-русскою печатью; къ нимъ же, наконецъ, питаетъ 
особенное сочувствіе Толстой. И вездѣ и повсюду, за 
исключеніемъ Хсрькова и Бородкина Островскаго, да 
„Тюфяка" Писемскаго,—они являются образами чисто-от-
рицательными, т.е. порожденными не самостоятельным'!, 
творчествомъ, a рефлексіей, отраженіемъ. Вездѣ и по-
всюду, даже у Толстого—выражаютъ они собою только 
протесгъ за простое, доброе, непосредственное, въ про-
тивоположность блестящимъ, но искусственно сложив-
шимся типамъ; вездѣ они представляютъ только голыя 
требованія, безъ индивидуальныхъ чертъ... 

Процессъ исканія простого и непосредственнаго за-
велъ насъ, на первый разъ, въ неминуемую односторон-
ность. За простое и непосредственное, за чистое типовое, 
мы, на первый разъ, приняли тѣ свойства души, кото-
рый сами по себѣ суть отрицательный, а не положи-
тельный. Первый пріемъ нашей эпохи въ этомъ дѣлѣ  
былъ пріемъ чисто-механическій... 

ГІо крайней мѣрѣ, несомнѣнно таково происхожденіе  
той школы описателей простого, непосредственнаго быта, 
которой замѣчательнѣйшимъ представителемъ былъ Гри-
горовича Не внутреннимъ, но внѣшнимъ, чисто рефлек-
тивнымъ процессомъ порождены даже самыя даровитыя 
произведеніяэтой школы: „Деревня", „АнтонъГоремыка". 
Всѣ они не болѣе, какъ мозаика, составная работа. Какъ-
будто даровитый, но заѣзжій изъ чужихъ краевъ путе-
шественникъ подмѣчаетъ въ нихъ особенный черты 
любопытнаго ему быта, записываетъ въ памятную книжку 
странныя для него слова и оригинальные обороты рѣчи,  
и складываетъ потомъ, съ большимъ тщаніемъ и вкусомъ. 
свою мозаическую, миніатюрную картинку. Картинка эта 
принимаетъ необходимо идиллическій характеръ. 



Но, кромѣ этого чисто-механическаго процесса, въ 
насъ совершался еще процессъ органически!, гіроцессъ.  
который очеркомъ обозначилъ свои грани въ нашемъ 
величайшемъ, единственно полномъ художественномъ 
явленіи, въ ГІушкинѣ, - процессъ борьбы Ивана Петро-
вича Бѣлкина съ Сильвіо, Германомъ, Алеко и т. д. ,— 
борьбы скудной, еще невоздѣланной почвы съ непомѣрно- 
развившимися растительными силами. 

Представите л емъ этого органическаго Пушкинскаго 
процесса во всѣхъ его фазисахъ былъ въ нашу эпоху 
Тургеневъ, —и вотъ въ чемъ его великое историческое 
значеніе. Онъ не обладалъ этимъ процессомъ, не былъ 
заклинателемъ стихій, какъ ГІушкинъ, не былъ однимъ 
словомъ сознательною, т.-е. геніальною силою, провидя-
щею въ даль, захватывающею будуіція грани,—но онъ, 
какъ высоко-поэтическая натура, отзывался на всѣ вѣянія  
пережитыхъ имъ эпохъ процесса, иередавалъ намъ иск-
ренно весь свой внутренній міръ, и непосредственно-
смѣло—вопреки мягкости поэтической натуры—доводилъ 
художественно всякое вѣяніе до его крайнихъ послѣд- 
ствій... 

Анализъ дѣятельности Тургенева есть поэтому ана-
лизъ цѣлой нашей эпохи со множествомъ ея процессовъ. 
Другого столь полнаго ея представителя у насъ нѣтъ.  
Островскій и Толстой, каждый въ своемъ родѣ, силь-
нѣе Тургенева, но одностороннѣе... 

То глубокое впечатлѣніе, которое произвело на всѣхъ  
болѣе или менѣе чувствующихъ людей, и притомъ въ 
разныхъ слояхъ общества, послѣднее произведеніе Тур-
генева, „Дворянское гнѣздо", можетъ быть объяснено 
только органическою жизнью, органическимъ и неиску-
ственнымъ процессомъ зарожденія художественной мысли, 
лежащей въ основѣ созданія... 

Центръ драмы, которая съ широкою обстановкою 
рисовалась явнымъ образомъ въ воображеніи художника 
при зачинаніи его произведенія,—Лаврецкій и его отно-
шеніе къ Лизѣ... 

На первомъ планѣ—Лаврецкій: на него падаетъ весь 
свѣтъ въ картинѣ; его лично оттѣняетъ множество фи-
гуръ и подробностей, a тѣ психологическія задачи, ко-



горыхъ онъ взять представнтелемъ, положительно оттѣ-
няются всѣми фигурами и всѣми подробностями. Такъ 
и слѣдуетъ, такъ родилось, а не сочинил ось созданіе въ 
душѣ артиста; фигура Лаврецкаго и психологическія 
задачи, которыхъ представнтелемъ онъ является, имѣютъ 
важное значеніе въ нравственномъ, душевномъ процессѣ 
поэта и нашей эпохи. Лаврецкій, преяще всего,—послѣд-
нее (т.-е. до сихъ поръ) слово его борьбы съ типомъ, 
который тревожилъ и мучилъ его своей страстностью и 
своимъ крайнимъ, напряженнымъ развитіемъ, типомъ, 
дразнившимъ его, и который онъ самъ додразнилъ нѣ-
когда въ себѣ до созданія Василія Лучинова. Лаврец-
кій—полнѣйшее (покамѣсть, разумѣется) выраженіе про-
теста его за доброе, простое, смиренное, противъ хищ-
наго, сложно-страстнаго, напряженно-развитаго. Между 
гѣмъ, личность эта вышла сама чрезвычайно сложною, 
можетъ быть потому, что самая борьба поэта съ проти-
воположнымъ типомъ далеко еще не покончена, или 
поканчивалась имъ доселѣ насильственно, и постоянно 
отдается, какъ отдалась она явно въ Рудинѣ. 

Лаврецкій—отчасти то лицо, которое съ необычайною 
силою и энергіею, всею безпоіцадною послѣдователь-
ностью правды, но не освѣтивши никакимъ разумно-
художественнымъ свѣтомъ, изобразилъ Писемскій въ 
высшемъ до сихъ поръ по тону и по душевнымъ зада-
чамъ своемъ произведеніи—въ „Тюфякѣ". Его любовь изъ-
за угла къ Варварѣ Павловнѣ, его женитьба, самая 
драма, разыгрывающаяся съ нимъ въ его брачныхъ 
отношеніяхъ, представляютъ не малое сходство съ 
любовью, женитьбой и драмой брачныхъ отношений 
героя Писемскаго. Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, это сход-
ство— только внѣшнее. Лаврецкій — тюфякъ только по 
виду, тюфякъ до тѣхъ поръ только, пока онъ спалъ 
моральнымъ сномъ... Между тѣмъ, Лаврецкій въ глазахъ 
Марьи Дмитріевны, называющей его тюленемъ, Паншина, 
своей жены. М-г Эрнеста и вѣроятно М-г Жюля, пищу-
щаго фельетоны о М-те de-Lavretzky, cette grande dame 
si distinguée, qui demeure rue de P., — въ глазахъ ихъ 
онъ — тюфякъ, или, какъ выражается М-г Эрнестъ въ 
письмѣ къ его женѣ, gros bonhomme de mari. Больше 



еще,—даже въ глазахъ Мареы Тимофеевны, этой уже 
совершенно непосредственной и вовсе не зараженной 
утонченными вкусами натуры, онъ —тоже тюфякъ, хоть 
и очень хорошій человѣкъ. „Да онъ, я вижу, на всѣ  
руки... Каковъ тихоня?" говоритъ она съ удивленіемъ , 
узнавши объ отношеніяхъ его къ Лизѣ. Стало быть и 
она не подозрѣвала, что. онъ можетъ увлечь женщину. 
Все дѣло въ томъ, что Лаврецкій по натурѣ своей го-
раздо болѣе тюфякъ, чѣмъ герой Ііисемскаго. Герой 
ГІисемскаго —не просто тюфякъ: онъ, съ одной стороны, 
звѣрь, съ другой - циникъ, циникъ, коснѣющій въ сво-
емъ цинизмѣ, циникъ, для котораго нѣтъ и выхода изъ 
его цинизма. Между самою женитьбой его, и стало быть 
между первымъ чувствомъ къ женщинѣ, или, лучше 
сказать, къ женственности, и таковымъ-же Лаврецкаго— 
большое различіе... Павелъ Бешметевъ влюбляется чисто-
животненно, любить нисколько не тоньше Задоръ-Ма-
новскаго, другого героя Писемскаго («Боярщина»); 
ІІавелъ Бешметевъ способенъ былъ-бы жить, какъ мужъ 
съ своей женою, даже зная за нею невѣрности, что для 
Лаврецкаго—невозможно, потому что онъ влюбился въ 
идеалъ, а не въ плоть, любилъ идеалъ; разъ идеала, 
разбился,—разбилась и любовь. 

Сравненіе этихъ двухъ лицъ, внѣшш-сходныхъ и на-
турою и положеніемъ, чрезвычайно поучительно; но оно 
не приведетъ ни къ какому результату, если при немъ 
останешься только въ границахъ чисто-художественной 
критики. 

Художественный представленія—не порожденіе мозга, 
а чада плоти и крови. Въ различіи представленія двухъ 
лицъ, принадлежащихъ повидимому къ одному типу, 
лежитъ на днѣ различіе моральныхъ, да и всякихъ ве-
ровании различіе всего міросозерцанія двухъ, повиди-
мому, недалекихъ одна отъ другой, эпохъ, изъ кото-
рыхъ къ одной, старшей по времени, принадлежать 
авторъ „Дворянскаго гнѣзда", а къ другой, младшей, 
авторъ „Тюфяка". 

Одна эпоха вѣровала исключительно въ развитіе,  
т.-е. въ силы и ихъ стремленія. 



Другая вѣритъ исключительно въ натуру, т.-е. въ 
почву и среду. 

Въ числѣ эпизодическихъ сценъ 'Гургеневскаго про-
изведенія есть одна, особенно поразительная своею глу-
бокою вѣрою въ развитіе, въ силы; это—сцена свиданія  
Лаврецкаго и Михалевича, сцена, въ которой рисуется 
цѣлая эпоха, цѣлое поколѣніе съ его стремленіями, глу-
боко-знаменательная, историческая сцена, дополняющая 
изображеніе того міра, изъ котораго вышелъ «Рудинъ»... 

Этотъ небольшой эпизодъ, и самъ по себѣ, отдѣльно  
взятый,—мастерская картина, долженствующая уцѣлѣть  
надолго—до тѣхъ поръ, пока будутъ водиться у насъ 
Лаврецкіе и Михалевичи; а они будутъ водиться еще 
очень долго, благодаря сильной закваскѣ, ихъ породив-
шей. Въ этихъ двухъ лицахъ захвачены глубоко и 
стремленія и формы стремлений цѣлой эпохи нашего 
развитія—эпохи могущественнаго вліянія философіи, кото-
рая въ новомъ мірѣ только на своей родинѣ, въ Гер-
маніи, да у насъ пускала такіе глубокіе, жизненные 
корни; съ тѣмъ различіемъ, что въ Германіи постоянно, 
и стало быть органически, а у насъ, благодаря незави-
сящими отъ нея, философіи, обстоятельствами, порывами. 
Вслѣдствіе того, что ей удавалось дѣйствовать только 
порывами, и вслѣдствіе особенности русскаго ума, широко 
и смѣло захватывающаго мысль въ конечныхъ ея резуль-
татахъ, она быстро переходила въ практическое примѣ- 
неніе, быстро сообщала колориту особенный отливъ 
эпохами умственной жизни. Русская сметливость под-
сказывала не только такой высокой натурѣ, какъ, напри-
мѣръ, натура- Бѣлинскаго, конечные результаты геге-
лизма, — она даже самоучку I Іолевого ставила выше Кузена, 
изъ котораго почерпали онъ премудрость; а главное 
дѣло, что мысль, разъ сознанная, получала тотчасъ же 
практическое примѣненіе. Всякое вѣяніе переходило, 
такъ сказать, въ религію, т.-е. въ связное, цѣльное бьггіе  
идеала и действительности, мысли и жизни. Въ этомъ 
наша сила, но въ этомъ же, повторяю опять и повторю, 
вѣроятно, еще нѣсколько рази, наша слабость. Книги 
для насъ не просто книги, предметы изученія или раз-
влеченія: книги переходили и переходятъ у насъ непо-



средственно въ жизнь, въ плоть и кровь,—измѣняли  
и измѣняютъ часто всю сущность нашего нравственнаго 
міра. По этому-то самому, всякое идеальное вѣяніе,  
переходя у насъ непосредственно въ нѣчто реальное, 
сообщаетъ умственнымъ эпохамъ развитія особый цвѣтъ  
и запахъ. По этому-то самому во всемъ отсталомъ нашего 
отечества и развито такое безсознательное отвращеніе  
къ мысли, болѣзнь мысле-боязни; но слѣпая отсталость, 
нравственное и умственное мѣщанство не видятъ, по 
ограниченности своей, что, стараясь мѣшать мысли въ 
ея органической дѣятельности и заставляя ее такимъ 
образомъ вторгаться и дѣйствовать порывами, они сами 
виною того, что мысль ломаетъ, сокрушаетъ факты, 
вмѣсто того, чтобы распредѣлять и отстранять ихъ съ 
подобающею терпимостью. 

Мысль, вторгаясь всегда порывомъ, дѣйствуетъ и 
дѣйствовала въ насъ мучительно и болѣзненно. Чтобы 
разомъ представить осязательно это болѣзненное дѣй- 
ствіе мысли, я опять обращусь къ единственному истол-
кованію тайнъ жизни—къ поэзіи, и укая\у вамъ на дикіе  
результаты бурныхъ и слѣпыхъ стихійныхъ вѣяній ро-
мантизма въ поэзіи — въ натурѣ Полежаева, на страшную 
и холодно безпощадную послѣдовательность Лермонтова, 
на • мучительный „Думы" самородка Кольцова, такъ раз-
рушительно подѣйствовавшія на натуру и жизнь нашего 
высокаго народнаго лирика, на глубокую религіозность  
поэзіи Тютчева, на скорбные стоны поэта „Монологовъ"... 

Два раза, и оба раза въ высшей степени удачно, 
изображалъ Тургеневъ отзывъ великихъ философскихъ 
вѣяній въ жизни: въ приведенномъ эпизодѣ его послѣд- 
няго произведенія и въ эпилогѣ „Рудина"—эпилогѣ, ко-
торый настолько же выше всей повѣсти, на сколько 
повѣсть выше множества болѣе отдѣланныхъ и, пови-
димому, цѣльныхъ произведеній многихъ современныхъ 
писателей. Различіе между двумя этими изображеніями  
въ томъ, что Михалевичъ-Рудинъ—Донъ-Кихотъ, Донъ-
Кихотъ почтенный, но все таки Донъ-Кихотъ, а Лав-
рецкій—Лежневъ опоэтизированный, Лежневъ, которому 
придано много качествъ Рудина. 

Въ Лаврецкомъ и Лежневѣ философское направленіе 



кончаетъ смиреніемъ передъ дѣйствительностью, смире-
ніемъ передъ тѣмъ, что Лаврецкій называетъ въ другой 
эпизодической сценѣ „Дворянскаго гнѣзда" народною 
правдою', — въ Михалевичѣ, хотя онъ и говорить о прак-
тической дѣятельности, и въ Рудинѣ, хотя онъ и бро-
сался въ практическую дѣягельность, философское на-
правленіе кончаетъ протестомъ, протестомъ вѣчнымъ,  
безвыходнымъ. Смиреніе Михалевича и Рудина—только 
логическое, требованіе (постулатъ) ими поставляемое. 

Смиреніе Лежнева и Лаврецкаго (послѣднимъ гораздо 
дороже, безъ сомнѣнія, пріобрѣтенное, чѣмъ первымъ) 
есть смиреніе дѣйствительное. Они по натурѣ тюфяки, 
пожалуй, байбаки, какъ зоветъ Лаврецкаго Михалевичъ, 
или тюлени, какъ зоветъ его Марія Дмитріевна,—но 
тюфяки не такіе, каковъ „Тюфякъ" Писемскаго. 

Смиреніемъ завершается ихъ умственный и нрав-
ственный процессъ потому, что въ нихъ больше натуры, 
больше, если хотите, физіологической личности, чѣмъ  
въ Рудинѣ и Михалевичѣ,—больше внутреннихъ, фи-
зіологическихъ связей съ той почвою, которая произвела 
ихъ, съ той средой, которая воспитала ихъ первыя впе-
чатлѣнія. Жертвы всякія имъ дороже достаются, чѣмъ  
Рудинамъ и Михалевичамъ,—опять-таки потому, что въ 
нихъ больше натуры, и въ нихъ-то въ особенности 
совершается тотъ нравственный процессъ, который у 
высокаго представителя нашей физіономіи выразился въ 
Иванѣ Петровичѣ Бѣлкинѣ. 

Они, если хотите — Обломовцы (такъ какъ слово Обло-
мовцы стало на время моцнымъ словомъ), во всякомъ 
случаѣ никакъ не Штольцы,—что имъ, вгірочемъ, дѣ- 
лаетъ большую честь, ибо Штольцы у насъ порожденіе  
искусственное. Только Тургеневъ, какъ истинный поэтъ 
по натурѣ и какъ одинъ изъ послѣднихъ могикановъ 
эпохи, созданной могущественными вѣяніями, не могъ 
никогда обособить такъ рѣзко этотъ типъ, какъ обосо-
билъ его Гончаровъ въ своемъ романѣ. Въ его Лаврец-
каго вошло нѣсколько чертъ Рудина, такъ же какъ въ 
Рудина, наоборотъ, вошли двѣ-три черты Лаврецкаго,— 
хоть бы то, напримѣръ, что онъ, по справедливому при-
говору Пигасова, оказывается куцымъ... 



Лаврецкому противопоставлено оттѣняющее его 
лицо-даже, можетъ быть, слишкомъ его оттѣняющее. 
Это—Паншинъ... 

Сказать, что Паншинъ—человѣкъ теоріи, мало. И Ру-
динъ— нѣкоторымъ образомъ человѣкъ теоріи, и душу 
самого Лаврецкаго подчинили себѣ теоріи, въ извѣст-
ныхъ, по крайней мѣрѣ, пунктахъ. Паншинъ—тотъ дѣя-
тельный человѣкъ, тотъ реформаторъ съ высоты чинов-
ническаго воззрѣнія, тотъ нивелёръ, вѣрующій въ отвле-
ченный законъ, въ отвлеченную справедливость, который 
равно противенъ нашей русской душѣ, явится ли онъ 
въ больномъ созданіи Гоголя въ лицѣ Констанжогло, 
или въ блестящемъ произведеніи любимаго и уважаемаго 
таланта, каковъ ГІисемскій, въ лицѣ Калиновича. 

Отношеніе Тургенева къ этой личности—совершенно 
правильное и законное, но самая личность и недодумана, 
и не отдѣлана. Паншинъ—великолѣпенъ, когда онъ по-
кровительственно любезничаетъ съ Гедеоновскимъ, вели-
колѣпенъ въ сценахъ съ Лизою, великолѣпенъ, когда 
онъ граціозно играетъ въ пикетъ съ Марьей Дмитріев-
ной, великолѣпенъ въ разговорахъ съ Лаврецкимъ: 
однимъ словомъ, всѣ наружный стороны его личности 
отдѣланы художественно, но внутренне онъ долженъ 
былъ быть захваченъ и шире и крупнѣе... 

Вы остаетесь въ нѣкоторомъ недоумТніи, что именно 
хотѣлъ сказать Тургеневъ фигурою Паншина, и какими 
сторонами натуры оттѣняетъ Паншинъ лицо Лаврецкаго? 
Тѣмъ ли, что онъ—натура чисто внѣшняя, внѣшне-да-
ровитая, внѣшне-блестящая и т. д., въ противополож-
ность искренней и съ виду далеко неблестящей лич-
ности главнаго героя? Тѣмъ ли, что онъ—одна изъ об-
іцихъ истертыхъ .фигуръ свѣтскихъ героевъ, въ родѣ 
героевъ повѣстей графа Соллогуба и вообще повѣстей 
сороковыхъ годовъ? Или, наконецъ, тѣмъ, что онъ— 
холодная теоретическая натура, въ противоположность 
жизненной натурѣ Лаврецкаго?.. 

Провести въ Паншинѣ идею теоретической чистоты 
и отвлеченности у Тургенева не достало послѣдователь-
ности. А не достало этой послѣдовательности только 
потому, что къ самому Лаврецкому нѣтъ у него окон-
чательно ясныхъ отношеній... 



Тургеневъ—-'и это относится не къ Лаврецкому 
только, а ко множеству образовъ, проходящихъ передъ 
читателями въ его новѣстяхъ и разсказахъ,—такъ запу-
ганъ блестящимъ типомъ, хищнымъ типомъ, что другой 
типъ представляется ему въ видѣ загнаннаго, тщетно 
ищущаго симпатій: много-много что онъ даетъ ему въ 
Лежневѣ — половинную, лимфатическую симпатію. Въ 
Лаврецкомъ — и это уже огромный шагъ впередъ въ 
нравственномъ процессѣ—типъ переходитъ изъ загнан-
наго въ имѣющій право гражданства, получаетъ своего 
рода поэтическую оболочку, но все еще въ отношеніяхъ  
къ нему автора видно много неопредѣленности, непослѣ- 
довательности. 

Вслѣдствіе этого, нѣкоторыя качества, свойственный 
Лаврецкому, Тургеневъ придаетъ Паншину, и наоборотъ. 
Такъ, главнымъ образомъ, онъ совершенно ложно ста-
витъ между ними фигуру старика-музыканта Лемма— 
главную повѣрку чувства (не только изящнаго, но вообще 
чувства) въ натурѣ того и другого. Дѣло въ томъ, что 
холодная, внѣшняя даровитость Паншина, даровитость, 
которой всѣ впечатлѣнія—заказныя, сдѣланныя, на пер-
вый разъ должна была непремѣнно надуть старика-
нѣмца. Вѣдь тѣ Веретьевскія артистическія черты, кото-
рый Тургеневъ придалъ Паншину, черты непосредствен-
ной даровитости, поэтическаго пониманія, вовсе нейдутъ 
къ нему: такимъ людямъ гораздо свойственнее заказные 
восторги Бетховеном ь и внѣшнее знаніе дѣла, съ при-
личнымъ толкованіемъ о дѣлѣ и даже съ приличнымъ 
исполненіемъ. Все Веретьевское скорѣе шло бы къ 
Лаврецкому, разумѣется, въ меньшей степени, нежели 
развито оно Тургеневымъ въ самомъ Веретьевѣ. Ибо 
прежде всего у Лаврецкаго есть натура, прежде всего 
—онъ дитя почвы, вслѣдствіе чего и кончаетъ нравствен-
нымъ смиреніемъ передъ нею... 

Художественное произведете для меня есть откро-
веніе великихъ тайнъ души и жизни, единственное порЬ-
шеніе общественныхъ и нравственныхъ вопросовъ. Въ 
первый разъ въ литературѣ нашей, въ лицѣ Лаврецкаго, 
нашъ Иванъ ІІетровичъ Бѣлкинъ вышелъ изъ своего 
запуганнаго, чисто огрицательнаго состоянія. Пусть онъ 



явился въ произведенін явно неоконченному пусть самъ 
ноэтъ стоить къ нему еще въ нерѣшительныхъ отно-
шеніяхъ,—но эти нерѣшительныя отношенія уже видимо 
не тѣ, въ которыхъ стояли Тургеневъ кн типу въ 
„Дневникѣ лишняго человѣка", въ „Двухъ пріяте- 
ляхъ", въ „Рудинѣ", рисуя Лежнева. Лаврецкій суще-
ствуетъ уже самъ по себѣ, не составляя контраста Ру-
дину, какъ Лежневъ, ибо въ немъ самомъ есть черты 
Рудинскія,—для него самого необходимъ въ картинѣ  
контрастъ, не совсѣмъ еще удавшійся поэту въ ІІаншинѣ  
отъ нерѣшительныхъ отношеній къ главному герою. 
Онъ уже, какъ сказано, и не „идеалистъ", но гордо и 
ожесточенно замкнувшійся человѣкъ. 

Когда онъ, усталый отъ жизни, полуразбитый жизнію,  
возвращается въ міръ старыхъ преданій, на родную, 
взростившую его почву, онъ возвращается туда не уми-
рать, какъ г. Чулкатуринъ въ свои „Овечьи воды". Онъ жи-
ветъ, и живетъ впервые полною гармоническою жизнію. 

Высокая поэтическая идея, за которую одну можно 
простить Тургеневу всю неоконченность созданія! 

Съ самой минуты появленія Лаврецкаго, вы знаете, 
вы чувствуете, что этотъ человѣкъ будетъ жить, что 
ему слѣдуетъ жить. При первомъ столкновеніи его съ 
Лизой и съ неоцѣненной старушкой, составляющей ху-
дожественный перлъ „Дворянскаго гнѣзда" и всей на-
шей современной литераторы, — вы знаете это; потому 
что въ первый же вечери своего появленія—„на верху, 
въ комнатѣ Марѳы Тимофеевны, при свѣтѣ лампадки, 
висѣвшей передъ тусклыми старинными образами, Лав-
рецкій сидѣлъ на креслахъ, облокотившись на колѣна и 
положивъ лицо на руки: старушка, стоя передъ нимъ, 
изрѣдка и молча гладила его по волосамъ"... Сохранив-
шаяся въ душѣ его способность сочувствовать этой 
старушкѣ, физіологическая связь между этими двумя, 
столь раздѣленными и годами и образованіемъ суще-
ствами, это—святая связь Пушкинской натуры съ Ири-
ной Родіоновной, святая любовь къ почвѣ, къ преда-
ніямъ, къ родному быту, наша эгида противъ сухой 
практичности и суроваго методизма! 



H. H. Страховъ. 

„Отцы и дѣти." (1862 г.) 

...Если романъ Тургенева повергаетъ читателей въ не-
доумѣніе, то это происходитъ по очень простой причинѣ: 
онъ приводитъ къ сознанію то, что еще не было созна-
ваемо, и открываетъ то, что еще не было замѣчено. 
Главный герой романа есть Базаровъ; онъ и составляешь 
яблоко раздора. Базаровъ есть лицо новое, котораго 
рѣзкія черты мы увидѣли въ первый разъ; понятно, что 
мы задумываемся надъ нимъ. Еслибы авторъ вывелъ 
намъ опять помѣщиковъ прежняговремени, или другія лица, 
давно уже намъ знакомыя, то, конечно, онъ не подалъ бы 
намъ никакого повода къ изумленію и всѣ бы дивились 
развѣ только вѣрности и мастерству его изображенія. 

Разумѣется, лучшее доказательство дѣйствительности 
Базарова есть самый романъ; Базаровъ въ немъ такъ 
вѣренъ самому себѣ, такъ полонъ, такъ щедро снаб-
женъ плотью и кровью, что назвать его сочипеннымъ че-
ловѣкомъ нѣтъ никакой возможности. Если мы не знаемъ 
полныхъ Базаровыхъ въ дѣйствительности, то однако же 
всѣ мы встрѣчаемъ множество базаровскихъ чертъ, 
всѣмъ знакомы люди, то съ одной, то съ другой стороны 
напомннающіе Базарова. Если никто не проповѣдуетъ 
всей системы мнѣній Базарова, то однако же всѣ слы-
шали тѣ-же мысли по одиночкѣ, отрывочно, несвязно, 
нескладно. Эти бродячіе элементы, эти неразвившіеся 
зародыши, недоконченный формы, несложившіяся мнѣнія 



Тургеневъ воплотилъ цѣльно, полно, стройно въ База-
ровѣ. 

Базаровъ вышелъ человѣкомъ простымъ, чуждымъ 
всякой изломанности, и вмѣстѣ крѣпкимъ, могучимъ ду-
шою и тѣлохмъ. Все въ немъ необыкновенно идетъ къ 
его сильной натурѣ. Весьма замѣчательно, что онъ, такъ-
сказать, болы русскій, чѣмъ всѣ остальныя лица романа. 
Его рѣчь отличается простотою, мѣткостью, насмѣшли- 
востью и совершенно русскимъ складомъ. Точно также 
между лицами романа онъ всѣхъ легче сближается съ 
народомъ, всѣхъ лучше умѣетъ держать себя съ нимъ. 

Все это какъ нельзя лучше соотвѣгствуетъ простотѣ  
и прямотѣ того взгляда, который исповѣдуется Базаро-
выми Человѣкъ, глубоко проникнутый извѣстными убѣж- 
деніями, составляющий ихъ полное воплощеніе, необхо-
димо долженъ выйти и естественнымъ, слѣдовательно  
близкимъ къ своей народности, и вмѣстѣ человѣкомъ  
сильнымъ. Вотъ почему Тургеневъ, создававшій до сихъ 
поръ, такъ-сказать, раздвоенный лица, напримѣръ Гам-
лета Щигровскаго уѣзда, Рудина, Лаврецкаго, достигъ 
наконецъ въ Базаровѣ до типа цѣльнаго человѣка. Ба-
заровъ есть первое сильное лицо, первый цѣльный ха-
рактеръ, явившійся въ русской литературѣ изъ среды 
такъ-называемаго образованнаго общества. Кто этого не 
цѣнитъ, кто не понимаетъ всей важности такого явленія,  
тотъ пусть лучше не судитъ о нашей литературѣ... 

Базаровъ является истиннымъ героемъ, несмотря на 
то, что въ немъ нѣтъ, повидимому, ничего блестящаго 
и поражающаго. Съ перваго его шагу къ нему прико-
вывается вниманіе читателя, и всѣ другія лица начи-
наютъ вращаться около него, какъ около главнаго центра 
тяжести. Онъ всего меньше заинтересовать другими 
лицами; зато другія лица тѣмъ больше имъ интересуются. 
Онъ никому не навязывается и не напрашивается, и 
и однако же вездѣ, гдѣ, появляется, возбуждаетъ самое 
сильное вниманіе, составляетъ главный предметъ чувствъ 
и размышлений, любви и ненависти. 

Едва онъ явился въ семействѣ Кирсановыхъ, какъ 
онъ тотчасъ возбуждаетъ въ Павлѣ Петровичѣ раздра-
женіе и ненависть, въ Николаѣ Пегровичѣ уваженіе 
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смѣшанное со страхомъ, расположеніе Ѳенички, Дуняши,  
дворовыхъ мальчишекъ, даже грудного ребенка Мити, 
и презрѣніе Іірокофьича. Впослѣдствін дѣло доходитъ  
до лого, что онъ самъ на минуту увлекается и цѣлуетъ  
(Эеничку, а Павелъ Петровичъ вызываетъ его на дуэль. 
„Экая глупость! экая глупость!" повторяетъ Базаровъ, 
накакъ не ожидавшій такихъ событій. 

Поѣздка въ городъ, имѣвшая цѣлыо смотрѣть народ б, 
также не обходится ему даромъ. Около него начинаютъ 
вертѣться разныя лица. За нимъ ухаживаютъ Ситниковъ 
и Кукшина, мастерски изображенный лица фальшиваго 
прогрессиста и фальшивой эманципированной женщины. 
Они. конечно, не смушаютъ Базарова; онъ относится 
къ нимъ съ презрѣніемъ, и они служатъ только контра-
стомъ, отъ котораго еще рѣзче и рельефнѣе выступаютъ 
его умъ и сила, его полная неподдѣльность. ГТо тутъ 
же встрѣчается и камень преткновенія—Анна Сергѣевна  
Одинцова. Не смотря на все свое хладнокровіе, База-
ровъ начинаетъ колебаться. Къ величайшему удивленію  
своего поклонника Аркадія, онъ разъ даже сконфузился, 
а другой разъ покраснѣлъ. Не подозрѣвая однако же 
никакой опасности, твердо надѣясь на себя, Базаровъ 
ѣдетъ гостить къ Одинцовой въ Никольское. И дей-
ствительно, онъ владѣетъ собою превосходно. И Один-
цова, какъ и всѣ другія лица, заинтересовывается имъ 
такъ, какъ вѣроятно никѣмъ не интересовалась во всю 
свою жизнь. Дѣло оканчивается однако же плохо. Въ 
Базаровѣ загорается слишкомъ сильная страсть, а увле-
ч е т е Одинцовой не достигаетъ до настоящей любви. 
Базаровъ уѣзжаетъ почти отвергнутый совершенно, и 
опять начинаетъ дивиться себѣ и бранить себя. „Чортъ 
знаетъ что за вздоръ! Каждый человѣкъ на ниточкѣ  
виситъ, бездна подъ нимъ ежеминутно развернуться 
можетъ, а онъ еще самъ придумываетъ себѣ всякія  
непріятности, портитъ свою жизнь". 

Но, несмотря на эти мудрыя разсужденія, Базаровъ 
все-таки продолжаетъ невольно портить свою жизнь. 
Уже иослѣ этого урока, уже во время вторичнаго посѣ- 
щенія Кирсановыхъ, онъ увлекается Ѳеничкою и при-
нужден-ь выйти на дуэль съ ІІавломъ ГІетровичемъ. 



Очевидно, Базаровъ вовсе не желаешь и не ждешь 
романа; но романъ совершается помимо его желѣзной  
воли; жизнь, надъ которою онъ думалъ стоять власте-
линомъ, захватываешь его своею широкою волною. 

Подъ конецъ разсказа, когда Базаровъ гоститъ у 
своихъ отца и матери, онъ, очевидно, нѣсколько поте-
рялся, послѣ всѣхъ вынесенныхъ потрясеній. Не настоль-
ко онъ потерялся, чтобы не могъ поправиться, не могъ 
черезъ короткое время воскреснуть въ полной силѣ;  
но все-таки тѣнь тоски, которая и въ самомъ началѣ  
лежала на этомъ желѣзномъ человѣкѣ, подъ конецъ 
становится гуще. Онъ теряешь охоту заниматься, худѣетъ,  
начинаешь трунить надъ мужиками уже не дружелюбно, 
а желчно. Отъ этого и выходишь, что на этотъ разъ 
онъ и мужикъ оказываются не понимающими другъ 
друга, тогда какъ прежде взаимное пониманіе было 
до извѣстной степени возможно. Наконецъ Базаровъ 
нѣсколько оправляется и увлекается медицинскою прак-
тикой. Зараженіе, отъ котораго онъ умираешь, все-таки 
какъ-будто свидѣтельствуетъ о недостаткѣ вниманія и 
ловкости, о случайномъ отвлеченіи душевныхъ силъ. 

Смерть—такова послѣдняя проба жизни, послѣдняя  
случайность, которой не ожидали Базаровъ. Онъ уми-
раетъ, но и до иослѣдняго мгновенія остается чуждыми 
этой жизни, съ которою такъ странно столкнулся, 
которая встревожила его такими пустяками, заставила 
его надѣлать такихъ глупостей, и наконецъ погубила его 
вслѣдствіе такой ничтожной причины. 

Базаровъ' умираешь совершеннымъ героемъ, и его 
смерть производишь потрясающее впечатлѣніе. До самаги 
конца, до послѣдней вспышки сознанія, онъ не измѣняетъ  
себѣ ни едиными словомъ, ни едиными признакомъ 
малодушія. Онъ сломленъ, но не побѣжденъ... 

Базаровъ, собственно говоря, показанъ только въ 
узкой рамкѣ, а не во всю ширину человѣческой жизни. 
Авторъ ничего почти не говоришь о томъ, какъ развился 
его герой, какими образомъ могло сложиться такое лицо. 
J очно также быстрое окончаніе романа оставляетъ 
совершенною загадкою вопроси—остался-ли бы Базаровъ 
тѣмъ же Базаровыми, или вообще—какое развитіе суж-
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дено ему впереди. И однако-же, то и другое умолчаніе 
имѣетъ, какъ намъ кажется, свою причину, свое суще-
ственное основаніе. Если не показано постепенное раз-
витіе героя, то безъ сомнѣнія потому, что Базаровъ 
образовался не медленнымъ накопленіемъ вліяній, а 
напротивъ быстрымъ, крутымъ лереломомъ. Базаровъ три 
года не былъ дома. Эти три года онъ учился, и вотъ онъ 
вдругъ является намъ напитаннымъ всѣмъ тѣмъ, чему 
онъ успѣлъ выучиться. На другое утро послѣ пріѣзда, 
онъ уже отправляется за лягушками, и вообще онъ про-
должаешь учебную жизнь при каждомъ удобномъ случаѣ. 
Онъ—человѣкъ теоріи, и его создала теорія, создала 
незамѣтно, безъ событій, безъ всего такого, что можно-
бы было разсказать, создала однимъ умственнымъ пере-
воротомъ. 

Базаровъ скоро умираетъ. Это нужно было художнику 
для простоты и ясности картины. Въ своемъ теперешнемъ, 
напряженномъ настроеніи Базаровъ остановиться надолго 
не можешь. Рано или поздно онъ долженъ измѣниться, 
долженъ перестать быть Базаровымъ. Мы не имѣемъ 
права сѣтовать на художника за то, что онъ не взялъ 
болѣе широкой задачи и ограничился болѣе узкою. Онъ 
рѣшился остановиться только на одной ступени въ раз-
виши своего героя. Тѣмъ не менѣе, на этой ступени 
развитія, какъ вообще бываешь въ развитіи, передъ нами 
явился весь человѣкъ, а не отрывочный его черты. Въ 
отношеніи къ полнотѣ лица задача художника исполнена 
превосходно. 

Живой, цѣльный человѣкъ схваченъ авторомъ въ 
каждомъ дѣйствіи, въ каждомъ движеніи Базарова. Вотъ 
великое достоинство романа, которое содержишь въ себѣ 
главный его смыслы.. Базаровъ—теоретикъ; онъ чело-
вѣкъ странный, односторонне-рѣзкій; онъ проповѣдуетъ 
необыкновенныя вещи; онъ поступаетъ эксцентрически; 
онъ школьникъ, въ которомъ вмѣстѣ съ глубокою 
искренностью соединяется самое грубое ломанье; какъ 
мы сказали, онъ—человѣкъ чуждый жизни, то-есть онъ 
самъ чуждается жизни. Но подъ всѣми этими внѣшними 
формами льется теплая струя жизни; при всей рѣзкости 
и дѣланности своихъ проявленій—Базаровъ человѣкъ 



вполнѣ живой, не фантомъ, не выдумка, а настоящая 
плоть и кровь. Онъ отрицается отъ жизни, а между 
гѣмъ живетъ глубоко и сильно. 

ГІослѣ одной изъ самыхъ удивительныхъ сценъ романа, 
именно послѣ разговора, въ которомъ ГІавелъ ГІетровичъ  
вызываетъ Базарова на дуэль и тотъ принимаетъ его 
предложеніе и уславливается съ нимъ, Базаровъ, изу-
мленный неожиданнымъ поворотомъ дѣла и странностью 
разговора, восклицаетъ: „Фу ты чортъ! Какъ красиво 
и какъ глупо! Экую мы комедію отломали! Ученыя собаки 
такъ на заднихъ лапкахъ танцуютъ"! Мудрено сдѣлать  
болѣе ядовитое замѣчаніе;.и однакоже читатель романа 
чувствуетъ, что разговоръ, который такъ характери-
зуется Базаровымъ, въ сущности весьма живой и серіозный  
разговоръ; что, несмотря на всю уродливость и фальши-
вость его формъ, въ немъ отчетливо выразилось столкно-
веніе двухъ энергическихъ характеровъ. 

ГІовидимому, Базаровъ—человѣкъ гордый, страшно 
самолюбивый и оскорбляющій другихъ своимъ самолю-
біемъ, но читатель примиряется съ этой гордостью, по-
тому что въ то-же время въ Базаровѣ нѣтъ никакого 
самодовольства, самоуслажденія; гордость не приносить 
ему никакого счастія. Базаровъ пренебрежительно и 
сухо обходится со своими родителями; но никто ни въ 
какомъ случаѣ не заподозритъ его въ услажденіи чув-
ствомъ собственнаго превосходства или чувствомъ своей 
власти надъ ними; еще менѣе его можно упрекнуть въ 
злоупотребленіи этимъ превосходствомъ и этою властью. 
Онъ просто отказывается отъ нѣжныхъ отношеній къ 
родителямъ, да и отказывается не вполнѣ. Выходить что-
то странное: онъ не разговорчивъ съ отцомъ, подсмѣ- 
ивается надъ нимъ, рѣзко уличаетъ его либо въ невѣ- 
жествѣ, либо въ нѣжничаньи; и между тѣмъ отецъ не 
только не оскорбляется, а радъ и доволенъ. „Насмѣшки  
Базарова нисколько не смущали Василія Ивановича; онѣ  
даже утѣшали его. Придерживая свой засаленный шла-
фрокъ двумя пальцами на желудкѣ и покуривая тру-
бочку, онъ съ наслажденіемъ слушалъ Базарова, и чѣмъ  
болѣе злости было въ его выходкахъ, тѣмъ добродушнѣе  
хохоталъ, выказывая всѣ свои черные зубы, его осча-



стливленный отецъ". Таковы чудеса любви! Никогда 
мягкій и добродушный Аркадій не могъ такъ осчастли-
вить своего отца, какъ Базаровъ осчастливилъ своего. 
Базаровъ, конечно, самъ очень хорошо чувствуешь и 
понимаешь это Зачѣмъ же ему было еще нѣжничать  
съ отцомъ и измѣнять своей непреклонной послѣдова- 
тельности? 

Базаровъ вовсе не такой сухой человѣкъ, какъ 
можно бы думать по его внѣшнимъ поступкамъ и по 
складу его мыслей. Въ жизни, въ отношеніяхъ къ лю-
дямъ Базаровъ не послѣдователенъ себѣ; но въ этомъ 
самомъ и обнаруживается его жизненность. Онъ любишь 
людей. „Странное существо человѣкъ", говоришь онъ, 
замѣтивъ въ себѣ ирисутствіе этой любви,— „хочется 
съ людьми возиться, хоть ругать ихъ, да возиться съ 
ними". Базаровъ не есть отвлеченный теоретикъ, порѣ- 
шившій всѣ вопросы и совершенно успокоившійся на 
этомъ рѣшеніи. Въ такомъ случаѣ онъ былъ бы урод-
ливымъ явленіемъ, карикатурою, а не человѣкомъ. Вотъ 
почему, несмотря на всю свою твердость и послѣдова- 
тельность въ словахъ и дѣйствіяхъ, Базаровъ легко вол-
нуется; все его задѣваетъ, все на него дѣйствуетъ. Эти 
волненія не измѣняютъ ни въ чемъ его взгляда и его 
намѣреній; большею частью они только возбуждающи 
его желчь, озлобляютъ его... 

Эта злоба не есть выраженіе нарушеннаго эгоизма 
или оскорбленнаго себялюбія, она есть выраженіе стра-
данія, томленіе, производимое отсутствіемъ любви. Не-
смотря на всѣ свои взгляды, Базаровъ жаждешь любви 
къ людямъ. Если эта жажда проявляется злобою, то та-
кая злоба составляешь только оборотную сторону любви. 
Холоднымъ, отвлеченнымъ человѣкомъ Базаровъ быть 
не могъ; его сердце требовало полноты, требовало 
чувствъ; и вотъ онъ злится на другихъ, но чувствуешь, 
что ему еще больше слѣдуетъ злиться на себя. 

Почти нѣтъ нужды объяснять, почему Базаровъ вы-
шелъ и долженъ былъ выдти теоретикомъ. Всѣмъ  
извѣстно, что наши живые представители, что носители 
думъ нашихъ поколѣній уже съ давняго времени огка 
зываются быть практиками, что дѣятельное участіе въ 



окружающей ихъ жизни для нихъ издавна было невоз-
можно. Въ эгомъ смыслѣ Базаровъ есть прямой, непо-
средственный продолжатель Онѣгиныхъ, ІІечориныхъ,  
Рудиныхъ, Лаврецкихъ. Точно такъ, какъ они, онъ жи-
ветъ пока въ умственной сферѣ и на нее тратитъ ду-
шевный силы. Но въ немъ жажда дѣятельности уже 
дошла до послѣдней, крайней степени; его теорія вся 
состоишь Въ прямомъ требованіи дѣла; его настроеніе  
таково, что онъ неизбѣжно схватится за это дѣло при 
первомъ удобномъ случаѣ. 

Лица, окружающія Базарова, безсознательно чув-
ствуютъ въ немъ живого человѣка; вошь почему къ нему 
обращено столько привязанностей, сколько не сосредо-
точиваешь на себѣ ни одно изъ дѣйствующихъ лицъ 
романа. Не только отецъ и мать вспоминаютъ и молятся 
о немъ съ безконечной и невыразимой нѣжностью; вос-
поминаніе о Базаровѣ безъ сомнѣнія и у другихъ лицъ 
соединенно съ любовью; въ минуту счастья Катя и Ар-
кадій чокаются „въ память Базарова". 

Таковъ образъ Базарова и для насъ. Онъ не есть 
существо ненавистное, отталкивающее своими недостат-
ками; напротивъ, его мрачная фигура величава и при-
влекательна... 

Смѣна поколѣній—вотъ наружная тема романа. Если 
Тургеневъ изобразилъ не всѣхъ отцовъ и дѣтей, или 
не шѣхъ отцовъ и дѣтей, какихъ хотѣлось бы другимъ. 
то вообще отцовъ и вообще дѣтей, и отношеніе между 
этими двумя поколѣніями онъ изобразилъ превосходно. 
Можешь быть разница между поколѣніями никогда не 
была такъ велика, какъ въ настоящее время, а потому 
и отношеніе ихъ обнаружилось особенно рѣзко. Какъ 
бы то ни было, для того чтобы измѣрить разницу между 
двумя предметами, нужно употреблять одну и ту же * 
мѣрку для обоихъ; чтобы рисовать картину, нужно 
взять изображаемые предметы съ одной точки зрѣнія,  
общей для всѣхъ ихъ. 

Эта одинаковая мѣра, эта общая точка зрѣнія у 
Тургенева есть жизнь человеческая, въ самомъ шйрокомъ 
и полномъ ея значеніи. Читатель его романа чувствуешь, 
что за миражемъ внѣшнихъ дѣйствій и сценъ льется 



такой глубокій, такой неистощимый потокъ жизни, что 
всѣ эти дѣйствія и сцены, всѣ лица и собыгія ничтожны 
передъ этимъ потокомъ. 

Глядя на картину романа спокойнѣе и въ нѣкото- 
ромъ отдаленіи, мы легко замѣтимъ, что, хотя Базаровъ 
головою выше всѣхъ другихъ лицъ, хотя онъ величе-
ственно проходитъ по сценѣ, торжествующій, поклоняе-
мый, уважаемый, любимый и оплакиваемый, есть одна-
коже что-то, что въ цѣломъ стоитъ выше Базарова. 
Что-же это такое? Всматриваясь внимательнѣе, мы най-
демъ, что это высшее—не какія-нибудь лица, а та жизнь, 
которая ихъ воодушевляетъ. Выше Базарова—тотъ 
страхъ, та любовь, тѣ слезы, которые онъ внушаетъ. 
Выше Базарова—та сцена, по которой онъ проходитъ. 
Обаяніе природы, прелесть искусства, женская любовь, 
любовь семейная, любовь родительская, даже религія, 
все это—живое, полное, могущественное,—составляетъ 
фонъ, на которомъ рисуется Базаровъ. Этотъ фонъ такъ 
ярокъ, такъ сверкаетъ,что огромная фигура Базарова 
вырѣзывается на немъ отчетливо, но вмѣстѣ съ тѣмъ 
мрачно. Тѣ, которые думаютъ, что, ради умышленнаго 
осужденія Базарова, авторъ противопоставляет!:, ему 
какое-нибудь изъ своихъ лицъ, напримѣръ Павла Пет-
ровича, или Аркадія, или Одинцову,—странно ошибаются. 
Всѣ эти лица ничтожны въ сравненіи съ Базаровымъ. 
И однакоже, жизнь ихъ, человѣческій элементъ ихъ 
чувствъ—не ничтожны. 

Не будемъ говорить здѣсь объ описаніи природы, 
той русской природы, которую такъ трудно списывать 
и на описаніе которой Тургеневъ такой мастеръ. Въ 
новомъ романѣ онъ таковъ же, какъ и прежде. Небо, 
воздухъ, поля, деревья, даже лошади, даже цыплята— 
все схвачено живописно и точно. 

Возьмемъ прямо людей. Что можетъ быть слабѣе и 
незначи гельнѣе юнаго пріятеля Базарова, Аркадія? Онъ, 
повидимому, подчиняется каждому встрѣчному вліянію; 
онъ—обыкновеннѣйшій изъ смертныхъ. Между тѣмъ, онъ 
милъ чрезвычайно. Великодушное волненіе его моло-
дыхъ чувствъ, его благородство и чистота —подмѣчены 
авторомъ съ большою тонкостью и обрисованы отчет-



ливо. Николай ГІетровичъ, какъ и слѣдуетъ,—настоящій  
отецъ своего сына. Въ немъ нѣтъ ни единой яркой 
черты и хорошаго только одно, что онъ—человѣкъ, хотя 
и простѣйшій человѣкъ. Далѣе, что можетъ-быть пустѣе  
Ѳенички? „Прелестно было—говорить авторъ—выраже-
ніе ея глазъ, когда она глядѣла какъ бы исподлобья, да 
посмѣивалась ласково и немножко глупо." Самъ Павелъ 
Петровичъ называетъ ее пустымъ существом», и одна-
коже, глупенькая Ѳеничка набираетъ чуть ли не больше 
поклонниковъ, чѣмъ умница Одинцова. Ее не только 
любить Николай Петровичъ, но въ нее отчасти влю-
бляется и Павелъ Петровичъ, и самъ Базаровъ. И одна-
коже, эта любовь и эта влюбленность суть истинныя и 
дорогія человѣческія чувства. Наконецъ, что такое Павелъ 
Петровичъ, щеголь, франтъ съ сѣдыми волосами, весь 
погруженный въ заботы о туалетѣ? Но и въ немъ, не 
смотря на видимую извращенность, есть живыя и даже 
энергически звучащія сердечныя струны. 

Чѣмъ дальше мы идемъ въ романѣ, чѣмъ ближе къ 
концу драма, тѣмъ мрачнѣе и напряженнѣе становится 
фигура Базарова, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, все ярче и ярче 
фонъ картины. Созданіе такихъ лицъ, какъ отецъ и мать 
Базарова, есть истинное торжество таланта. Повидимому, 
что можетъ быть ничтожнѣе и негоднѣе этихъ людей, 
отжившихъ свой вѣкъ и со всѣми предразсудками ста-
рины уродливо дряхлѣющихъ среди новой жизни? А между 
тѣмъ, какое богатство простыхъ человѣческихъ чувствъ! 
Какая глубина и ширина душевныхъ явленій — среди 
обыденнѣйшей жизни, не подымающейся ни на-волосъ 
выше самаго низменнаго уровня! 

Когда же Базаровъ заболѣваетъ, когда онъ заживо 
гніетъ и непреклонно выдерживаетъ жестокую борьбу 
съ болѣзнью, жизнь его окружающая становится тѣмъ  
напряженнѣе и ярче, чѣмъ мрачнѣе самъ Базаровъ. 
Одинцова пріѣзжаетъ проститься съ Базаровымъ; вѣ- 
роятно, ничего велНкодушнѣе она не сдѣлала и не сдѣ- 
лаетъ во всю жизнь. Что же касается до отца и матери, 
то трудно найти что-нибудь болѣе трогательное. Ихъ 
любовь вспыхиваетъ какими-то молніями, мгновенно по-
трясающими читателя; изъ ихъ простыхъ сердецъ какъ-



будто вырываются безконечно-жалобные гимны, какіе-то  
безпредѣльно глубокіе и нѣжные вопли, неотразимо хва-
та к лціе за душу. 

Среди этого свѣта и этой теплоты умираешь База-
ровъ. На минуту въ душѣ его отца закипаешь буря, 
страшнѣе которой ничего быть не можешь. Но она быстро 
затихаешь, и снова все становится свѣтло. Самая могила 
Базарова озарена свѣтомъ и миромъ. Надъ нею поютъ 
птицы и на нее льются слезы... 

И такъ вотъ таинственное нравоученіе, которое вло-
жилъ Тургеневъ въ свое произведете. Базаровъ отво-
рачивается отъ природы,—не коришь его за это Турге-
невъ, а только рисуешь природу во всей красотѣ. Базаровъ 
не дорожишь дружбою и отрекается отъ романтической 
любви,— не порочишь его за это авторъ, а только изобра-
жаешь дрзчкбу Аркадія къ самому Базарову и его сча-
стливую любовь къ Катѣ. Базаровъ отрицаешь тѣсныя  
связи между родителями и дѣтьми,—не упрекаешь его за 
это авторъ, а только развертываешь передъ нами кар-
тину родительской любви. Базаровъ чуждается жизни,— 
не выставляетъ его авторъ за это злодѣемъ, а только 
показываешь намъ жизнь во всей ея красотѣ. Базаровъ 
отвергаешь поэзію, — Тургеневъ не дѣлаетъ его за это ду-
ракомъ, а только изображаешь его самого со всею рос-
кошью и проницательностью поэзіи. 

Обіція силы жизни - вотъ на что устремлено все его 
вниманіе. Онъ показалъ намъ, какъ воплощаются эти 
силы въ Базаровѣ, въ томъ самомъ Базаровѣ, который 
ихъ отрицаешь; онъ показалъ намъ, если не болѣе мо-
гущественное, то болѣе открытое, болѣе явственное во-
площеніе ихъ въ тѣхъ простыхъ людяхъ, которые окру-
жаютъ Базарова. Базаровъ —это титанъ, возставшій про-
тивъ своей матери-земли; какъ ни велика его. сила, она 
только свидѣтельствуетъ о величіи силы, его породившей 
и питающей, но не равняется съ матернею силою. 

Какъ бы то ни было, Базаровъ все-таки побѣжденъ;  
побѣжденъ не лицами и не случайностями жизни, но 
самою идеею этой жизни. Такая идеальная побѣда надъ 
нимъ возможна была только при условіи, чтобы ему 
была отдана всевозможная справедливость, чтобы онъ 
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былъ возвеличенъ настолько, насколько ему свойственно 
величіе. Иначе, въ самой побѣдѣ не было бы силы и 
значенія. 

Гоголь объ своемъ „Ревизорѣ" говорилъ, что въ немъ 
есть одно честное лицо—смѣхъ; такъ точно объ „От-
цахъ и дѣтяхъ" можно сказать, что въ нихъ есть лицо, 
стоящее выше всѣхъ лицъ и даже выше Базарова-
жизнь. 



А. И. Герценъ. 

Еще разъ Базаровъ. 

П и с ь м о п е р в о е . 

Вмѣсто письма, любезный другъ, посылаю тебѣ диссер-
тацію, да еще не оконченную. Послѣ нашего разговора, 
я перечиталъ статью Писарева о Базаровѣ, которую 
совсѣмъ забылъ, и очень радъ этому, т.-е.. не тому, 
что забылъ, а .тому, что перечиталъ. Статья эта под-
тверждаетъ мою точку зрѣнія. Въ своей односторонности, 
она вѣрнѣе и замѣчательнѣе, чѣмъ о ней думали ея 
противники. 

Вѣрно ли понялъ Писаревъ Тургеневскэго Базарова, 
до этого мнѣ дѣла нѣтъ. Важно то, что онъ въ База-
ровѣ узналъ себя и своиха, и добавилъ, чего не доставало 
въ книгѣ Чѣмъ Писаревъ меньше держался колодокъ, 
въ которыя разгнѣванный родитель старался вколотить 
упрямаго сына, тѣмъ свободнѣе перенесъ на него свой 
идеалъ. 

— „Но въ чемъ же можетъ быть интересенъ для насъ 
идеалъ г. Писарева? Писаревъ—бойкій критикъ, онъ пи-
салъ много, писалъ обо всемъ, иногда о такихъ пред-
метахъ, которые зналъ, но все это не даетъ его идеалу 
права на общее вниманіе". 

Въ томъ-то и дѣло, что это не его личный идеалъ, 
а тотъ идеалъ, который до тургеневскаго Базарова и 
послѣ него носился въ молодомъ поколѣніи и воплощался 



не только въ разныхъ герояхъ повѣстей и романовъ, но 
въ живыя лица, старавшіяся принять въ основу дѣйствій  
и словъ своихъ базаровщину. То, что ІІисаревъ гово-
рить, я слышалъ и видѣлъ десять разъ; онъ просто-
душно разболталъ задушевную мысль цѣлаго круга и, 
собравъ въ одномъ фокусѣ разсѣянные лучи, освѣтилъ  
ими нормальнаго Базарова. 

Базаровъ для Тургенева—больше, чѣмъ посторонній;  
для Писарева больше, чѣмъ свой; для изученія, конечно, 
надобно взять тотъ взглядъ, который въ Базаровѣ ви-
дишь свой desideratum. 

Противники Писарева испугались его неосторожно-
сти; отрекаясь отъ Тургеневскаго Базарова, какъ отъ 
шаржи, они отмахивались еще больше отъ его преобра-
женнаго двойника; имъ было непріятно, что Гіисаревъ  
опростоволосился, но изъ этого не слѣдуетъ, что онъ 
его невѣрно понялъ. 

ІІисаревъ знаетъ сердце своего Базарова до-тла, онъ 
исповѣдуется за него. „Можешь быть", говоритъ онъ, 
„Базаровъ въ глубинѣ души признаешь многое изъ того, 
что отрицаешь на словахъ, и можетъ быть именно это 
признаваемое, это затаившееся спасаешь его отъ нрав-
ственнаго паденія и отъ нравственнаго ничтожества". 
Мы считаемъ эту нескромность, заглянувшую такъ далеко 
въ чужую душу, очень ваяшой. 

Дальше Писаревъ такъ характеризуешь своего героя: 
„Базаровъ чрезвычайно самолюбивъ, но самолюбіе его 
незамѣгно (ясно, что это не тургеневскій Базаровъ), 
именно вслѣдствіе этой громадности. Удовлетворить Ба-
зарова могла бы только целая вечность постоянно рас-
ширяющейся деятельности и постоянно увеличивающагося 
наслаждения *). 

„Б. вездѣ и во всемъ поступаетъ только такъ, какъ 
ему хочется, или какъ ему кажется выгоднымъ и удоб-
нымъ, имъ управляетъ только личная прихоть или лич-
ные расчеты. Ни подъ собой, ни внѣ себя, ни внутри 
себя онъ не признаетъ никакого регулятора. Впереди 

*) Юность любитъ выражаться разными несоизмѣримостямл и поражать 
воображеніе безконечно великими образами. Послѣдняя фраза мнѣ такъ и 
нагіоминаетъ Карла Мора, Фердинанда и Донъ-Карлоса. 



никакой высокой цѣли, въ умѣ—никакого высокаго по-
мысла, и при всемъ этомъ—силы огромный Если база-
ровщина—болѣзнь, то она—болѣзнь нашего времени, и 
ее приходится выстрадать, не смотря ни на какія ампу-
таціи и палліативы. 

„Б. смотритъ на людей сверху внизъ и даже рѣдко  
даетъ себѣ трудъ скрывать свои полу • презрительным и 
полу-покровительственныл отношеніл къ тѣмъ, которые его 
ненавидятъ, и къ тѣмъ, которые слушаются. Онъ никого 
не любить. Онъ считаетъ совершенно излишнимъ стѣ- 
снять свою особу въ чемъ бы то ни было. Въ его 
цинизмѣ двѣ стороны—внутренняя и внѣшняя, цинизмъ 
мыслей и чувствъ, и цинизмъ манеръ и выражений. 
Ироническое отношеніе къ чувству всякаго рода, къ 
мечтательности, къ лиризму составляетъ сущность вну-
тренняго цинизма. Грубое выраженіе этой ироніи, безпри-
чинная и безцѣльная рѣзкость въ обращеніи относятся 
къ внѣшнему цинизму. Б. не только эмпирикъ, онъ, 
кромѣ того, неотесанный буршъ. Въ числѣ почитателей 
Б. найдутся навѣрное такіе люди, которые будутъ восхи-
щаться его грубыми манерами, слѣдами бурсацкой жизни, 
будутъ подражать этимъ манерамъ, составляющими во 
всякомъ случаѣ недостатокъ, а не достоинство '*)• 

„Такіе люди всего чаще вырабатываются при сѣрой  
обстановкѣ трудовой жизни; отъ суроваго труда гру-
бѣютъ руки, грубѣютъ манеры, грубѣютъ чувства, чело-
вѣкъ крѣпнетъ и прогоняетъ юношескую мечтательность, 
избавляется отъ слезливой чувствительности; за работой 
мечтать нельзя, на мечту человѣкъ смотритъ, какъ на 
блажь, свойственную праздности и барской изнѣжен- 
ности; нравственный страданія онъ считаетъ мечтатель-

*) Предсказание сбылось Странная вещь это взаимодѣііствіе людей не* 
книгу и книги на людей. Книга беретъ весь складъ изъ того общества' 
въ которомъ возникаетъ, обобщаетъ его, дѣлаетъ болѣе нагляднымъ и рез-
ки мъ и яслѣдъ за тѣмъ бываетъ обойдена реальностью. Оригиналы дѣлаютъ  
шаржу своихъ рѣзко оттѣненныхъ портретовъ и действительный лица 
вживаются въ свои литературный тѣни. В ъ концѣ прошлаго вѣка всѣ нѣмцы  
сбивали немного на Вертера^ всѣ нѣмки на Шарлотту; въ началѣ нынѣшаяго  
университет скіе Вертеры стали превращаться въ „разбоііниковъ", не настоя-
щихь, а шидлеровскихъ. Русскіе молодые люди, нріѣзжавшіе послѣ 1802, 
почти всѣ были изъ „Что дѣлать?", съ прибавленіемъ нѣсколькихъ базаров-
скихъ чертъ. 



ными, нравственный стремленія и подвиги-—придуманными 
и нелѣпыми. Онъ чувствуетъ отвращенге къ фразнстости". 

Затѣмъ Писаревъ представляегъ генеалогическое 
дерево Базарова: Онѣгины и Печорины родили Рудиныхъ 
и Бельтовыхъ, Рудины и Бельтовы—Базарова. (По волѣ  
или по неволѣ выпущены декабристы, не знаю). 

Усталые, скучающіе люди замѣняются людьми, стре-
мящимися къ дѣлу; жизнь бракуетъ обоихъ, какъ не 
годныхъ, и не полныхъ. „Пострадать имъ иногда при-
дется, но сдѣлать дѣло никогда не удается. Общество 
къ нимъ глухо и неумолимо. Они не умѣютъ ужиться 
съ его условіями, ни одинъ изъ нихъ не дослужился 
ю начальников» отдѣленія. Иные утѣшаются, становясь 

профессорами и работая для будущаго поколѣиія". Отри-
цательная польза, приносимая ими, не подлежитъ сомнѣнію.  
Они разМножаютъ людей неспособныхъ къ практической 
дѣятельности, вслѣдствіе чего самая практическая дѣя- 
тельность, или, вѣрнѣе, тѣ формы, въ которыхъ она 
обыкновенно выражается теперь, медленно, но постоянно 
понижается въ мнѣніи общества. 

„Казалось (послѣ крымской кампаніи), что Рудинству 
приходить конецъ, что за эпохой безплодныхъ мечтаній  
и стремлений настуиаетъ эпоха кипучей и полезной 
деятельности. Но миражъ разсѣялся. Рудины не сдѣла- 
лись практическими дѣятелями, нзъ-за нихъ выдвинулось 
новое поколѣніе, которое съ укоромъ и насмѣіикой отне-
слось къ своимъ предшественникамъ. „Объ чемъ вы 
ноете, чего вы ищете, чего просите отъ жизни? Вамъ, 
небось, счастья хочется? Да вѣдь мало что! Счастье надо 
завоевать. Есть силы, берите его. Нѣтъ силъ—молчите, 
а то и безъ васъ тошно!" Мрачная, сосредоточенная 
эиергія сказывалась въ этомъ недружелюбном» отношеніи  
молодого поколѣнія къ своимъ наставникамъ. Въ своихъ 
понятіяхъ о добрѣ и злѣ, это поколѣніе сходилось съ 
лучшими людьми предыдущаго, симпатіи и антипатіи  
были общія; оюелалн они одного и того же, но люди прошлаго 
метались и суетились. Люди насгоящаго не мечутся, 
ничего не ищутъ, не поддаются ни на какіе компро-
миссы и ни на что не надѣются. Они также безсильны, 
какъ Рудины, но они сознали свое безсидіе. 
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„Я не могу дѣйствовать теперь, думаетъ каждый изъ 
этихъ новыхъ людей, не стану и пробовать, я презираю 
все, что меня окружаешь, и не стану скрывать моего 
презрѣнія. Въ борьбу со зломъ я пойду, когда почув-
ствую себя сильнымъ. Не имѣя возможности дѣйствовать, 
люди начинаютъ думать и изслѣдовать... суевѣрія и авто-
ритеты разбиваются въ дребезги и міросозерцаніе совер-
шенно очищается отъ разныхъ призрачныхъ предста-
вленій. Имъ дѣла нѣтъ, идетъ ли за ними общество; они 
полны собой, своей внутренней жизнью. Словомъ у Печо-
риныхъ есть воля безъ знангя, у Рудиныхъ—знаніе безъ 
воли, у Базаровыхъ—и знанге и воля. Мысль и дѣло 
сливаются въ одно твердое цѣлое". 

Тутъ есть все, какъ видишь, если нѣтъ ошибки: и 
классификація—все коротко и ясно, сумма подведена, 
счетъ поданъ, и съ той точки зрѣнія, съ которой авторъ 
взялъ вопросъ, совершенно вѣрно. 

Но мы этого счета не принимаемъ и протестуемъ 
противъ .него изъ нашихъ преждевременныхъ и не на-
сту пившихъ могилъ. Мы не Карлъ V и никакъ не 
хотимъ, чтобы насъ хоронили живыми. 

Странныя судьбы отцовъ и дѣтей! Что Тургеневъ 
вывелъ Базарова не для того, чтобъ погладить по 
головкѣ— это ясно, что онъ хотѣлъ что-то сдѣлать въ 
пользу отцовъ—и это ясно. Но въ соприкосновеніи съ 
такими жалкими и ничтожными отцами, какъ Кирсановы, 
крутой Базаровъ увлекъ Тургенева, и вмѣсто того, 
чтобъ посѣчь сына, онъ выпоролъ отцовъ. 

Оттого-то и вышло, что часть молодого поколѣнія 
узнала себя въ Базаровѣ. Но мы вовсе не узнаемъ себя 
въ Кирсановыхъ, такъ какъ не узнавали себя ни въ 
Маниловыхъ, ни въ Собакевичахъ, не смотря на то, что 
Маниловы и Собакевичи существовали сплошь да рядомъ 
во время нашей молодости и теперь существуютъ. 

Мало ли какія стада нравственныхъ недоносковъ 
живутъ въ одно и то же время въ разныхъ слояхъ 
общества, въ разныхъ направленіяхъ его; безъ сомнѣнія, 
они представляютъ больше или меньше общіе типы, но 
не представляютъ самой рѣзкой и характеристичной 
стороны своего поколѣнія, стороны, наиболѣе выражаю-



щей его интенсивность. Писаревскій Базаровъ, въ одно-
стороннемъ смыслѣ, до нѣкоторой степени предѣльный  
типъ того, что Тургеневъ назвалъ сыновьями; въ то 
время, какъ Кирсановы —самые стертые и пошлые пред-
ставители отцовъ. 

Тургеневъ былъ больше художникъ въ своемъ романѣ.  
чѣмъ думаютъ, и оттого сбился съ дороги, и, по-моему, 
очень хорошо сдѣлалъ—шелъ въ комнату, попалъ въ 
другую, за то —въ лучшую. 

Что бы ему было прислать Базарова въ Лондонъ? 
Плюгавый Писемскій не побоялся путевыхъ расходовъ 
для взбаламученныхъ уродцевъ своихъ. Мы, можешь 
быть, доказали бы ему на берегахъ Темзы, что можно, 
и не дослуяшваясь до начальника отдѣленія, приносить 
не меньше пользы, чѣмъ приносишь любой начальник» 
департамента, что общество не всегда глухо и неумо-
лимо, когда протестъ попадаешь въ тонъ, что дѣло  
иногда удается, что у Рудиныхъ и Бельтовыхъ иной 
разъ бываешь и воля, и настойчивость, и что, видя 
невозможность дѣятельности, къ которой они стремились 
по внутреннему влеченію, они бросали многое, уѣзжали  
на чужбину и заводили, „не метавшись и не суетясь", 
русскую книгопечатню и русскую пропаганду. 

Вліяніе лондонскаго станка отъ 1856 до конца 1863 года 
не только практически! фактъ, но фактъ историческій. 
Стереть его нельзя, съ нимъ надобно примириться. 

Базаровъ въ Лондонѣ увидѣлъ-бы, что это только 
издали казалось, что мы размахиваемъ руками, а что на 
самомъ дѣлѣ мы ими работали. Можешь, онъ смѣнилъ бы 
гнѣвъ на милость и пересталъ бы относиться къ намъ 
„съ укоромъ и насмѣшкой". 

Я признаюсь откровенно: мнѣ лично это метанье 
камнями въ своихъ предшественниковъ противно. Повто-
ряю сказанное („Былое и Думы", IV томъ): „Хотѣлось 
бы спасти молодое поколѣніе отъ исторической небла-
годарности и даже отъ исторической ошибки. Пора 
отцамъ-Сатурнамъ не закусывать своими дѣтьми, но 
пора и дѣтямъ не брать примѣра съ тѣхъ камчадаловъ, 
которые убиваютъ своихъ стариковъ. 

Неужели за одной природой остается право, что ея 



фазы и ступени развитія, отклоненія и уклоненія, даже 
avortements изучаются, принимаются, обдумываются sine  
ira et studio, a какъ дойдешь дѣло до исторіи—тотчасъ  
въ сторону методъ физіологическій, и на мѣсто его 
уголовная палата и управа благочинія. 

Онѣгины и Печорины прошли. 
Рудины и Бельтовы проходятъ. 
Базаровы пройдутъ... и даже очень скоро. Это 

слишкомъ натянутый, школьный, взвинченный типъ, 
чтобъ ему долго удержаться. 

На его смѣну напрашивался уже типъ, въ веснѣ  
дней своихъ сгнившій, типъ православнаго студента, 
консерватора и казеннокоштного патріота, въ которомъ 
отрыгнулось все гнусное императорской Руси, и который 
самъ сконфузился послѣ серенады Иверской и молебна 
Каткову. 

Всѣ возникнѵвшіе типы пройдутъ и всѣ съ той 
неутрачиваемостью однажды возбужденныхъ силъ, кото-
рую мы научились узнавать въ физическомъ мірѣ, оста-
нутся и взойдутъ, видоизмѣняясь въ будущее движеніе  
Россіи и въ будущее устройство ея. 

А потому, не интереснѣе ли, вмѣсто того, чтобы 
стравлять Базарова съ Рудинымъ, разобрать, въ чемъ 
красныя нитки, ихъ связующія, и въ чемъ причины ихъ 
возникновеній и ихъ превращеній? Почему именно эти 
формы развитія вызвались нашей жизнью и почему онѣ  
такъ переходили одна въ другую? Несходство ихъ оче-
видно, но чѣмъ-нибудь были же онѣ и близки другъ 
другу. 

Типы легко схватываютъ различія, для рѣзкости въ 
нихъ увеличиваютъ углы и выпуклости, обводятъ густой 
краской предѣлы, обрываютъ связи, переливы теряются,— 
и единство остается вдали, за туманомъ, какъ поле, 
соединяющее подошвы горъ, далекихъ другъ отъ друга, 
ярко освѣщенными вершинами. 

Къ тому же мы грузимъ на плечи типовъ больше, 
чѣмъ они могутъ вынести, и придаемъ имъ въ жизни 
значеніе, котораго они не имѣли или имѣли въ ограни-
ченномъ смыслѣ. Брать Онѣгина за положительный типъ 
умственной жизни двадцатыхъ годовъ, за интегралъ 



всѣхъ стремленій и дѣятельностей проснувшагося слоя 
совершенно ошибочно, хотя онъ и представляетъ одну 
изъ сторонъ тогдашней жизни. 

Типъ того времени, одинъ изъ великолѣпнѣйшихъ  
типовъ новой исторіи — это декабристъ, а не Онѣгинъ.  
Русская литература не могла до него касаться цѣлыя  
сорокъ лѣтъ, но онъ отъ этого не сталъ меньшимъ. 

Какъ у молодого поколѣнія не достало ясновидѣнія,  
такта, сердца понять все величіе, всю силу этихъ бле-
стящихъ юношей, выходящихъ изъ рядовъ гвардіи, этихъ 
баловней знатности, богатства, оставляюіцихъ свои го-
стинныя и свои груды золота, для требованія человѣче- 
скихъ правъ, для протеста, для заявленія, за которое— 
и они знали это—ихъ ждали веревка палача и каторж-
ная работа? Это печальная загадка. 

Сердиться на то, что эти люди явились въ единствен-
номъ сословіи, въ которомъ было какое-нибудь образо-
ваніе, какой-нибудь досугъ и какая-нибудь обезпечен-
ность—безсмысленно. Еслибъ эти „князья, бояре, воево-
ды", эти статсъ-секретари и полковники не проснулись 
первые отъ нравственнаго голода и ждали, чтобъ ихъ 
разбудилъ голодъ физическій, то не было бы не только 
ноющихъ и безпокойныхъ Рудиныхъ, но и почившихъ 
въ своемъ „единствѣ воли и знанія" Базаровыхъ. А былъ 
бы какой-нибудь полковой лекарь, который морилъ бы 
солдатъ, обкрадывая ихъ на пайкахъ и лекарствахъ, и 
продавалъ бы приказчику Кирсанова свидѣтельства о 
естественной смерти засѣченныхъ крестьянъ, или былъ 
бы повѣтчикъ-взяточникъ, вѣчно пьяный, лупилъ бы 
четвертаки съ крестьянъ и подавалъ бы шинель и ка-
лоши его превосходительству, начальнику губерніи, Кир-
санову. Да, сверхъ того, не было бы ни смертельнаго 
удара крѣпостному состоянію, ни всего того, что рабо-
таешь подъ тяжелой корой власти, подтачивая импера-
торскіе горностаи и стеганый помѣіцичій халатъ. 

Счастье, что рядомъ съ людьми, которыхъ барскія 
затѣи состояли въ псарнѣ и дворнѣ, въ насилованіи и 
сѣченіи дома, въ раболѣпствѣ въ Ііетербургѣ, нашлись 
такіе, которыхъ «затѣи» состояли въ томъ, чтобъ выр-
вать изъ ихъ рукъ розгу и добиться простора не ухар-
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ству на отъѣзжемъ поле, а простора уму и человече-
ской жизни. Была ли эта затѣя ихъ серьезнымъ дѣломъ,  
ихъ страстью — они это доказали на висѣлицѣ, на ка-
торге... Они это доказали, возвратившись черезъ трид-
цать летъ изъ Сибири. 

Если въ литературе сколько нибудь отразился слабо, 
но съ родственными чертами, типъ декабриста—это въ 
Чацкомъ. 

Въ его озлобленной, желчной мысли, въ его моло-
домъ негодованіи слышится здоровый порывъ къ делу; 
онъ чувствуетъ, чемъ недоволенъ, онъ головой бьетъ 
въ каменную стену общественныхъ предразсудковъ и 
пробуетъ, крепки ли казенныя решетки. Чацкій шелъ 
прямой дорогой на каторжную работу, и если онъ уиѣ- 
лёлъ 14 декабря, то наверно не сделался ни страда-
тельно тоскующимъ, ни гордо презирающимъ лицомъ. 
Онъ скорее бросился бы въ какую нибудь негодующую 
крайность, какъ Чаадаевъ, сделался бы католикомъ, не-
навистникомъ славянъ или славянофиломъ, но не оста-
вилъ бы ни въ какомъ случае своей пропаганды, кото-
рой не оставлялъ ни въ гостиной Фамусова, ни въ его 
сеняхъ, и не успокоился бы на мысли, „что его часъ 
не насталъ". У него была та безпокойная неугомонность, 
которая не можетъ выносить диссонанса съ окружаю-
щимъ и должна или сломить его, или сломиться. Это— 
то броженіе, въ силу котораго невозможенъ застой въ 
исторіи и невозможна плесень на текущей, но замедлен-
ной волне ея. 

Чацкій, еслибъ пережилъ первое поколеніе, шедшее 
за 14 декабря въ страхе и трепете, сплюснутое терро-
ромъ, выросшее пониженное, задавленное, черезъ нихъ 
протянулъ бы горячую руку намъ. Съ нами Чацкій воз-
вращался на свою почву. Эти rimes croisées черезъ поко-
лѣнія не редкость, даже въ зоологіи. И я глубоко убеж-
денъ, что мы съ детьми Базарова встретимся симпатично 
и они съ нами „безъ озлобленія и насмешки". 

Чацкій не могъ бы жить сложа руки, ни въ капризной 
брюзгливости, ни въ надменномъ самообоготвореніи; онъ 
не былъ настолько старъ, чтобъ находить удовольствіе 
въ ворчливомъ будированіи, и не былъ такъ молодъ, 



чтобъ наслаждаться отроческими самоудовлетвореніями.  
Въ этомъ характерѣ безпокойнаго фермента, бродящихъ 
дрожжей, —вся сущность его. 

Но именно эта-то сторона и не нравится Базарову, 
она-то его и озлобляешь въ его гордомъ стоицизмѣ.  
„Молчите въ своемъ углу, коли силъ нѣтъ что-нибудь 
дѣлать, а то и безъ вашего хныканья тошно, — говоришь 
онъ,—побиты, ну и сидите побитые... что вамъ ѣсть что 
лигнечего, что плачете? это все барскія затѣи", и т. д. 

- Писаревъ долженъ былъ такъ говорить за Базарова: 
этого требовала его роль. 

Не играть роли, пока она нравится, трудно. Снимите 
съ Базарова его мундиръ, заставьте его забыть жаргонъ, 
на которомъ онъ говорить, дайте ему волю просто, безъ 
фразы (ему, который такъ ненавидишь фразерство!) ска-
зать одно слово, дайте ему на минуту забыть свою 
ежевую обязанность, свой искуственно сухой языкъ, 
свою стегающую роль, —и мы объяснимся во всемъ осталь-
номъ въ одинъ часъ. 

„Въ своихъ понятіяхъ о добрѣ и злѣ новое поколѣ-
ніе сходилось съ прошедшимъ. Симпатіи и антипатіи, 
говорить Писаревъ, были общи, желали они одного и 
того же... въ глубинѣ души они признаютъ многое, что 
отрицаютъ на словахъ". Мудрено ли послѣ этого столко-
ваться. 

Но, пока облаченье не снято, Базаровъ послѣдова-
тельно требуешь отъ людей, сдавленныхъ всѣмъ на свѣтѣ, 
оскорбленныхъ, измучснныхъ, лишенныхъ и сна и воз-
можности на яву дѣлать что-нибудь, чтобъ они не гово-
рили о боли; это сильно сбивается на Аракчеевщину. 

На какомъ же основаніи отнять право на горькую 
жалобу Лермонтова напр., на его упреки своему поко-
лѣнію, отъ которыхъ многіе вздрогнули? Чѣмъ въ самомъ 
дѣлѣ былъ бы лучше николаевскій острогъ, еслибъ въ немъ 
тюремные сторожа были также раздражительно-нервны 
и привязчивы, какъ Базаровъ, — и подавили бы эти голоса? 

— Да зачѣмъ они? Что проку? 
— A зачѣмъ камень издаетъ звукъ, когда его бьютъ 

молотомъ? 
— Онъ не можетъ иначе. 



— А почему эти господа думаютъ, что люди могутъ 
страдать цѣлыя поколѣнія безъ словъ, жалобы, негодо-
ванія, проклятія, протеста? Если не для другихъ нужна 
жалоба, то для самихъ жалующихся. Высказанная скорбь 
утоляетъ боль. Ihm, говоритъ Гёте gab ein Gott zu sagen,  
was er leidet. 

— А намъ что за дѣло? 
— Можетъ вамъ и нѣтъ, такъ другимъ можетъ есть; 

но нельзя терять изъ виду, что каждое поколѣніе живетъ 
тоже и для себя. Съ точки зрѣнія исторіи оно—переходъ, 
но въ отношеніи къ себѣ оно—цѣль и не можетъ, не 
должно безропотно выносить падающія на него невзгоды,— 
особенно не имѣя даже того утѣшенія, которое имѣлъ  
Израиль, ожидавшій Мессію, и вовсе не зная, что отъ 
сѣмени Онѣгиныхъ и Рудиныхъ родится Базаровъ. 

Въ сущности нашихъ юношей приводить въ ярость 
то, что въ нашемъ поколѣніи выражалась наша потреб-
ность дѣятельности, пашъ протестъ противъ существую-
щаго—иначе, чѣмъунихъ, и что мотивъ того и другого 
не всегда и не вполнѣ зависѣлъ отъ голода и холода. 

Нѣтъ ли въ этомъ пристрастіи къ однообразію того 
же раздражительнаго духа, который сдѣлалъ у насъ изъ 
канцелярской формы сущность дѣла и изъ военныхъ 
эволюцій—шагистику? Изъ этой стороны русскаго ха-
рактера развились статская и военная Аракчеевщина. 
Всякое личное, индивидуальное проявленіе, отступленіе 
считалось непокорствомъ и возбуждало преслѣдованія 
и безпрерывныя придирки. Базаровъ не оставляетъ 
никого въ покоѣ, всѣхъ задираетъ свысока. Каждое 
слово его—выговоръ высшаго низшему. Это не имѣетъ  
будущности. 

„Если, говоритъ ІІисаревъ, Базаровщина—болѣзнь 
нашего времени, то ее придется выстрадать". 

Ну и довольно. Болѣзнь эта къ лицу только до 
окончанія университетскаго курса; она, какъ прорѣзы-
ваніе зубовъ, совершенолѣтію не пристала. 

Худшая услуга, которую Тургеневъ оказалъ База-
рову, состоитъ въ томъ, что, не зная, какъ съ нимъ 
сладить, онъ его казнилъ тифомъ. Это такая ultima ratio, 
противъ которой никто не устоитъ. Уцѣлѣй Базаровъ 



отъ тифа, онъ навѣрное развился бы вонъ изъ Базаров-
щины—по крайней мѣрѣ въ науку, которую онъ любилъ 
и цѣнилъ въ физіологіи, и которая не мѣняетъ своихъ 
пріемовъ, лягушка ли или человѣкъ, эмбріологія ли или 
исторія у нея въ передѣлѣ. 

„Базаровъ выбилъ изъ своей головы всякіе предраз-
судки; затѣмъ онъ остался человѣкомъ крайне необра-
зов? ннымъ. Онъ слыхалъ кое-что о поэзіи, кое-что объ 
искѵсствѣ, не потрудился подумать и съ плеча произнесъ 
приговоръ надъ незнакомымъ предметомъ. Эта занос-
чивость свойственна намъ вообще, она имѣетъ свои хоро-
шія стороны, какъ умственная смѣлость, но за то порой 
приводишь къ грубымъ ошибкамъ". 

Наука спасла бы Базарова; онъ пересталъ бы гля-
дѣть на людей свысока, съ глубокимъ и нескрываемымъ 
презрѣніемъ. Наука учишь насъ больше, чѣмъ Еванге-
ліе, смиренію. Она не можетъ ни на что глядѣть свысока; 
она не знаетъ, что такое свысока; она ничего не прези-
раешь, никогда не лжетъ для роли, и ничего не скры-
ваешь изъ кокетства. Она останавливается передъ фак-
тами, какъ изслѣдователь, иногда, какъ врачъ, никогда 
какъ палачъ, еще меньше съ враждебностью и ироніей. 

Наука—я вѣдь не обязанъ скрывать нѣсколько словъ 
въ тиши душевной—наука—любовь, какъ сказалъ Спиноза 
о мысли и вѣдѣніи. 

П и с ь м о в т о р о е . 

Прошедшее оставляетъ въ исторіи ступню, по кото-
рой наука, рано или поздно, возстановляетъ былое 
въ основныхъ чертахъ. Утрачивается одно случайное, 
освѣщеніе иодъ тѣмъ или другимъ угломъ, подъ кото-
рыми оно проходило. Апотеозы и клеветы, пристрастія  
и зависти—все это вывѣтривается и сдувается. Легкая 
ступня, занесенная пескомъ, исчезаешь; ступня, имѣвшая  
силу и настойчивость выдавить себя на камнѣ, воскрес-
нешь подъ рукой честнаго труженика. 

Связи, степени родства, завѣіцатели и наслѣдники и 
ихъ взаимныя права—все раскроется геральдикой науки. 



Безъ предшественниковъ родятся только богини, какъ 
Венера изъ пѣны морской. Минерва умнѣе ея—родилась 
готовой изъ головы Юпитера. 

Декабристы—наши великіе отцы, Базаровы— наши 
блудные дѣти. 

Мы отъ декабристовъ получили въ наслѣдство воз-
бужденное чувство человѣческаго достоинства, стремле-
ніе къ независимости, ненависть къ рабству, уваженіе  
къ Западу и революціи, вѣру въ возможность перево-
рота въ Россіи, страстное желаніе участвовать въ немъ, 
юность и непочатость силъ. 

Все это переработалось, стало инымъ, но основы цѣлы. 
Что же наше поколѣніе завѣщало новому? 
Нигилизмъ. 
Вспомнимъ немного, какъ было дѣло. 
Около сороковыхъ годовъ жизнь изъ-подъ туго при-

давленныхъ клапановъ стала сильнѣе прорываться. Во 
всей Россіи прошла едва уловимая перемѣна—та пере-
мена, по которой врачъ замечаетъ прежде отчета и 
пониманья, что въ болезни есть поворотъ къ лучшему, 
что силы очень слабы, но будто поднялись—другой тонъ. 
Где-то внутри, въ нравственно-микроскопическомъ міре,  
повеялъ иной воздухъ, больше раздражительный, но и 
больше здоровый. Наружно все было мертво подъ нико-
лаевскимъ льдомъ, но что-то пробудилось въ сознаніи,  
въ совести—какое-то чувство неловкости, неудоволь-
ствія 

Ужасъ притупился, людямъ надоело въ полумраке 
темнаго царства. 

Я эту перемену виделъ своими глазами, пріехавши  
изъ ссылки, сначала въ Москве, потомъ въ Петербурге. 
Но я увиделъ это въ кругахъ литераторовъ и ученыхъ. 
Другой человекъ, котораго остзейская антипатія къ рус-
скому движенію ставить выше подозрѣнія въ пристра-
сти, разсказалъ не такъ давно, какъ онъ, возвратив-
шись въ сороковыхъ годахъ въ петербургскую аристо-
кратію казармъ, после отсутствія нѣсколькихъ лѣть,  
былъ озадаченъ послабленіемъ дисциплины. Флигель-ад-
ютанты, гвардейскіе полковники роптали, критиковали 
меры правительства, были недовольны самим» Николаемъ. 



Его это до того ошеломило, огорчило, испугало за бу-
дущность самодержавія, что онъ въ смятеніи духа по-
чувствовалъ за обѣдомъ у флигель-адъютанта Б., чуть ли 
не въ гірисутствіи самого Дуббельта, какъ между сыромъ 
и грушей родился ни илизмъ. 

Онъ не узналъ новорожденна™, но новорожденный 
былъ. Машина, завинченная Николаемъ, стала подда-
ваться; онъ ее свинтилъ на другую сторону, и всѣ это 
почувствовали; одни говорили, другіе молчали, запрещали 
говорить, но тѣ и другіе поняли, что въ сущности все 
идетъ плохо, что всему тяжело, и что отъ этой тяже-
сти никому нѣтъ прока. 

Замѣшался въ дѣло смѣхъ—дурной товаришъ всякой 
религіи, а самодержавие—религія. Мерзость и запустѣніе  
низшей администраціи дошли до того что правительство 
отдало ее на поруганіе. Николай Ііавловичъ, помирав-
ший со смѣху въ своей ложѣ надъ Сквозникомъ-Дмуха-
новскимъ и Держимордой, помогалъ пропагандѣ, не до-
гадываясь, что смѣхъ, послѣ высочайшаго одобренія,  
пойдешь быстро вверхъ по табели о рангахъ. 

Приложить къ этому времени во всей ихъ рѣзкости  
рубрики Писарева трудно. Въ жизни все состоишь изъ . 
переливовъ, колебаній, перекрещиваний, захватываній и 
перехватываний, а не изъ отломленныхъ кусковъ. 

Гдѣ кончились люди безъ знанія съ волей и нача-
лись люди съ знаніемъ безъ воли? 

Природа рѣшительно ускользаешь отъ взводнаго 
ранжира, даже отъ ранжира по возрастамъ. Лермонтовъ 
лѣтами былъ товарищъ Бѣлинскаго, онъ былъ вмѣсгѣ съ 
нами въ унйверситетѣ, а умеръ въ безвыходной безна-
дежности печоринскаго направленія, иротивъ котораго 
возставали уже и славянофилы и мы. 

Кстати я назвалъ славянофиловъ. Куда дѣть Хомя-
кова и его „братчиковъ?" Что у нихъ было—воля безъ 
знанія, или знаніе безъ воли? A мѣсто они заняли не 
шуточное въ новомъ развитіи Россіи, они свою мысль да-
леко вдавили въ современный потокъ. 

Или въ какой рекрутскій пріемъ и по какой мѣрѣ  
мы сдадимъ Гоголя? Знанія у него не было; была ли 
воля—не знаю, сомнѣваюсь, a геній былъ, и его вліяніе  
колоссально. 



И такъ, оставляя lapides crescunt, planta crescunt et 
vivunt Писарева, пойдемъ далѣе. 

Тайныхъ обществъ не было, но тайное соілашеніе по-
нимающихъ было велико. Круги, составленные изъ людей, 
больше или меньше испытавшихъ на себѣ медвѣжью  
лапу правительства, смотрѣли чутко за своимъ соста-
вомъ. Всякое другое дѣйствіе кромѣ слова, и то мас-
кированнаго, было невозможно; за то слово пріобрѣло мощь 
и, не только печатное, но еще больше живое слово, 
меньше уловимое полиціей. 

Двѣ батареи выдвинулись скоро. Періодическая ли-
тература дѣлается пропагандой; во главѣ ея становится, 
въ полномъ разгарѣ молодыхъ силъ, Бѣлинскій. Универ-
ситетскія каѳедры превращаются въ налои, лекціи—въ 
проповѣди очеловѣченья; личность Грановскаго, окру-
женнаго молодыми доцентами, выдается больше и больше. 

Вдругъ еще взрывъ смѣха. Страннаго смѣха, страш-
наго смѣха, смѣха судорожнаго, въкоторомъ были истыдъ 
и угрызеніе совѣсти, и пожалуй не смѣхъ до слезъ, а слезы 
до смѣха. Нелѣпый, уродливый, узкій міръ „Мертвыхъ 
Д}тшъ" не вынесъ, осѣлъ и сталъ отодвигаться. А про-
повѣдь шла сильнѣй... все одна проповѣдь—и смѣхъ и 
плачъ, и книга, и рѣчь, и Гегель*), и исторія—все звало 
людей къ сознанію своего положенія, къ ужасу передъ 
крѣпостнымъ правомъ и передъ собственнымъ безпра-
віемъ, все указывало на науку и образованіе, на очи-
щеніе мысли отъ всего традиціоннаго хлама, на свободу 
совѣсти и разума. 

Къ этому времени принадлежатъ первыя зарницы 
нигилизма—зарницы той совершеннѣйшей свободы отъ 
всѣхъ гоговыхъ понятій, отъ всѣхъ унаслѣдованныхъ  
обструкцій и заваловъ, которые мѣшаютъ западному 
уму идти впередъ своимъ историческимъ ядромъ на 
ногахъ... 

Тихая работа сороковыхъ годовъ разомъ оборвалось. 
Времена чернѣе и тяжеле начала николаевскаго царство-

*) Діалектика Гегеля—страшный таранъ; она. не смотря на свое двуличіе, 
на прусско протестантскую кокарду, улетучивала все существующее и рас-
пускала все мѣшавшее разуму. К ъ ' тому же это было время Фейербаха, 
der kritischen Kritik... 



ванія наступили послѣ февральской революціи. Передъ 
началомъ гоненій умеръ Бѣлинскій. Грановскій завидо- 
валъ ему и стремился оставить отечество. 

Темная, семилѣтняя ночь пала на Россію, и въ ней-
то сложился, развился и окрѣпъ въ русскомъ умѣ тотъ 
складъ мыслей, тотъ пріемъ мышленія, который назвали 
нигилгізмомъ. 

Нигилизмъ (повторяю сказанное недавно въ „І\оло- 
колѣ")—это логика безъ структуры, это наука безъ 
догматовъ, это безусловная покорность опыту и безро-
потное принятіе всѣхъ послѣдствій, какія бы они ни 
были, если они вытекаютъ изъ наблюденія, требуются 
разумомъ. Нигилизмъ не превращаетъ что-нибудь въ ни-
чего, а раскрываешь, что ничего, принимаемое за что ни-
будь,—оптическій обманъ, и что всякая истина, какъ бы 
она ни перечила фантастическимъ представленіямъ,— 
здоровѣе ихъ и во всякомъ случаѣ обязательна. 

Идешь это названіе къ дѣлу или нѣтъ—это все равно. 
І\ъ нему прывыкли, оно принято друзьями и врагами, 
оно попало въ полицейскій признакъ, оно стало доно-
сомъ, обидой у однихъ, похвалой у другихъ. Разумѣется,  
если подъ нигилизмомь мы будемъ разумѣть обратное 
творчество, т.-е. превращеніе фактовъ и мыслей въ ничего, 
въ безплодный скептицизмъ, въ надменное „сложа руки", 
въ отчаяніе, ведущее къ бездѣйствію,—тогда настоящіе  
нигилисты всего меньше подойдутъ подъ это опредѣленіе,  
и одинъ изъ величайшихъ нигилистовъ будетъ И. Тур-
геневъ, бросившій въ нихъ первый камень, и, пожалуй, 
его любимый философъ ПІопенгауеръ. 

Когда Бѣлинскій, долго слушая объясненія кого-то 
изъ друзей о томъ, что духь гіриходитъ къ самосозна-
нію въ человѣкѣ, съ негодованіемъ отвѣчалъ: „такъ это 
я не для себя сознаю, а для духа?., что же я ему за дуракъ 
достался! Лучше не буду вовсе думать; что мнѣ за за-
бота до его сознанія?.."—онъ былъ нигилистъ. 

Когда Бакунинъ уличалъ берлинскихъ профессоровъ 
въ робости отрицанья и парижскихъ революціонеровъ  
1848 года въ консерватизмѣ,—онъ былъ вполнѣ нигилистъ. 
Вообще всѣ эти межеванія и ревнивыя отталкиванія ни 
къ чему не ведутъ, кромѣ насильственнаго антагонизма. 



Когда Петрашевцы пошли на каторжную работу за 
то, что „хотѣли ниспровергнуть всѣ божескіе и человѣ- 
ческіе законы и разрушить основы общества", какъ 
говорить сентенція, выкрадывая изъ инквизиторской за-
писки Липранди,—они были нигилистами. 

Нигилизмъ съ тѣхъ поръ расширился, яснѣе созналъ 
себя, долею сталъ доктриной, принялъ въ себя многое 
изъ науки и вызвалъ дѣятелей съ огромными силами, 
съ огромными талантами... все это неоспоримо. 

Но новыхъ начала, принциповъ онъ не внесъ. 
Или гдѣ же они? 
На это я жту отвѣта отъ тебя или, пожалуй, отъ 

кого-нибудь другого, и тогда буду продолжать. 

1868 г. 



H. К. Михайловскій. 

Изъ „Писемъ посторонняго" (статья по поводу смерти 
Тургенева). 

(1883 г.). 

...Тяжело и мрачно было на русской землѣ въ ту пору, 
когда Тургеневъ начиналъ свою литературную деятель-
ность. Это были незабвенные сороковые годы. Мы, только 
по преданію знающіе это время, имеемъ, однако, пе-
чальную возможность судить о немъ съ полною, такъ 
сказать, наглядностью. Какъ иногда вся жизнь умираю-
щаго сосредоточивается въ его глазахъ, такъ все, что 
только заслуживаетъ названія человеческой жизни, со-
средоточивалось тогда въ количественно-ничтожной гор-
сти людей мысли. И въ числе ихъ былъ Тургеневъ. 
Въ разныя стороны разбрелась потомъ эта горсточка и 
некоторые изъ ея представителей, доживъ до того вре-
мени, когда опять стало тяжело на русской земле, играли 
и играютъ далеко уже не ту роль, какая выпала той 
горсточке... И Тургеневу случалось впадать въ ошибки, 
порождать недоразуменія и самому делаться ихъ жерт-
вою, какъ онъ самъ съ горечью печатно разсказывалъ, 
вспоминая литературно-политическій эпизодъ съ „Отцами 
и детьми". Но это были именно недоразуменія... Турге-
невъ никогда не былъ Савломъ. Его никогда не было 
въ рядахъ разношерстной литературной когорты гони-



телей истины и гасителей свѣта, этой когорты палачей, 
поигрывающихъ плетью, шутовъ, позванивающихъ бу-
бенчиками дурацкаго колпака, и юродивыхъ, самодовольно, 
на показъ бренчащихъ веригами. Онъ всегда оставался 
вѣренъ нѣсколько неопредѣленнымъ, но свѣтлымъ идеа-
ламъ свободы и просвѣщенія, съ которыми выступилъ 
на литературное поприще. Мимоходомъ сказать, этой 
неопредѣленности и вмѣстѣ свѣтозарности идеаловъ Тур-
генева вполнѣ соотвѣтствовали нѣкоторыя особенности 
его несравненнаго таланта. Это былъ талантъ (незави-
симо, конечно, отъ другихъ его свойствъ) такъ сказать, 
музыкальный, а музыка, какъ извѣстно, вызываешь не-
опредѣленныя, но хорошія, пріятныя, свѣтлыя волненія.  
Понятно, что эта музыкальность таланта Тургенева 
должна была особенно проявляться въ мелкихъ веіцахъ.  
гдѣ она не заслонялась для читателя возбужденіями ум-
ственнаго и нравственнаго характера. Любопытно, что 
въ передачѣ музыкальныхъ ощущеній Тургеневъ рѣши- 
тельно не имѣетъ согіерниковъ: состязаніе „пѣвцовъ" въ 
„Запискахъ охотника", игра Лемма въ „Дворянскомъ 
гнѣздѣ", игра волшебной скрипки въ „Пѣснѣ торжеству-
ющей любви" —въ своемъ родѣ шедевры. Дѣло тушь не 
въ слогѣ, не въ „стилѣ", по крайней мѣрѣ не въ немъ 
одномъ, а въ спеціальной чертѣ самого характера твор-
чества, а эта спеціальная черта находилась, въ свою 
очередь, въ тѣсной связи со всѣмъ душевнымъ обликомъ 
художника, неопредѣленнымъ, но свѣтлымъ... 

Въ числѣ проектовъ памятника Пушкину былъ одинъ, 
если не ошибаюсь, Антокольскаго, такого рода: ІІушкинъ  
сидишь въ задумчивой позѣ на скалѣ, а къ нему снизу 
вереницей поднимаются созданные имъ образы: Онѣгинъ,  
Татьяна, Мазепа и т. д. Мысль нѣсколько вычурная 
и для скульптуры не совсѣмъ подходящая. Но когда не 
статую лѣпишь. а просто думаешь объ умершемъ писа-
телѣ, въ родѣ Тургенева, жизнь котораго такъ бѣдна  
внѣшними собьггіями и вся наполнена созданіемъ худо-
жественныхъ образовъ, то поневолѣ рисуется именно 
такая картина: почившій художникъ и его созданія, 
больше ничего кругомъ нѣтъ; художникъ дѣлаетъ смотръ 
своимъ твореніямъ. Можетъ быть, нѣчто подобное этому 



смотру происходило и въ дѣйствительности, когда уми-
рающий, зная, что смерть ужъ тутъ, возлѣ кровати, 
въ минуты отдыха отъ болей, исповѣдывался самъ себѣ,  
самъ себѣ давалъ отчетъ въ своей дѣятельности. Во вся-
комъ случаѣ, передъ нами-то, при воспоминаніи о Тур-
генев!;, естественно поднимается вереница всѣхъ этихъ 
Хорей и Калинычей, Чертопхановыхъ, Недопюскиныхъ, 
„бурмистровъ", „пѣвцовъ", Лаврецкихъ, Рудиныхъ, Инса-
ровыхъ, Базаровыхъ и т. д. И мы столь-же естественно 
ищемъ въ нихъ отраженія духа, ихъ создавшаго. 

Оставимъ совсѣмъ въ сторонѣ „Записки охотника", 
эти маленькія, тонко выписанныя акварельныя картинки, 
имѣющія свое спеціальное значеніе. Надо, однако, замѣ- 
тить, что это спеціальное значеніе протеста противъ 
крѣпостного права было впослѣдствіи преувеличено. 
Многія изъ этихъ акварельныхъ картинокъ (и отнюдь 
не слабѣйшія: „Пѣвцы", „Чертопхановъ и Недопюскинъ", 
„Лебедянь", „Свиданіе" и проч.) вовсе не имѣютъ такого 
спеціальнаго характера. Какъ бы то ни было, но отъ 
„Записокъ охотника" въ общемъ (а ихъ и надо цѣнить  
въ общемъ, какъ цѣльную картинную галлерею) дѣй- 
ствительно вѣетъ протестомъ не то, чтобы именно 
противъ крѣпостного права, а противъ всей болотности 
тогдашняго склада помѣщичьей жизни; протестомъ 
смягченнымъ кровными связями автора съ этимъ бытомъ 
и акварельного манерою писанія. Обратите, пожалуйста, 
вниманіе на гіріемы, которыми выразилась эта отзывчи-
вость Тургенева къ болямъ тогдашняго времени: въ 
„Запискахъ охотника" нѣтъ ни одного „новаго чело-
вѣка"—ни бурно, хотя и безпредметно протестуюіцаго  
Рудина, ни засосаннаго болотомъ, но надрывающагося 
отъ внутренней боли „Лишняго человѣка", ни одного, 
словомъ, изъ представителей новаго, по тогдашнему, 
наслоенія чувствъ и мыслей. Я потому обращаю на это 
ваше вниманіе, что впослѣдствіи за Тургеневымъ утвер-
дилась репутація какого-то спеціалиста по части „уловле-
нія момента", и именно не просто чуткаго художника, 
а изобразителя „новыхъ людей". 

Едва ли существуетъ ходячее мнѣніе о томъ или 
другомъ крупномъ писателѣ, которое было бы такъ 



распространено, и вмѣстѣ съ тѣмъ такъ невѣрно. Тур-
геневъ былъ и больше этого, и меньше,—какъ посмо-
треть на дѣло. Онъ былъ не только русскій, а и евро-
пейскій, всемірный писатель, какимъ никогда не будетъ, 
напримѣръ, Г оголь. Со всѣмъ своимъ громаднымъ та-
лантомъ Гоголь никогда не будетъ такъ близокъ и 
родствененъ, такъ понятенъ Европѣ, потому что его 
типы чисто русскіе, тогда какъ тургеневскіе типы— 
общечеловѣческіе, пожалуй абстрактно психологическіе.  
Конечно, люди вездѣ люди: однѣ и тѣ же страсти ихъ 
волнуютъ, одни и тѣ же радости и горя ихъ посѣіцаютъ.  
Но когда Гоголь рисовалъ свои образы, онъ ихъ, такъ 
сказать, вырывалъ съ корнемъ изъ русской жизни и 
такъ ихъ и предъявлялъ читателю. Тургеневъ давалъ 
своимъ образамъ только обстановку русскую, и потому 
для француза, нѣмца, англичанина представлялъ двойной 
интересъ: тонко разработанный, знакомый, общечело-
вѣческій типъ на фонѣ чужой, своеобразной обстановки. 
Обстановку эту Тургеневъ постоянно обновлялъ, дѣй- 
ствительно, часто заимствуя ее изъ текущей русской 
действительности, изъ „момента" новыхъ наслоеній.  
Отсюда, конечно, и идетъ странная репутація „ловца 
момента" и соответственный ожиданія и требованія^  
которыя никому, кроме Тургенева, не предъявлялись... 
Весьма естественно, если русское общество, волнуемое 
разными, трудно утишимыми тревогами, ждетъ, чтобы 
умный и талантливый человекъ, и притомъ старинный 
любимецъ, какъ-нибудь откликнулся на эти тревоги, 
подалъ свой авторитетный голосъ. Но художникъ можешь 
откликнуться на тревоги минуты (которая, увы! можешь 
иногда растянуться въ целые годы), пальцемъ не касаясь 
„новыхъ людей". Порукой въ томъ самъ Тургеневъ въ 
„Записках> охотника", не говоря о множестве другихъ 
примеровъ. Одно дело скорбеть скорбями родины, тре-
вожиться ея тревогами, пронизывать, пропитывать этими 
общими скорбями и тревогами свое творчество; и совсемъ 
другое дело изображать „новыхъ людей", то-есть ти-
пичныхъ представителей новыхъ наслсеній. Первое 
достижимо безъ второго; второе возможно безъ перваго. 
Конечно, возможно и сочетаніе этихъ двухъ оттенковъ 



творчества, но создавать изъ „новыхъ людей" спеціаль- 
ность для художника, и притомъ требовать, чтобы онъ 
въ геченіе нѣсколькихъ десятковъ лѣтъ изображалъ 
все „новыхъ" и опять „новыхъ"—это, деликатно выра-
жаясь, не умно. И, повторяю, Тургеневъ, вопреки 
распространенному мнѣнію, никогда не удовлетворялъ 
этому требованію, хоть, можетъ быть, въ глубинѣ души 
и хотѣлъ бы ему удовлетворить. 

Чтобы наглядно убедиться въ этомъ, стоитъ только 
сравнить, напримѣръ, Лишняго человѣка и героя 
„Нови"—Нежданова. Если вы не будете смѣшивать  
рамку съ самою картиною, костюмъ съ характеромъ 
лица, въ него одѣтаго, обстановку, въ которой дей-
ству етъ известный типъ, съ самымъ этимъ типомъ 
(а такое смешеніе—последнее дело), то безъ труда 
увидите, что Лишній человекъ и Неждановъ одно и 
то же лицо, одинъ и тотъ же, и притомъ обіцечелове- 
ческій, абстрактно-психологическій типъ. Самое свое 
задушевное они выражаютъ даже почти одними и тѣми  
же словами. А между тѣмъ, появленіе Лишняго чело-
века отделяется отъ появленія Нежданова тремя десят-
ками ле-гъ и являются они въ совершенно различныхъ 
обстановкахъ. Эта разница въ обстановке и даетъ 
поводъ думать или, по крайней мГре, говорить, что 
какъ Лишній человекъ былъ новымъ человекомъ для 
своего времени, такъ Неждановъ новый человекъ для 
своего. Между темъ, это одинъ и тотъ же типъ слабаго, 
раздвоеннаго „гамлетика, самоеда", какъ его назвалъ 
самъ Тургеневъ; типъ общечеловеческій, блестяще раз-
витой въ европейской литературе. Вставьте Лишняго 
человека въ обстановку русской революціи, и полу-
чится Неждановъ; придайте ему глубины и высоты 
и вдвиньте въ обстановку средневековаго искренняго 
ученаго—получится Фаустъ; сохраняя ту глубину и 
высоту, поставьте передъ нимъ практическую задачу 
кровной мести—выйдетъ Гамлетъ. Вы не припишите 
мне, конечно, нелепой мысли, что все эти „вставьте", 
„поставьте" очень легко выполнить. Напротивъ, очень, 
трудно. Надо быть чрезвычайно большимъ художникомъ. 
чтобы съ такимъ блескомъ, какъ это сделалъ Тургеневъ, 



написать нѣсколько новыхъ варіацій на тему, эксплуа-
тированную гигантами творчества. 

Тургеневъ былъ совершенно изъ ряду вонъ выходя-
щий мастеръ въ дѣлѣ индивидуализаціи образовъ. Мало 
того, что его фигуры стоятъ передъ нами, какъ живыя. 
со всѣми мельчайшими особенностями своихъ личныхъ 
физіономій—это мы получаемъ отъ каждаго крупнаго 
художника,—но Тургеневъ устраивалъ иногда настоящія  
состязанія между своими дѣпствующими лицами, ставя 
ихъ въ одно и то же положеніе по отношенію къ какому 
нибудь частному предмету, какъ бы загоняя ихъ въ одно 
и то же положеніе и всетаки сохраняя ихъ индивидуаль-
ность до мельчайшей черты. Такъ поступилъ онъ, на-
примѣръ, въ „Первой любви", точно очертивъ около 
княжны кругъ изъ пяти или шести мужчинъ, изъ кото-
рыхъ каждый любить по-своему и къ каждому изъ ко-
торыхъ и княжна имѣетъ особенный оттѣнокъ отноше-
ний. Такой же tour de force устроилъ онъ въ „Наканунѣ",  
размѣстивъ вокругъ Елены Берсенева, Шубина, Инса-
рова и Курнатовскаго. Художникъ меныиаго дарованія  
и даже, пожалуй, не меньшаго, а не тургеневскаго, съ 
его тонкостью и кружевной отдѣлкой письма, едва ли 
вышелъ бы побѣдителемъ изъ этой трудности, да, мо-
жешь быть, и не рѣшился бы на нее покуситься. Если 
поэтъ, гусаръ, докторъ и польский графъ изъ окружаю-
щихъ княжну въ „Первой любви" нѣсколько отзываются 
ходячими шаблонами поэта, гусара и т. д., то Берсеневъ, 
Шубинъ, Инсаровъ, Курнатовскій уже несомнѣнно пор-
треты рѣдкаго мастерства,—портреты, то-есть нѣчто  
вполнѣ индивидуализированное. 

Тѣмъ не менѣе, если оставить въ сторонѣ многочи-
сленный второстепенный дѣйствующія лица разсказовъ, 
повѣстей и романовъ Тургенева и сосредоточиться на 
ихъ „герояхъ", центральныхъ фигурахъ, то вы увидите, 
что собственно только два типа особенно занимали Тур-
генева и постоянно имъ разрабатывались. Въ его отно-
шеніяхъ къ этимъ типамъ, въ разницѣ этихъ отношеній  
сказываются всѣ особенности художественной натуры 
Тургенева и весь его душевный обликъ. 

Въ извѣстной статьѣ „Гамлетъ и Донъ-Кихотъ" Тур-



геневъ, очевидно, гораздо болѣе симпатизируетъ пламен-
ному, хотя и смѣшному ламанческому герою, чѣмъ сум-
рачному датскому принцу. Однако, обобщать эту симпа-
тію и антипатію можно только съ большою осторож-
ностью. Было бы, напримѣръ, большою ошибкою ска-
зать, что вообще дѣятельный, рѣшительный, смѣло  
берущій на себя отвѣтственность типъ (каковъ Донъ-
Кихотъ) дороже и ближе Тургеневу, чѣмъ типъ колеб-
лющийся, рефлектирующій, несмѣющій сдѣлать то, что 
по совѣсти обязанъ сдѣлать (каковъ Гамлетъ). Совсѣмъ  
не эти стороны того и другого были важны для Турге-
нева, не ихъ онъ имѣлъ въ виду, когда проводилъ свою 
параллель между Гамлетомъ и Донъ-Кихотомъ. Стра-
данія Гамлета и его хромоногая рефлексія были, напро-
тивъ, очень близки и дороги Тургеневу, но мрачность 
скептицизма и холодъ эгоизма убійцы Офеліи, Полонія  
и Лаэрта отталкивали добродушнаго поэта, вскормлен-
наго неопредѣленными, но свѣтлыми идеалами. Въ Донъ-
Кихотѣ же его прельщала отнюдь не цѣльцая твердость 
характера и готовность дѣйствовать на свой страхъ, а 
поэтическій порывъ, стремленіе куда-то къ свѣтлому и 
беззавѣтная любовь къ людямъ. Если же (что было бы, 
конечно, крайне односторонне) разумѣть подъ Донъ-
Кихотомъ дѣятельную, рѣшнтельную натуру, а подъ 
Гамлетомъ созерцательную, колеблющуюся, то отноше-
ніе Тургенева къ обоимъ этгімъ типамъ будетъ какъ 
разъ обратное тому, которое мы видимъ въ его па-
раллели. 

Тургеневъ былъ меньше всего родственъ рѣшитель- 
нымъ, берущимъ на себя отвѣтственность натурамъ, но 
онѣ занимали его, онъ рисовалъ ихъ, поневолѣ отражая 
въ рисункѣ свою имъ чуждость. Конечно, онъ былъ 
слишкомъ уменъ и чутокъ къ художественной правдѣ,  
чтобы дѣлать изъ этихъ антипатичныхъ ему фигуръ 
сгілошныхъ злодѣевъ, изверговъ рода человѣческаго или 
дураковъ, точно такъ же, какъ и любимцевъ своихъ 
онъ не обращалъ въ рыцарей безъ пятна и порока. 
Напротивъ, онъ ставилъ иногда ихъ въ унизительнѣй- 
шія положенія, а чужимъ, непріятнымъ людямъ предоста-
влялъ даже истинный героизмъ. Но интимныя отноше-



нія автора къ своимъ созданіямъ всетаки чувствуются, 
и не просто чувствуются, а могутъ быть указаны и 
анализированы. 

Когда капризно-поэтическій, ребячески-милый Ш у -
бинъ дѣлаетъ статуэтку стоящаго на заднихъ ногахъ и 
готоваго бодаться барана, удивительно вмѣстѣ съ тѣмъ 
похожаго на Инсарова, то въ этомъ выразилось, конечно, 
въ преувеличенномъ, каррикатурномъ видѣ, собственное 
отношеніе Тургенева къ герою „Накануне". Несмотря 
на свою силу, даваемую определенностью жизненной 
задачи и верою въ нее, Инсаровъ узокъ, сухъ, жестокъ, 
даже тупъ, и сама Елена находитъ въ немъ много общаго 
съ чиновникомъ Курнатовскимъ. Заметьте, что, въ ка-
честве деятельнаго участника освобожденія болгаръ, 
Инсаровъ вовсе не необходимо долженъ быть такимъ, 
какимъ онъ выщелъ изъ-подъ пера Тургенева. Онъ могъ 
бы быть и пламеннымъ, экспансивнымъ энтузіастомъ, съ 
глубокимъ поэтическимъ чутьемъ, съ широкими полити-
ческими планами, красноречивымъ ораторомъ, какъ 
колоколъ будящимъ своихъ порабощенныхъ ецинопле-
менниковъ и т. п. Но Тургеневъ пожелалъ лишить бол-
гарскаго агитатора всТхъ яркихъ красокъ, не далъ ему 
ни одного цветка жизни изъ своего богатаго поэтиче-
скаго букета. Нельзя, разумеется, приставать къ худож-
нику съ запросами, почему онъ сделалъ своего героя 
такимъ, а не этакимъ. Но если мы видимъ, что у нашего 
художника решительные люди, смеющіе брать на себя 
ответственность, всегда таковы, то это указываешь на 
известную складку въ самомъ художнике. А среди ду-
ховныхъ детищъ Тургенева Инсаровъ далеко не одинокъ 
въ своей прозаической сухости непреклоннаго, негну-
щагося человека. Таковъ и Базаровъ. Антипатія Турге-
нева къ этому своему созданію слишкомъ очевидна, 
чтобы стоило ее доказывать теперь, когда острый поле-
мическій моментъ оценки „Отцовъ и детей" прошелъ. 
Но оставимъ совсемъ въ стороне всякія догадки о лич-
ныхъ симпатіяхъ и антипатіяхъ покойнаго. Посмотримъ 
на Базарова просто, какъ онъ есть самъ. Это во-пер-
выхъ, человекъ, идущій на проломъ, безъ малейшихъ 
сомненій и колебаній, смело, даже дерзко берущій на 



себя ответственность за презреніе ко многому, по мнк- 
нію окружающихъ, святому и неприкосновенному, и за 
все свое „отрицаніе"; онъ не боится ни смерти, ни жизни, 
ни дуэли, которая теоретически въ его глазахъ смешна, 
ни приступа къ неприступной Одинцовой. Это одна 
сторона фигуры Базарова. Другая состоитъ въ томъ, 
что онъ опять-таки жостокъ, сухъ, черствъ, узокъ, 
хотя и уменъ. Узокъ онъ до того, что, напримеръ, для 
него не существуетъ наука, а есть только науки, то-ес.ть 
спеціальности; сухъ до того, что лишенъ само-малейшей 
искры поэтическаго чувства. Словомъ, опять ни одной 
яркой краски, ни одного жизненнаго цветка въ этой 
сильной, но скудной, пустынной натуре. Не про него 
эти жизненные цветки. Онъ не только не тяготится ихъ 
отсутствіемъ, а, можетъ быть, даже когда ннбудь въ 
прошедшемъ насильственно вырывалъ ихъ изъ своей 
души, чтобы не развлекаться по сторонамъ, чтобы сво-
бодно и решительно идти своей дорогой. А ужъ темъ 
паче презираетъ онъ те цветки, которые ему случайно, 
по дороге, въ другихъ попадаются: онъ ихъ топчетъ 
съ презреніемъ и насмешкой. Базаровъ въ этомъ отно-
шеніи вольный или невольный аскетъ. Вольный, если 
онъ намеренно, систематически стеръ съ себя всякія  
яркія краски,—невольный, если уже онъ такой уро-
дился... 

Милостивые государи, вы позволите мне не распро-
страняться о томъ, что именно на этомъ пункте выросли 
тй недоразуменія по поводу „Отцовъ и дѣтей", о кото-
рыхъ потомъ съ такою горечью вспоминалъ Тургеневъ 
и которыхъ онъ своими разъясненіями ни мало не разъ-
яснилъ. Онъ говорилъ, напримеръ, что онъ почти раздТ-
ляетъ убѣжденія Базарова, за нсключеніемъ его взлядовъ 
на искусство Но, чтобы не далеко ходить, ссылаюсь для 
образчика на вышеупомянутое мненіе Базарова, что 
наука это вздоръ, а есть только науки. Ужъ, конечно, 
широкому, синтетическому уму Тургенева этотъ взглядъ 
не могъ быть симпатиченъ. Но, повторяю, я не хочу 
объ этомъ распространяться. Я предлагаю вамъ стать 
на совсемъ другую точку зренія. ДТло въ томъ, что 
совершенно независимо отъ обстановки, заимствованной 



изъ момента борьбы поколѣній, Базаровъ есть психоло-
гический типъ родственный и Инсарову, и нѣкоторымъ 
другимъ персонажамъ Тургенева въ томъ смыслѣ, что 
все это люди не колеблющіеся, идущіе на проломъ, беру-
щіе на себя отвѣтственность. Рисуя этотъ сортъ людей, 
Тургеневъ направлялъ ихъ дѣятельность къ очень разно-
образнымъ цѣлямъ: то заставлялъ освобождать угнетен-
ныхъ соплеменниковъ отъ иноземнаго ига, какъ Инсарова 
въ „Наканунѣ", то предоставлялъ имъ сферу теорети-
ческаго отрицанія, какъ Базарову въ „Отцахъ и дѣтяхъ", 
то пускалъ въ волны русской революции, какъ Марке-
лова, Остродумова и прочую „безымянную Русь" въ 
„Нови", то замыкалъ въ сферу любовной фабулы, какъ 
Лучинова въ „Трехъ портретахъ", и Лучкова въ „Брет-

. терѣ", то надѣвалъ на нихъ мундиръ чиновника, какъ 
на Курнатовскаго въ „Наканунѣ" и еще кое на какихъ, 
менѣе достопримѣчательныхъ. Какъ общественному 
дѣятелю или просто какъ человѣку извѣстнаго образа 
мыслей, эти различныя жизненныя цѣли, эти разнообраз-
ный направленія дѣятельности рѣшительныхъ героевл. 
могли быть симпатичны или антипатичны Тургеневу. 
Но ему чуждъ и не любъ былъ самый типъ, сама душевная 
механика этихъ людей, какія бы цѣли они ни гіреслѣдо-
вали. Замѣчательный въ самомъ дѣлѣ фактъ. Казалось 
бы, для художника, какъ худояшика, должно быть очень 
соблазнительно расцвѣтить возможно ярко человѣка не 
колеблющагося, твердаго умомъ, чувствомъ и волей. 
Хотя бы уя\е потому соблазнительно, что этотъ пріемъ 
предоставляетъ писателю рядъ совершенно особыхъ ху-
дожественныхъ эффектовъ. Кто говоритъ! на этомъ пути 
легко уклониться отъ реальной правды жизни и впасть 
въ фальшивую идеализацію, что обыкновенно и случается 
съ мелкими художниками, но Тургеневъ былъ худолш-
ственная звѣзда первой величины; a меяту тѣмъ, во всей 
богатой коллекціи его образовъ вы не найдете ни одного, 
который, при стойкости и рѣшительности, обладалъ бы 
извѣстною долей другихъ, цвѣтныхъ достоинствъ. Все 
это сѣро, сухо, не колоритно, какъ Инсаровъ и Базаровъ; 
подчасъ просто дая;е глупо, какъ „безымянная Русь"; 
подчасъ грубо и злобно, какъ Лучковъ, или, самое боль-
шое, красиво-злобно, какъ Лучиновъ. 



Вы, можетъ быть, удивитесь, что грубаго бреттера 
Лучкова и безсердечнаго наглеца Лучинова я ставлю 
рядомъ съ Инсаровымъ, Вазаровымъ, Остродумовымъ, 
Маркеловымъ, Курнатовскимъ. Но минута размышленія— 
и вы согласитесь, что это одинъ и тотъ же абстрактно-
психологическій типъ, вдвинутый въ различныя обста-
новки. Лучковъ убиваетъ неповиннаго пріятеля, а Лучи-
новъ еще болѣе невиннаго и притомъ совершенно 
жалкаго человѣка, не моргнувши глазомъ. Цѣли, для 
которыхъ приносятся эти кровавыя жертвы, будучи 
чисто личнаго характера, и принципы, во имя которыхъ 
происходятъ жертвоприношенія, мелки, дрянны, низменны. 
Затѣмъ, между Лучковымъ и Лучиновымъ нѣтъ, пови-
димому, ничего общаго, хотя они оба дуэлисты: одинъ 
тупъ и грубъ, какъ бревно, другой—блестящій „кава-
леръ". Но характерная черта психологическаго типа 
состоитъ не въ этихъ случайныхъ подробностяхъ, опре-
дѣляемыхъ условіями рожденія, воспитанія, вліяній среды, 
и не въ цѣляхъ дѣятельности, столь же измѣнчивыхъ, а 
въ готовности перешагнуть черезъ какое бы то ни было 
препятствіе—въ такой вѣрѣ въ свою правоту, которая 
не допускаетъ даже и тѣни сомнѣній и колебаний. Замѣ- 
ните теперь эти дрянныя цѣли чистыми и низменные 
принципы возвышенными, и вы можете получить нѣчто  
въ родѣ Инсарова. Что человѣкъ при этомъ остается 
тотъ же въ Своей душевной механикѣ, хотя измѣняется  
въ направленіи своей дѣятельности, это видно, напри-
мѣръ, изъ извѣстной сцены ратоборства Инсарова съ 
пьянымъ нѣмцемъ. Этотъ пьяный нѣмецъ вѣдь не турокъ, 
котораго надо выгнать изъ Болгаріи, и цѣли, и прин-
ципы дѣятельности Инсарова тутъ не причемъ. Однако, 
искаженное лицо Инсарова и холодная рѣшительность,  
съ которой онъ ввергаетъ нѣмца въ воду, свидетель-
ству ютъ, что онъ смѣло взялъ бы на себя отвѣтствен- 
ность за увѣчье и даже смерть этого пьянаго нѣмца.  
По мнѣнію столь компетентнаго цѣнителя, какъ героиня 
„Наканунѣ", Елена, въ Курнатовскомъ и Инсаровѣ  
есть нѣчто общее. А вы помните, какъ взволновала 
Елену холодная рѣшительность, съ которою Курнатов-
скій настаивалъ на необходимости „раздавить" какую-то 



группу людей, съ включеніемъ и невинныхъ ея членовъ. 
Базаровъ, обреченный на прояшваніе въ теоретическихъ 
сферахъ, производить тамъ операцію, совершенно па-
раллельную: онъ всегда готовь, безъ колебаній и сомнѣній, 
..раздавить" установившуюся идею, предразсудокъ, поэти-
ческій порывъ, не щадя при этомъ людей. О „безымян-
ной Руси" и говорить нечего. 

Тургеневу случалось вводить въ портреты этого 
сорта людей очень некрасивыя черты, но, повторяю, 
онъ былъ слишкомъ уменъ и слишкомъ большой худож-
никъ, чтобы дѣлать изъ нихъ всегда и непремѣнно 
сплошныхъ гл}щцовъ или негодяевъ, какъ это дѣлаютъ 
мелкотравчатые живописатели съ своими духовными 
пасынками. Но это были всетаки пасынки Тургенева и 
онъ каралъ ихъ, какъ только можетъ карать умный 
и талантливый художникъ: въ большей или меньшей 
степени надѣлялъ сухостью, черствостью ума или 
чувства, лишалъ поэтическаго ореола. Васъ отнюдь не 
должна смущать въ этомъ отношеніи якобы поэтическая 
фигура Инсарова: на него лишь падаетъ отблескъ гран-
діозной задачи освобождения Болгаріи; самъ же по себѣ 
онъ такъ же тусклъ, какъ тѣ свинцовыя пули, кото-
рыми онъ хотѣлъ бы осыпать турокъ. 

Вообще, скудость, сухость, обдѣленность дарами при-
роды точно представлялись Тургеневу необходимыми 
спутниками или даже условіями непреклонной личной 
силы. И это станетъ еще явственнее, если мы обратимъ 
вниманіе на его разработку противоположная типа— 
мягкаго, колеблющаяся, сомнѣвающаяся, несмѣющая, 
не управляющая событіями, а управляемая ими. Тур-
геневъ очень много занимался этимъ типомъ и создалъ 
цѣлую коллекцію е я варіантовъ. Въ первую пору своей 
литературной деятельности, онъ изображалъ этихъ сла-
быхъ, раздвоенныхъ людей вне всякой деятельности, 
только мучительно копающимися въ своей душе (Гам-
летъ Шигровскаго уТзда, Лишній человекъ). Въ первый 
разъ показалъонъ ихъвъ действіи въ „РудинТ", едва ли 
не лучшемъ своемъ и, во всякомъ случае необыкновенно 
прекрасномъ произведении Въ Рудине есть много не-
привлекательныхъ мелкпхъ чертъ (охотно живешь на 



чужой счетъ, беретъ деньги взаймы безъ отдачи), но всѣ  
онѣ тонутъ въ общей слабости—безхарактерности, ко-
торая ставитъ Рудина въ цѣлый рядъ неловкихъ и даже 
позорныхъ положеній. Слово и дѣло для него совсѣмъ  
разныя вещи, онъ неспособенъ на какой бы то ни было 
твердый, рѣшительный, опредѣленный шагъ и совер-
шенно посрамляется не только Натальей, а и людьми 
гораздо меньшаго калибра. И, несмотря на все это, Ру-
динъ—истинно блестящій образъ. Одно время, съ легкой 
руки нѣкоторыхъ критиковъ, у насъ принято было пре-
зрительно относиться къ „болтовнѣ" Рудина: дескать, 
дѣла не дѣлаетъ, а только болтаетъ. Разсуждающіе та-
кимъ образомъ упускаютъ изъ виду, что въ тѣ печаль-
ный времена, когда жилъ Рудинъ, не было особеннаго 
богатства въ выборѣ „дѣла" для человѣка его образа 
мыслей. Забываютъ они также, что слово само по себѣ  
можетъ быть дѣломъ, и, какъ ни велико разстояніе между 
словомъ и дѣломъ для самого Рудина, но, по отношенію  
къ другимъ, его мощное слово могло быть и дѣйстви- 
тельно было дѣломъ. Недаромъ, наслушавшись его крас-
норѣчія, Наталья ощутила въ себѣ силы, оказавшіяся  
не по плечу самому Рудину; недаромъ передъ юнымъ 
Басистовымъ разверзались отъ этого краснорѣчія какіе-то  
неопредѣленные, но свѣтлые и широкіе горизонты. Ко-
нечно, еслибы этотъ роскошный даръ природы—въ дру-
гія руки, напримѣръ, Инсарову или Базарову, такъ они 
не такія дѣла обдѣлали бы. Но наіпъ художникъ поза-
ботился, какъ гласитъ нѣмецкое изрѣченіе, чт|ры де-
ревья не доросли до неба. Сильнымъ людямъ Ш ъ не 
далъ талантовъ и вообще блеску, а слабому далями та-
ланты и поэтическій ореолъ. Смерть Рудина, усугубляя 
эффектность его фигуры, искупаетт и разныя его сла-
бости. И не только смерть, а уже скорбный разсказъ 
старому пріятелю объ томъ, по какимъ онъ дорогамъ 
мыкался, и какія бываютъ дороги грязныя. Много мяг-
кости душевной и теплоты внесъ сюда нашъ знаменитый 
романисгъ, и именно по такимъ страницамъ надо цѣ- 
нить глубокую гуманность его натуры. 

Замечательно, однако, что эта душевная теплота про-
являлась во всей своей полнотѣ только при обрисовкѣ 



слабыхъ характеровъ, не влекущпхъ, а влекомыхъ, не 
управляющихъ, а управляемыхъ. Такихъ Тургеневъ 
умѣлъ обливать мягкимъ, ласкающимъ свѣтомъ, даже не 
прибѣгая къ роскоши даровъ природы. Вотъ, напри-
мѣръ, герой „Вешнихъ водъ", Санинъ. Это самый обыкно-
венный молодой человѣкъ, только молодостью и бли-
стающій. На немъ нѣтъ, правда, ни мрачныхъ тѣней, ни 
свинцовой тусклости, но не числятся за нимъ и какія-
нибудь положительныя личныя достоинства; ни глубо-
кихъ думъ, ни особенныхъ дарованій. Вмѣстѣ съ тѣмъ, 
онъ просто тряпка по характеру. Слабые люди никогда 
не кончаютъ, все ждутъ, чтобы кончилось,—замѣчаетъ 
Тургеневъ, разсказывая романическую исторію Санина. 
Но Санинъ ничего и не начинаешь, и не продолжаешь, 
у него все какъ-то помимо него начинается и продол-
жается. Тряпичность его переходишь даже въ гнусность, 
въ которой, какъ ему самому кажется, его уличаетъ 
даже собака Тарталья, и онъ съ тоской вспоминаетъ о 
той позорной роли, которую, оставивъ Джемму, игралъ 
при госпожѣ Полозовой. Но и событія въ концѣ-кон-
цовъ такъ располагаются, и такимъ рыцаремъ ведетъ 
себя по временамъ Санинъ, и такъ много свѣту и тепла 
пустилъ во всю эту обыкновенную исторію мастеръ-ху-
дожникъ, что Санинъ отнюдь не противенъ, а просто 
вамъ его жалко... 

Я слишкомъ долго не кончилъ бы, еслибы захотѣлъ 
перебрать всѣ созданные Тургеневымъ образы слабыхъ 
людей, и потому вы позволите мнѣ остановиться только 
на одномъ еще—на Неждановѣ. Гамлетъ Щигровскаго 
уѣзда назвалъ бы этого юношу своимъ младшимъ бра-
томъ, примѣряющимъ костюмъ революціонера. Шубинъ 
назвалъ бы его „грызуномъ", гамлетикомъ, самоѣдомъ; 
Паклинъ называешь его „россійскимъ гамлетомъ". Гам-
легикъ-Неждановъ нетолько раздвоенъ, а разстроенъ 
между любовью къ Маріаннѣ, стремленіемъ въ худо-
жественный сферы и избранною имъ революціонною 
дѣятельностью. Совокупить какъ-нибудь все это въ одно 
цѣлое онъ не можешь и- все это у него не настоящее, 
потому что ничему не умѣетъ онъ отдаться вполнѣ, 
безъ мучительно-скептическаго копанія въ своей душѣ. 



Ему естественно кончить самоубійствомъ, потому что 
порядочному человѣку надо или сбросить это бремя или 
перестать жить. Только совершенная дрянь можетъ безъ 
конца носиться съ этой душевной сумятицей и, пожа-
луй, даже кокетничать ею, что обыкновенно и дѣлаютъ  
„гамлетизированные поросята", изъ которыхъ, по зако-
намъ естества, съ теченіемъ времени вырастаютъ свиньи. 
Но Гамлетикъ-Неждановъ больше, чѣмъ порядочный че-
ловѣкъ. Онъ чисть въ порывахъ своей натуры, и искре-
ненъ въ своемъ скептицизмѣ. Притомъ же, за исключе-
ніемъ Маріанны, объ которой сейчасъ, Неждановъ выше 
всѣхъ видимыхъ окружающихъ. Говорю „видимыхъ", 
поэтому что есть и невидимые, и въ этомъ состоишь 
особенный интересъ всей концепціи „Нови". Тургеневу, 
по какимъ-то особымъ внутреннимъ требованіямъ его 
творчества, нужно было поставить въ центрѣ романа 
именно Нежданова съ его надломленностью и располо-
жить всѣхъ остальныхъ дѣйствующихъ лицъ въ тѣни  
гакъ, чтобы на него падало какъ можно больше свѣта.  
Достигается это двумя способами. Около Нежданова 
группируется кучка людей, сильныхъ волею и цѣльныхь  
вѣрою, но зато необыкновенно скудныхъ въ умственномъ 
отношеніи, узкихъ, тусклыхъ, просто даже глупыхъ. На 
этомъ сѣромъ фонѣ Неждановъ выдѣляется яркимъ кра-
сивымъ пятномъ. Затѣмъ вдали помѣщается Соломинъ, 
рекомендуемый чѣмъ-то покрупнѣе всѣхъ этихъ Мар-
келовыхъ, Остродумовыхъ, Машуриныхъ, но настолько 
вдали, что онъ оказывается какъ бы въ туманѣ и ни-
коимъ образомъ не можетъ заслонить собою Нежданова. 
Еще дальше, уже внѣ рамокъ картины, помѣщается ка-
кой-то Василій Николаевичъ, вожакъ, заправляющій всей 
„безымянной Русью". Онъ даже не показывается въ 
романѣ, объ немъ только говоришь. Можетъ быть, онъ 
и очень большая величина, можетъ быть, даже соеди-
няешь личную непреклонность и не боязнь отвѣтствен- 
ности съ выдающимися дарованіями и поэтическимъ 
блескомъ, но, ревнивый къ своему любимому Нежда-
нову, художникъ не допускаетъ ихъ до состязанія въ 
симпатіяхъ и заинтересованности читателя. Онъ не хо-
чешь рисковать поэтическимъ ореоломъ Нежданова. На 



немъ, на этой колеблющейся, не смѣюіцей, не умѣющей 
опредѣлиться фигурѣ хочетъ онъ сосредоточить участіе 
и интересъ читателя. 

Есть, однако, одно лицо, передъ которьшъ Тургеневъ 
охотно прнгибаетъ Нежданова. Это—Маріанна. Мужчи-
на, пасующій передъ женщиною, оказывающійся ниже 
ея,—одинъ изъ любимѣйшихъ мотивовъ Тургенева. Онъ 
его эксплуатировалъ въ „Асѣ", въ „Рудинѣ", въ „Дымѣ", 
въ „Вешнихъ водахъ", въ „Затишьѣ", въ „Коицѣ Чертоп-
ханова". И если, напримѣръ, въ упомянутомъ художе-
ственном!. tour de force, въ „Первой любви", буйная 
княжна Зинаида совершенно преклоняется передъ однимъ 
изъ пяти или шести мужчинъ, гіретендующихъ на ея 
благосклонность (передъ отцомъ лица, отъ имени кото-
раго ведется разсказъ), преклоняется до униженія, до 
поцѣлуя рубца отъ удара его хлыста, то остальная-то 
коллекція вся у ея ногъ. Да и этотъ одинъ, стоящій выше 
ея, почти не показывается читателю. Остается совер-
шенно неизвѣстнымъ, какими чарами околдовалъ онъ 
буйную княжну. Художникъ какъ-бы признает!, свое 
безснліе изобразить такое рѣдкостное явленіе. Въ „Нови" 
Соломинъ, выражая одну изъ самыхъ задушевныхъ мы-
слей автора, говоритъ, что „всѣ русскія женщины дѣль-
нѣе и выше насъ мужчинъ". Вт—это, конечно, ужъ 
черезъ край сильно сказано, но почти справедливо от-
носительно женскихъ типовъ, созданныхъ Тургеневым!.. 
Онъ ихъ рисовалъ съ необыкновенною любовью и, такъ 
сказать, рыцарскою деликатностью. Даже такая грубо 
чувственная и хищная натура, какъ m-me Полозова 
въ „Вешнихъ водахъ", оказывается во-первыхъ, силь-
ною, а во-вторыхъ, во многихъ отношеніяхъ симпатич-
ною. Даже такая послѣдняя дрянь, какъ m-me Лаврец-
кая въ „Дворянскомъ гнѣздѣ", сдабривается красотой, 
умомъ, талантами и не получаетъ отъ автора ни одного 
грубаго, хотя и вполнѣ заслуженнаго ею пинка. Объ 
остальныхъ или, по крайней мѣрѣ, о большинствѣ осталь-
ныхъ и говорить нечего,—это чистѣйшія, идеальныя со-
зданія. Пропустите только у себя въ памяти героиню 
„Фауста", Асю, Машу въ „Затишьѣ", Лизу въ „Дворян-
скомъ гнѣздѣ", Наталью въ „Рудинѣ", Елену въ „Нака-



нунѣ", Джемму въ „Вешнихъ водахъ", Таню въ „Дымѣ", 
Одинцову и Катю въ „Отцахъ и дѣтяхъ", Маріанну въ  
„Нови". 

Тургенева часто называютъ „истиннымъ реалистомъ", 
основателемъ Или главою реальной школы въ беллетри-
стикѣ и т. п. Всѣ эти реализмы, идеализмы и прочіе  
„измы" ужасно захватаны, и сплошь и рядомъ люди, о 
нихъ ирегіираюіціеся, разумѣютъ подъ ними совсѣмъ  
разныя вещи. Я не думаю, чтобы поэзія Тургенева ис-
черпывалась словомъ „реализмъ". Если разумѣть подъ 
реализмомъ стремленіе изображать правду жизни, какъ 
она есть, такъ, конечно, Тургеневъ былъ реалистъ. Но 
дѣло въ томъ, что жизнь пестра: низкое въ ней чере-
дуется съ возвышеннымъ, грязное съ чистымъ. Худож-
никъ можетъ, оставаясь вполнѣ вѣренъ правдѣ жизни, 
выбирать для художественной эксплоатаціи однѣ низ-
кія и грязныя ея полосы, но точно также и однѣ воз-
вышенный и чистыя. Въ послѣднемъ случаѣ его назо-
в у т , пожалуй, идеалистомъ и, пожалуй, б у д у т правы. 
ЧТО касается женщинъ, Тургеневъ былъ именно такимъ 
идеалистомъ: онъ выбиралъ свои темы изъ идеальныхъ 
полосъ реальной жизни. Всѣ мы очень хорошо знаемъ, 
что есть женщины, способный своею пустотою, мелоч-
ностью, злобностью создать настоящій адъ для своихъ 
близкихъ, что есть женщины и въ разныхъ другихъ 
смыслахъ вполнѣ дрянныя, но ихъ нѣтъ въ галлереѣ  
женскихъ типовъ Тургенева. Онъ этихъ сторонъ реаль-
ной правды жизни не трогалъ, или почти не трогалъ. 
Дѣвущка полюбила—вотъ любимѣйшая и постоянная 
тема Тургенева. Споконъ вѣка эксплуатируется эта тема 
безчисленнымъ множествомъ поэтовъ, романистовъ, драма-
турговъ. Но Тургеневъ съ своей разработкой ея с т о и т 
совершенно особо. Любовь не только не к л а д е т на его 
героиню какой-нибудь узкой, эгоистической печати, какъ 
это часто случается въ романахъ и въ жизни, но какъ-бы 
расширяет ея душу, открывает ей новыя, далекія и 
свѣтлыя перспективы. Любимый человѣкъ для нея—не 
просто будущій мужъ и любовникъ, съ которымъ ее 
ждетъ упоеніе личнаго счастья; нѣтъ: за нимъ стоить 
что-то большое и свѣтлое (она хорошенько не знаетъ 



что), призывающее къ дѣятельности, къ жертвѣ; ей такъ 
сладко мечтать объ этой жертвѣ, хотя бы пожертвовать 
пришлось даже жизнью; такъ хотѣлось бы на весь міръ 
прозвенѣть какими-то новыми, до сихъ поръ не трону-
тыми еще, но невыразимо звучными струнами души; 
гірозвенѣть, а тамъ, пожалуй, пусть струны и оборвутся 
отъ полноты напряженія. И оттого-то такъ безвы-
ходно-горько разочарованіе, напримѣръ, Маши въ „За-
тишьѣ" или Натальи въ „Рудинѣ". Въ разработку этихъ 
переливовъ приподнятаго строя женской души, расши-
ренной и очеловѣченной любовью, Тургеневъ клалъ все 
свое рѣдкое мастерство. Онъ са.мъ былъ, можно сказать, 
влюбленъ въ эти свои чудныя созданія. 

Замѣчательно, однако, что необходимымъ условіемъ 
этой влюбленности была именно неопредѣленная свѣто-
зарность или свѣтозарная неопредѣленность идеаловъ 
женщины. Женщина особенно близка и дорога Турге-
неву, когда, преображенная чудомъ любви, она находится 
въ состояніи страстнаго тяготѣнія къ чему-то великому 
и свѣтлому, но неопредѣленному, далекому, туманномзн 
Какъ только этотъ туманъ разсѣивается, какъ только 
женщина выбираешь опредѣленный путь, такъ она или 
гіерестаетъ совсѣмъ интересовать нашего художника, 
или даже становится для него непріятною. Вотъ почему 
онъ „уловилъ моментъ" движенія среди рзгсскихъ жен-
щинъ 6о-хъ годовъ только однимъ образомъ Евдокіи 
Кукшиной. Можетъ быть, рисзш эту безобразницу, онъ 
и не погрѣшилъ противъ правды жизни, можетъ быть, 
такія безобразницы и бывали, но, во всякомъ случаѣ, 
здѣсь Тургеневъ, даже просто^ какъ художники», далеко 
не тотъ, что въ изображеніи "женщинъ, не тронутыхъ 
опредѣленнымъ общественнымъ движеніемъ. Тамъ онъ 
выбиралъ исключительно свѣтлыя и возвышенный полосы 
реальной правды жизни; здѣсь, напротивъ, исключительно 
темныя и низменныя. То-же самое видите вы и въ „Нови" 
(мимоходомъ сказать, одномъ изъ самыхъ слабыхъ нро-
изведеній Тургенева), гдѣ онъ, послѣ долгаго перерыва, 
опять далъ героямъ обстановку „новую", заимствован-
ную изъ текущей русской дѣйствительности, изъ „мо-
мента", въ которомъ, какъ извѣстно, женщины играли 



очень видную роль. На этотъ разъ Тургеневъ далъ два 
женскихъ типа —Маріанну, и Машурину. Но Маріанна—  
это блистающій яркими красками благоуханный цвѣтокъ,  
раскрывшійся подъ вліяніемъ весенняго тепла и свѣта.  
Это та же —по-тургеневски полюбившая дѣвушка, со 
всѣми обычными, смутно-возвышенными, неопредѣленно- 
свѣтлыми аттрибутами. Правда, она пытается сдѣлагь  
совершенно опредѣленный шагъ по опредѣленному пути 
„опрощенія", но, благодушно-комически освѣтивъ этотъ 
шагъ, Тургеневъ бережно сводитъ Маріанну съ опредѣ- 
леннаго пути удаляетъ ее куда-то въ туманъ, вмѣстѣ  
съ блѣднымъ Соломинымъ. Совсѣмъ иное дѣло—Машу-
рина. Эта уягь закоснѣла въ своей опредѣленности, ея 
не волнуютъ никакія сомнѣнія и колебанія, ничто не мо-
жетъ своротить съ намѣченнаго пути; она готова при-
нять на себя отвѣтственность за самыя рѣшительныя  
дѣйствія. Но за то же она и лишена всякая поэтиче-
с к а я ореола. Несмотря на всѣ свои добродѣтели, кото-
рый авторъ подчеркиваешь даже съ излишнею торопли-
востью, Машурина тускла, даже просто глупа и вдоба-
вокъ безобразна... 

Думали-ли вы когда-нибудь о томъ, что во всей 
портретной галлереѣ рыцарски-деликатная относительно 
женщинъ Тургенева только и есть двѣ безобразный 
женщины: Кук шина да Машурина? Мелочь это, конечно, 
но очень характерная... 

Вы скажете, пожалуй, что я трогаю больныя мѣста,  
которыхъ по огношенію къ такому покойнику, какъ 
Тургеневъ, не слѣдуетъ трогать; гѣ больныя мѣста,  
которыя при его жизни возбуждали болѣе или менѣе  
острую полемику и вызывали упреки художнику въ 
дурныхъ намѣреніяхъ. Нѣтъ, милостивые государи, я могъ 
бы говорить объ ошибкахъ и слабостяхъ Тургенева, но 
прежде всего не допускаю мысли объ его злонамѣрен- 
ности. Я, напротивъ, предлагаю вамъ стать на такую 
точку зрѣнія, которая объясняетъ всю литературную 
дѣятельность покойная самымъ характеромъ его твор-
чества. и всѣмъ его душевнымъ складомъ. Этому складу 
была художественно враждебна и чужда всякая рѣзкая  
опредѣлепность въ образѣ мыслей, всякая безповоротная 



рѣшительность въ образѣ дѣйствія. Я подчеркиваю: 
художественно враждебна. Это не значитъ, что тотъ 
образъ мыслей или дѣйствій были ему враждебны, какъ 
мыслителю или дѣятелю; это могло быть, могло и не 
быть. Но въ оригинальномъ процессѣ его творчества, 
тайны, котораго не разгаданы пока ни психологіей, ни 
физіологіей, рѣзкая опредѣленность и неуклонная личная 
сила ассоціировались всегда и негіремѣнно съ безцвѣтно- 
стью, съ большею или меньшею скудостью природы. 
Онъ не могъ творить иначе, и его такъ же мало можно 
судить за это, какъ больного дальтонизмомъ за то, что 
онъ не умѣетъ различать красный и зеленый цвѣта.  
Отъ него можно было только требовать, чтобы, сознавъ 
особенный характеръ своего творчества, онъ не брался 
за задачи, при выполненіи которыхъ упомянутая ассоціація  
можетъ привести къ тяжелымъ и непріятнымъ обще-
ственнымъ послѣдствіямъ. Все равно, какъ отъ больного 
дальтонизмомъ можно требовать, чтобы онъ не служил и 
на желѣзной дорогѣ, гдѣ смѣшеніе зеленаго и краснаго  
сигналовъ ведегъ къ погибели многихъ жизней... 

Столь же фатально слабость, мягкость, расплывчатость, 
колебательность, неопредѣленность были художественно 
симпатичны Тургеневу. Здѣсь, впрочемъ, игралъ важную 
роль и другой житейскій мотивъ. Всѣ лично знавшіе  
Тургенева хоронятъ теперь не только одно изъ лучшихъ 
украшеній русской литературы, а и чрезвычайно добраго 
человѣка. Это личное качество отражалось и въ его 
литературной дѣятельности. Онъ не мучилъ своихъ 
мучениковъ-гамлетиковъ и другихъ слабыхъ, надломлен-
ныхъ людей сверхъ той мѣры, которая огіредѣлялась  
требованіями правды изображенія и желаніемъ привлечь 
къ нимъ участіе читателя. Надо также замѣтить, что, 
хотя онъ и поэтизировалъ слабость и неогіредѣленность,  
но никогда не воздвигалъ на пьедесталъ, не заставлялъ 
читателя предъ ними преклоняться. Напротивъ, устами 
Шубина онъ сказалъ, что „чуткой душѣ", Еленѣ, есте-
ственно было уйти на чужую сторону съ тусклымъ и 
не поэтическимъ болгариномъ, потому что, дескать, что 
Hte она могла найти въ нашихъ „гамлетикахъ, самоѣцахъ,  
грызунахъ?" И если онъ заставляетъ насъ восхищаться 



неопредѣленностью, то только тогда, когда она, какъ въ 
его полюбившихъ дѣвушкахъ, выражается въ страстномъ 
порывѣ къ деятельности. Внѣ этого, онъ только худо-
жественно-властно требуетъ у читателя снисхожденія и 
и жалости къ своимъ дѣтищамъ—слабымъ, колеблющимся 
людямъ. Но и то при условіи ихъ чистоты. Его любимцы— 
тѣ, къ поэтизированію которыхъ его неудержимо влекъ 
оригинальный характеръ творчества, борятся сами съ 
собой, мучатся, изнемогаютъ, падаютъ въ этой борьбѣ,  
сомнѣваются, колеблются, но никогда не борятся съ тѣми  
свѣглыми идеалами, которые самъ Тургеневъ пронесъ 
неприкосновенными отъ юности до могилы. Напротивъ, 
они, даже истерзавшись сомнѣніями, иногда и умирают 
за эти идеалы или изъ-за нихъ, какъ умеръ Рудинъ. 
какъ умеръ, пожалуй, и Неждановъ... 

Милостивые государи, позвольте мнѣ кончить слѣдую- 
щимъ замѣчаніемъ. Все это довольно длинное посланіе  
я написалъ, ни разу не заглянувъ въ сочиненія Турге-
нева, которыхъ у меня нѣтъ подъ руками. Я могъ 
бесѣдовать съ вами о многочисленныхъ герояхъ и геро-
иняхъ Тургенева, какъ о хорошихъ общихъ знакомыхъ, 
очень близкихъ людяхъ, которыхъ мы видѣли на прошлой 
недѣлѣ или вчера и опять увидимъ завтра или на буду-
щей недѣлѣ. И еслибы нужно было свидѣтельство изо-
бразительной силы Тургенева, такъ оно состоитъ просто 
въ томъ, что каждый образованный русскій человѣкъ,  
на минуту сосредоточившись, можетъ вызвать всю вере-
ницу его героевъ и героинь, и они пройдутъ, какъ 
живые, какъ въ томъ проектѣ памятника Пушкину... 

Въ эту минуту, впрочемъ, мнѣ нѣсколько иначе, не 
такъ, какъ въ началѣ письма, представляется э т о т 
фантастический смотръ, дѣлаемый поэтомъ своимъ созда-
ніямъ. Не онъ имъ дѣлаетъ смотръ, а они пришли покло-
ниться его праху. В о т группа полюбившихъ дѣвушекъ  
съ рыданіями ц ѣ л у е т мертвыя руки, изобразившія ихъ 
такими возвышенными чертами. К'ь нимъ пристроилась 
и Машурина. Она не цѣлуегь рукъ, но она пришла 
сюда: покойникъ призналъ за ней и честность и готов-
ность жертвовать собой, а что до поэтическаго ореола, 
a тѣмъ болѣе красоты, такъ вѣдь она меньше всего 
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объ этомъ думаетъ. Гамлетпкъ-Неждановъ, безвольный 
Санинъ и другіе съ стыдливой грустью смогрятъ на 
трупъ того, кто призвалъ на ихъ несчастный головы 
столько участія и жалости. Шубинъ, косясь на суроваго 
и тусклаго Инсарова, съ нервно подергивающимися отъ 
ripiicfyna слезъ губами, дрожащими руками готовишь 
матеріалъ для маски, которую онъ сеіічасъ будешь сни-
мать съ покойника. Въ сторонѣ стоишь Базаровъ, съ 
презрительно - жесткой миной поглядывающій на всѣхъ.  
Для него безразлично, какого объ немъ мнѣнія былъ 
покойникъ, любплъ онъ его или нѣгъ: онъ сдѣлалъ свое 
дѣло, стараясь до послѣдней возможности поддержать 
жизнь въ этомъ тѣлѣ. И сановные люди „Дыма" и 
„Нови" пришли: имъ пояснили, что нельзя не придти, 
что того требуешь приличіе, что хоронятъ общепризнан-
ную русскую il даже европейскую славу. Ихъ шоки-
руешь, что тушь - же вертится какой-то. Ііаклинъ, что 
какой-то Остродумовъ наслѣдилъ на полу тяжелыми, 
грязными сапогами, что какой-то Веретьевъ съ очевид-
ными признаками перепоя протискался къ самому гробу, 
но нельзя... И Рудинъ говоришь немножко туманную, 
но пламенную рѣчь, отъ музыки которой въ юныхъ 
сердцахъ Натальи и Басистова. загорается огонь любви 
къ правдѣ и свѣту... 



С. A. Андреевскій. 

Изъ статьи „Тургеневъ". (1892 г.). 

Имя Тургенева переживаешь кривись. ІІо нынѣшннм ь 
временамъ, Тургеневъ представляется читателю нѣсколь-
ко слащавым'!., искусственными и манернымъ, несмотря на 
поучительную простоту его языка и его художественное 
сгремленіе къ правдѣ. Каждое большое и шумное лите-
ратурное явленіе должно претерпѣть реакцію отъ по-
слѣдующаго времени. Все, что слишкомъ сильно и ярко 
заявляло себя при жизни, неминуемо должно испытать 

'такой гіеріодъ, когда, послѣ смерти, пережитое издаешь 
„тлетворный духъ". Но загѣмъ, послѣ такихъ налетаю-
щихъ на него затменій,—великое имя все-таки, въ концѣ 
концовь, начинаеші, сіять неподвижнымъ свѣтиломъ въ 
памяти потомства. И это сіяніе, конечно, ожидаешь Тур-
генева... 

Не забывайте только одного, что Тургеневъ поэтъ 
и вы поймете всѣ его кажущіеся недостатки и всѣ его 
неоцѣнимыя достоинства. 

Васъ неминуемо подкупаешь въ Тургеневѣ вѣрность, 
правда, простота и естественность разсказа; но въ то же 
время гармоничность впечатлѣнія, которому вы уже не-
вольно поддались, впослѣдствіи оставляешь въ васъ по-
дозрѣніе, будто здѣсь что-то сглажено и прикрыто, по-
тому что вы сами, Въ дѣйствительной жизни, никогда 
не воспринимаете людей и событія въ такомъ ласкаю-

сь 



іцемъ, красивомъ и мягкомъ освѣіценіи... Да! Что же 
дѣлать? Это и есть поэзія... Но въ чемъ же именно со-
стоишь поэзія? Что это? Фальшь? Прикраса? Почему 
она такъ плѣняетъ насъ и возвеличивается въ исторіи.  
На эти вопросы превосходно отвѣчаетъ самъ Тургеневъ 
устами своей Зины, въ повѣсти „Первая любовь": "вотъ 
чѣмъ хороша поэзія: она говоритъ намъ то, чего нѣтъ,  
и что не только лучше того, что есть, но даже больше 
похоже па правду"... 

Признаніе за произведеніями Тургенева ихъ поэти-
ческаго характера давно уже установилось въ нашей 
критикѣ. Но въ этомъ случаѣ какъ-то всегда отдѣлялась  
манера писателя отъ его духовной личности, какъ будто 
бы Тургеневъ писалъ такъ, а не иначе, только благо-
даря своему пристрастію къ извѣстнымъ литературным!, 
пріемамъ, или въ силу тѣхъ романтическихъ вліяній,  
среди которыхъ онъ воспитался, а не потому, чтобы, 
по самому внутреннему отношенію своему къ жизни, 
онъ и не могъ передавать эту жизнь ни въ какихъ иныхъ 
формахъ. 

У Тургенева всегда хвалили изящество языка, мяг-
кость тона, красоту образовъ и грацію рисунка, но все 
это дѣлали, такъ сказать, между прочимъ, точно гово-
рили при этомъ: „ужъ на это, извѣстное дѣло, онъ ма-
стеръ!" А между тѣмъ все вниманіе обращалось только 
на содержаніе его каждаго новаго произведенія, и по 
поводу этого содержанія всегда поднимались крикливыя, 
будничныя распри, ибо всѣ въ нашемъ обществѣ чув-
ствовали, что въ этихъ „благоуханныхъ" гіо формѣ со-
зданіяхъ задѣвались самые настоятельные вопросы теку-
щей действительности. Вслѣдствіе такого отдѣленія „ма-
неры" отъ „сущности" (по естественной близорукости, 
весьма часто свойственной современникам!.), теперь по-
лучилось то, что когда практические вопросы тургенев-
ской эпохи отшумѣли свою „злобу дня", то случайность, 
по мнѣнію критики, красивыхъ тургеневскихъ пріемовъ  
кажется еще болѣе случайною, и читатель поневолѣ 
сѣтуетъ, что всѣ эти важныя и глубокія явленія обще-
ственной жизни воплотились у Тургенева въ такую 
устарѣло-граціозную и заподозриваемую въ своей нату-



ральности оболочку. Вкусъ теперешняго читателя ни-
какъ не можетъ съ этимъ помириться. Его несколько 
мутить отъ поэтическаго „благоуханія" тургеневскихъ 
произведеній и ему гораздо болѣе нравится тотъ „дур-
ной запахъ изо рта", который ощущалъ Иванъ Ильичъ, 
цѣлуя свою постарѣвшую жену, потому что въ этомъ 
безбоязненно-откровенномъ штрихѣ Льва Толстого чи-
татель видитъ голую правду жизни (какъ будто онъ 
ранѣе не зналъ ея?) и вообще потому, что онъ предпо-
ч и т а е т рѣзкое—нѣжному. 

А между тѣмъ, эта красивая, простая и благородная 
форма произведеній Тургенева составляла природную, 
ничѣмъ неустранимую принадлежность ихъ содержанія.  
Какъ извѣстно, Тургеневъ и дебютировалъ въ литера-
турѣ стихами. Но стихъ не удавался ему и онъ вскорѣ  
сознательно покинулъ эту, чуждую ему, форму. Почему 
бы, спрашивается, могла случиться подобная неудача съ 
прирожденнымъ поэтомъ? І\то изучилъ Тургенева, тотъ 
можетъ это понять. Для того, чтобы сдѣлаться настоя-
іцимъ „пѣвцомъ", т. е. для того, чтобы отдаться без-
завѣгной, почти безсознательной и, однако, всепокоряю-
щей музыкѣ риѳмованной рѣчи, нужно имѣть въ своей 
натурѣ хотя немножко наивности,—нужно, хотя отчасти, 
хотя въ невѣдомомъ туманѣ, допускать чудесное... А 
Тгргеневъ очень рано началъ страдать этою невозмож-
ностью, именно: страдать, мучиться ею. „Не привидѣнія,  
не фантастическія подземныя силы страшны", сознавался 
онъ. „Страшно то, что нѣтъ ничего страшнаго, что самая 
суть жизни мелко неитересна и нищенски плоска. Про-
никнувшись этимъ сознаніемъ, отвѣдавъ этой полыни, 
никакой медъ уже не покажется сладкимъ" „(Довольно"). 

Это именно полынь, т. е. полынь остраго ума, „отъ 
младыхъ ногтей", сдѣлала для Тургенева невозможнымъ 
то безотчетное, безъ оглядки, увлеченіе чѣмъ бы то ни 
было, которое одно только способно переливаться въ 
метрическую мелодію, въ упоительную пѣсню словъ, 
хотя бы и замкнутыхъ въ условія риѳмы и размѣра, но 
совершенно превозмогающихъ эти кажущіяся преграды 
своею внутреннею страстью, своимъ „божественнымъ 
огнемъ"... Тургеневъ былъ слишкомъ уменъ (мы изви-



няемся за это небходимое слово; нечего и говорить, что, 
какъ художникъ, онъ былъ геніаленъ), онъ былъ, по-
вторяемъ, слишкомъ уменъ, слишкомъ отравленъ позп-
тивизмомъ, чтобы отдаваться необузданному порыву фан-
тазии И горькое раздумье выдается страдальческой нотой 
во всѣхъ его вдохновеніяхъ. 

Какъ Тургеневъ отозвался объ одномъ сборникѣ  
стихотвореній Некрасова: „поэзія тушь и не ночевала",— 
гакъ точно мы можемъ сказать о всѣхъ прозаическихъ 
произведеніяхъ Тургенева: „поэзія тутъ не удалялась ни 
на одно мгновеніе ни съ одной тургеневской страницы, 
отъ ея первой до последней строки". Весь текстъ Тур-
генева можно было бы раздѣлить цифрами на отдѣльные  
періоды, какъ раздѣлена библейская проза, и въ ка-
ждомъ изъ такихъ періодовъ вы нашли бы вѣрныя, пол-
ный мысли и гармоніи, слова, которыя весьма часто до-
стигаютъ такой содержательности и красоты, что на-
прашиваются на заучиваніе. И только тотъ вполнѣ  
усвоитъ Тургенева, кто будешь именно такимъ образомъ 
относиться къ его тексту. И только тогда Тургеневъ 
сдѣлается для васъ не только великимъ бытописателемъ 
русской жизни и симпатичнымъ разсказчикомъ, но и 
драгоцѣннымъ собесѣдникомъ вашего ума, сердца и во-
ображенія. Только тогда, вдумываясь въ каждый избран-
ный имъ эпитетъ, въ каждую положенную имъ краску, 
въ каждую высказанную имъ мысль,—вы раскроете всѣ  
тайныя богатства этой предательски-легкой и музыкаль-
ной прозы, подобной стихамъ Пушкина, въ которыхъ 
лишь весьма поздно и весьма немногіе сумѣли раскрыть 
глубочайшее внутреннее содеряіаніе. Таковъ же точно и 
Тургеневъ съ его мнимо-деликатнымъ и воздушными-» 
изложеніемъ. Отрѣшнтесь на минуту отъ своего пре-
увеличеннаго реалистическаго преклоненія передъ гру-
бостью, и вы найдете удивительную силу живописи и 
захватывающую глубину мысли и чувства—тамъ, гдѣ  
вамъ прежде вообраяіались только ненужный, легковѣс- 
ныя и приторныя прикрасы романтизма. И все, что вами, 
представляется теперь эфемернымъ и старомодными., 
окажется неимовѣрно крѣпкимъ и живучимъ,— настолько 
живучимъ, насколько вообще способна жить поэзія, ко-



тора я, какъ извѣстно, переживаешь отдѣльные народы и 
остается затѣмъ общею и единою во всемъ человѣчествѣ... 

Тургеневъ родился при полномъ владычествѣ еще 
незыблемая крѣпостноя права. Спѣсивая и деспоти-
ческая мать воспитывала е я на аристократический ладъ. 
И хотя впослѣдетвіи, сдѣлавшись развитымъ юношей, 
Тургеневъ, еще съ дѣтства возненавидѣвиіій рабство, 
далъ себѣ „ганнибаловскую клятву" бороться съ нимъ 
всѣми силами, но по своимъ наклонностямъ и внѣшнему  
обиходу онъ до конца жизни остался бариномъ. Его, 
отъ времени до времени, неудержимо тянуло въ тишину 
старинной усадьбы. Онъ былъ не въ силахъ отрѣшиться  
отъ любовная отношенія ко всей той обстановкѣ, ко 
всѣмъ тѣмъ уголкамъ земли, въ которыхъ ютились и 
проживали свой вѣкъ люди его круга. Въ высшей сте-
пени прогрессивный, Тургеневъ однако же часто являлся 
невольнымъ поэтомъ старины. Его воображеніе охотно 
останавливалось на типахъ злодѣевъ, деспотовъ и чуда-
ковъ прошлая столѣтія („Три портрета", предки Лав--
рецкаго въ „Дворянскомъ гнѣздѣ", „Несчастная", „Изъ 
воспоминаній своихъ и чужйхъ", Ѳимушка и Ѳомушка  
въ „Нови" и т. д.), и всѣ эти образы выходили у него 
не лишенными гіоэзіи. A помѣщичью усадьбу онъ любилъ 
настолько неотразимо, что „Записки охотника", да и 
почти всѣ его романы и повѣстки составляютъ у насъ 
единственный художественный памятникъ, сохранивший 
всю декоративную сторону прежней дворянской жизни. 

Но всѣ эти особенности составляютъ только вншнія 
примѣты Тургенева. Гораздо важнѣе для насъ внутрен-
ніе элементы е я личности. А эти вн}гтренніе элементы 
выработались пОдъ вліяніемъ двухъ взаимно-враждую-
щихъ силъ: свободной поэзіи и точная знанія. Съ одной 
стороны, Тургеневъ сложился подъ живымъ обаяніемъ 
Пушкина, Байрона, Гете и Жоржъ-Зннда, т.-е. подъ 
вліяніемъ самая благородная и наиболѣе близкая къ жиз-
ни романтизма, а съ другой—онъ былъ увлеченъ, въ свои 
наиболѣе чувствительные годы, кружкомъ Бакунина, Гра-
новская, Герцена и Станкевича и весь отдался наукѣ. 



Заграничныя поѣздки съ научною цѣлью, прилежное 
изученіе нѣмецкой философіи и обще-европейской лите-
ратуры сдѣлали изъ него образованнѣйшаго изъ писа-
телей, какого только можетъ назвать наша словесность. 
Получился результатъ въ одно и то же время въ высшей 
степени мучительный и крайне благодетельный для Тур-
генева. Природная сладостная .мечтательность и пріобрѣ- 
тенное горькое знаніе сплелись въ 'Гургеневѣ, „какъ 
пара змѣй, обнялись крѣпче двухъ друзей". Онъ остался 
на всю жизнь какъ бы раздвоеннымъ и однако же слит-
нымъ. Онъ воплотилъ въ себе мечту и действительность, 
романтизмъ и реалимъ, красоту и правду, гіоэзію и прозу. 
Вѣрнѣе сказать,—онъ былъ самою чувствительною писа-
тельскою натурою, пережившею на себѣ трудный пере-
ходъ отъ привлекательнаго къ насущному. 

Отсюда же возникла и всегдашняя „манера" Турге-
нева излагать свой предметъ, манера, въ наши дни столь 
подозреваемая въ своей искренности; поэтъ,—надо въ этомъ 
сознаться,—всегда въ немъ преобладалъ. И это было пре-
обладаніе настолько законное, что тогдашніе читатели 
часто не умели во время спохватиться и уличить Тур-
генева. Критика, напримеръ, никогда не ловила Турге-
нева на томъ, что, въ „Накануне", революціонеръ и 
агитаторъ Инсаровъ чуть не распеваешь романсы, говоря 
Елене: „О, Елена! О, моя героиня", а пресловутый ультра-
позитивный Базаровъ умираетъ, обращаясь къ Одинцо-
вой съ такой фразой, которая могла сложиться только 
въ музыкальной и нежной душе поэта: „Дуньте на уми-
рающую лампаду и пусть она погаснешь". 

Тургеневъ имелъ исключительную способность под-
слушивать печальную гармонію жизни. Онъ умелъ пере-
давать и всю безотрадную горечь, и всю невыразимую 
красоту нашего существованія. Онъ сознавалъ, что гра-
ницами видимой природы и действительности замыкается 
вся жизнь человека. Поэтому онъ такъ болезненно лю-
бнлъ и эту родную природу, и эту драгоценную жизнь. 
Онъ упивался и трепеталъ ея мгновенными радостями, 
следилъ и провожалъ ея непрестанный, неудержимый 
полетъ и глубоко скорбѣлъ о нашемъ ничтожестве. 
Ему бы, казалось, такъ безумно хотелось какимъ-то 



сверхъестественными силами задержать всегда неизбѣж- 
ную гибель нашихъ минутныхъ очарованій. Онъ это и 
выразилъ, почти подъ конецъ своей жизни, въ своемъ 
стихотвореніи въ прозѣ: „Стой".—„Стой", говорилъ онъ 
красавицѣ, „какою я тебя вижу,—останься навсегда та-
кою въ моей памяти!.. Стой! Й дай мнѣ быть участни-
комъ твоего безсмертія, урони въмою душу отблескъ твоей 
вѣчности!". Онъ страстно заглядывался на все видимое, 
пока только могъ смотрѣть, жадно вбирая въ себя всѣ зву-
ки, всѣ краски, впредь до страшной минуты, „когда тебя по-
ложатъ въ гробъ и когда ты поневолѣ размышлять пере-
станешь"... И онъ заносилъ на свои страницы, какъ 
въ дневникъ влюбленнаго, всѣ тончайшія впечатлѣнія,  
полученныя имъ отъ людей, отъ неба и земли. Онъ лю-
билъ все живое, человѣческое—искусство, науку, поли-
тику, модныя теченія мысли, пеструю смѣну костюмовъ 
и манеръ—и все это онъ торопился запечатлѣвать въ теп-
лыхъ образахъ и гармоническихъ картинахъ. 

Можно было бы подумать, что человѣкъ, ничего не 
ожидающій „за гранью бытія", скорѣе всего долженъ 
былъ бы отдаться чувственности, прожиганію жизни, 
забвенію законовъ правды. Но ничего подобнаго не слу-
чилось съ Тургеневыми Онъ возлюбилъ природу и жизнь 
самыми чистыми сторонами своего существа.Все, проигран-
ное имъ за предѣлами видимаго міра, возникло для него 
„здѣсь", воплотилось въ тѣхъ особенныхъ проявленіяхъ  
высшей красоты, которыя онъ одинъ умѣлъ открывать и 
чувствовать въ жизни. Эта высшая красота жизни и была 
его культомъ. Онъ разумѣлъ подъ нею вовсе не то, что 
даешь наслажденіе глазу или вообще внѣшнимъ чувствамъ. 
Загадочный языкъ природы, нѣжное расцвѣтаніе дѣв- 
ственнаго сердца, смиреніе и добродушіе обездоленнаго 
русскаго мужика („Записки охотника"), грустное без-
плодіе славянской даровитости (Рудинъ, Веретьевъ, Шу-
бинъ), благородные порывы къ общественной дѣятель- 
ности (Елена), смѣлый задоръ молодой мысли (Базаровъ), 
трогательная дружба университетскихъ товарищей (Мй-
халевичъ, Авениръ, Сорокоумовъ), молчаливая и пре-
данная любовь некрасивыхъ дѣвушекъ (МаШурина, біф- 
вара Злотницкая)—все это плѣняло Тургенева и воз-



буждало въ немъ такую повышенную и, однако же, гармо-
ническую чувствительность, что все имъ возсозданное 
получало, подъ его кистью, одновременное обаяніе правды 
и поэзіи. 

Чтобы устранить всякія недоразумѣнія н а с ч е т тѣхъ  
или другихъ художественныхъ пріемовъ Тургенева, лучше 
всего сравнить его съ Львомъ Толстымъ. Вотъ два ху-
дожника, находящіеся на двухъ противоположныхъ доро-
гахъ. И, однако же, они—вовсе не антагонисты. ГІо край-
ней мѣрѣ, Тургеневъ открыто преклонялся передъ Тол-
стымъ, да и Толстой высоко цѣнилъ Тургенева. 

Но въ чемъ же разница? Разница въ томъ, что хотя 
оба они домогались истины, но Тургеневъ служилъ только 
красотѣ (т.-е. возвышенной гіравдѣ, по нашему разумѣ- 
нію), а Толстой служилъ только правдѣ въ самомъ обы-
денномъ смыслѣ слова, т.-е. правдѣ совершенно голой и 
сырой. 

И посмотрите, какъ оба они совершенно различно 
относятся къ своимъ сюжетамъ! Тургеневъ боится разоча-
рованій, а Толстой прямо и безстрашно беретъ ихъ при-
ступомъ. Тургеневъ, напримѣръ, въ любви изображает 
только дѣвушекъ. Онъ знаетъ, что бракъ есть разоча-
рованіе. Если онъ предназначает дѣвушку на бракъ 
съ извѣстнымъ дѣйствующимъ лицомъ, то уже въ обри-
совкѣ ея онъ к л а д е т болѣе умѣренныя краски и ни-
когда не доходит до энтузіазма. Таковы, напримѣръ, 
Катя въ „Отцахъ и дѣтяхъ" или Татьяна въ „Дымѣ". 
А Толстой совсемъ не вѣдаетъ этого тургеневскаго 
страха. Онъ всенепремѣнно доведет и супруговъ и 
любовниковъ до самой настоящей прозы, до самой без-
пощадной житейской горечи, разрушающей всякую иллю-
зію. Свою поэтическую Наташу онъ показывает намъ 
растолстѣвшею и озабоченною цвѣтомъ пеленокъ своихъ 
дѣтей. Вронскаго онъ доводит до ненависти къ мизинцу 
Анны Карениной. Въ „Семейномъ счастьи" онъ, подъ 
конецъ, ^изображает намъ нѣкогда влюбленныхъ супру-
говъ совершенно уже излѣченными отъ первоначальнаго 
бреда. 

Здѣсь-то и сказывается глубокая внутренняя разница 
между этими двумя артистическими натурами. Тургеневъ 



усиленно жмурился во всѣхъ гѣхъ случаяхъ, въ кото-
рыхъ, наоборотъ, Толстой усиленно напрягалъ зрѣніе.  
И оба—не могли поступать иначе, и оба действовали 
совершенно искренно. Поэтому и языкъ у Тургенева — 
простой и вместе красивый, а у Толстого—только про-
стой. И обвинять Тургенева за то, что онъ въ своей 
живописи не придерживался способовъ Толстого такъ 
же безсмысленно, какъ винить, напримеръ, человека за 
то, что онъ страдаешь морскою болезнью, и ставить ему 
въ прнмѣръ другого пассажира, который на томъ же 
пароходе чувствуешь себя совершенно бодрымъ. 

Различное міросозерпаніе обоихъ писателей очень 
наглядно отразилось и на созданныхъ ими лицахъ. Тол-
стой, добиваясь одной голой правды, пристально пригля-
дывается къ людямъ и, по мере того, какъ онъ это 
делаетъ, краски, оттеняющія его действующпхъ лицъ 
между собою, мало-по-малу стираются и все они сли-
ваются въ одну общую массу: все—люди, все—человеки. 
Такъ называемыхъ „типовъ" у Толстого совсЬмъ нетъ. 
Вы знаете его стариковъ, юношей, детей, женщинъ, 
его господъ и мужиковъ, его статскихъ и военныхъ, но 
типичнаго лица, т. е. такой фигуры, которая бы обобщала 
собою целую толпу однородныхъ личностей—вы у него 
не найдете. И не найдете именно потому, что въ своемъ 
всеобнажающемъ анализе Толстой доходитъ чуть не до 
людского скелета, на которомъ индивидуальным черты 
совсЬмъ исчезаютъ. 

Напротивъ, Тургеневъ, взирая на жизнь очами влю-
бленнаго, Тургеневъ на такую близость къ жизни не 
подступаешь. Она развертывается передъ нимъ широкой 
и полной картиной и сверкаешь неистоіцимымъ обиліемъ  
всевозможных!, оттенковъ. Для Тургенева каждая отдель-
ная человеческая фигура имеешь свою особую печать. 
Онъ различаетъ и чувствуешь этотъ особый отпечаток ', 
сразу, при первомъ взгляде. Онъ чутко схватываешь 
эту едва светящуюся точку, составляющую сущность 
отдѣльнаго характера, и, благодаря этому, фиксируешь 
предъ вами такую индивидуальность, которую вы никогда 
своимъ собственным!. зрЬніемъ не отличите. Поэтому, 
за исключеніемъ Лаврецкаго, Литвинова, Санина и вообще 



лицъ, носяіцихъ на себѣ автобіографическія черты, вы 
никогда затѣмъ не найдете у Т}фгенева не только повто-
ряющихся, но даже сколько - нибудь схожихъ фигуръ 
между его самыми мелкими действующими лицами. Не 
говоря о такихъ образахъ, какъ Рудинъ, Базаровъ, Лиза, 
Елена, Ася,—можно сказать, что у Тургенева имѣется 
столько же отдѣльныхъ типовъ, сколько отдѣльныхъ 
людей выведено на его страницахъ. Каждый крестья-
нин!,, кучеръ, лакей, приказчикъ, помѣщикл,, каждый 
гость, входящій въ комнату — все это богатѣйшій и 
разнообразнѣйшій міръ типическихъ индивидуальностей. 

Изъ этого слѣдуетъ, что если у Толстого художе-
ственное зрѣніе глубже и острѣе, нежели у Тургенева, 
зато у Тургенева оно шире и тоньше. Толстому болѣе 
удаются подробности, а Тургеневу— общія очертанія. 
И, наконецъ, Толстой никогда не скажетъ вамъ того, 
чего бы вы сами никогда не знали въ жизни. Напротивъ, 
васъ даже удивляетъ именно постоянное совпадете вашего 
собственнаго опыта съ опытомъ этого писателя. Тогда 
какъ у Тургенева вы постоянно чувствуете, что, хотя 
онъ и рисуешь яшзнь чрезвычайно вѣрно и просто, но 
что вмѣстѣ съ тѣмъ онъ открываешь для васъ совер-
шенно новое, никогда ранѣе вами неиспытанное, чрезвы-
чайно мягкое и, такъ сказать, красивое, гармоническое 
воззрѣніе на жизнь. 

Любимыми темами для Тургенева были: природа и 
женщина (вѣрнѣе было бы сказать: „природа и дѣвушка", 
какъ уя(е объяснено выше). Величайшимъ ужасомъ для 
него была —смерть. Толстовскія темы: Богъ, смерть и 
любовь — должны быть измѣнены для Тургенева такъ: 
Природа, смерть и любовь. У Толстого, какъ мы видѣли, 
преобладающая задача—исканіе правды; у Тургенева— 
исканіе красоты. Для Толстого любовь къ женщинѣ— 
одна изъ сложныхъ задачъ жизни; для Тургенева—высшее 
счастье, праздникъ жизни, страшное незаслуженное 
блаженство, величайшая, захватывающая духъ радость 
сердца. Смерть для Толстого прежде всего глубокая 
тайна, для Тургенева—ненавистный врагъ яшзни. 

Природа царишь, какъ самое великое дѣйствующее 
лицо во всѣхъ произведеніяхъ Тургенева. Мы не знаемъ 



другого писателя, который бы сколько-нибудь подходилъ 
къ Тургеневу въ изображеніи природы. Онъ ее пости-
галъ . и боготворилъ одновременно, какъ натуралистъ, 
какъ философъ, какъ живописецъ и какъ поэтъ. И, 
однако, на самыхъ восторженныхъ страницахъ онъ 
никогда не 'переступалъ за предѣлы реализма. Подъ 
конецъ жизни онъ обратилъ къ „Природѣ" безнадежніде  
вопли своего измученнаго любовью сердца. „...Но добро... 
разумъ... справедливость!" прошепталъ онъ передъ вели-
чавой женщиной въ зеленой одеждѣ.— „Это человѣческія  
слова", раздался ея желѣзный голосъ. — „Я не вѣдаю ни 
добра, ни зла... Я тебѣ дала жизнь, я ее отниму и дамъ 
другимъ червямъ или людямъ... мнѣ все равно... А ты 
пока защищайся—и не мѣшай мнѣ!" И^земля кругомъ 
глухо застонала и дрогнула"... 

И несмотря на это горестное сознаніе, запавшее 
очень рано въ душу Тургенева, онъ въ теченіе всей 
своей жизии изображалъ и воспѣвалъ природу напере-
коръ своему разуму съ неугасающимъ увлеченіемъ. Во 
всѣхъ его описаніяхъ правда и чувство сочетались уди-
вительно. Поэзія почти не знаетъ такого счастливаго 
равновѣсія". болѣе или менѣе всегда правда и чувство 
развиваются одна на счетъ другого. У Толстого, напри-
мѣръ, вѣрность описанія выдержана неподражаемо, но 
прелесть картины почти не даетъ себя чувствовать. Въ 
томъ же родѣ, правдиво и выпукло, дѣлаетъ свои опи-
санія Зола. Флобэръ ближе къ Тургеневу по красивой 
и яркой музыкальности своей фразы, по живости рисунка, 
сочетаемой съ неуловимымъ изяществомъ настроенія.  
Но Флобэръ слишкомъ гордъ и мужествененъ для экс-
пансивности; онъ старается быть сильнымъ, музыкаль-
нымъ и краткимъ. Гоголевскія описанія, богатыя красками 
и образами, легко переходятъ въ Книжность. Лермонтовъ 
поневолѣ слишкомъ одухотворяет природу и волшебно 
расцвѣчиваетъ свои декораціи. Точно такъ же и Байронъ 
даетъ махровыя, сказочныя описанія. Гете и Пушкинъ 
держатся строгой, пластической манеры; ихъ чувство 
отличается свѣжестыо, но не имѣетъ той удивительной 
тонкости для вбиранія всѣхъ затаенныхъ красокъ міра,  
какою обладаетъ одинъ Тургеневъ. Нервы Тургенева, 



когда онъ воспринимаетъ природу, доходятъ почти до 
полнаго обнаженія. Онъ чувствуешь ее всю—съ ея кра-
сотой и душою. И можно сказать, что съ Тургеневымъ 
природа разбила свое лучшее зеркало, порвала незамѣ- 
нимыя струны своего избраннѣйшаго пѣвца... Нужно ли 
говорить о такихъ описательныхъ шедеврахъ, какъ сол-
нечный восходъ въ „Бѣжиномъ лугѣ", наброски русскаго 
пейзажа въ очеркѣ „Лѣсъ и степь", вѣковое молчаніе  
сосноваго бора въ „Поѣздкѣ въ ІІолѣсье", лѣтній вихрь 
въ романѣ „Вешнія воды", тихая ночь въ саду въ раз-
сказѣ „Три встрѣчи", весенніЯ" картины Венеціи въ 
„Наканунѣ" и т. п.? Но возьмите хотя бы простое опи-
саніе осенняго дня въ разсказѣ „Свиданіе" („Записки 
охотника"). Здѣсь вы можете видѣть, чѣмъ была природа 
для Тургенева, —какъ она ему была всесторонне знакома, 
неразрывно близка, и какъ онъ ее всю перечувствовалъ. 
Онъ умѣлъ „по одному шуму листьевъ" узнавать время 
года. Говоръ этихъ листьевъ поражалъ его слухъ раз-
личной музыкой въ разные неріоды ихъ кратковремен-
ной жизни. И какія онъ даетъ вѣрныя, живыя опредѣ- 
ленія этому таинственному языку, сразу понятныя и для 
нашихъ не чуткихъ ушей! „Смѣгощійся трепетъ весны", 
„мягкое шушуканье и долгій говоръ лѣта", „дремотная 
болтовня ранней и холодное лепетанье поздней осени"... 
Онъ зналъ голосъ каждой птицы и умѣлъ характери-
зовать его звукъ. Такъ, и въ этомъ отрывкѣ онъ отмѣ- 
чаетъ „насмѣшливый голосокъ синицы". Каждое дерево 
было для него особымъ существомъ (здѣсь, напримѣръ,  
онъ говоришь объ осинѣ) и каждое занимало въ его 
сердцѣ особую привязанность. Оно отличалось для него 
своей фигурой и листьями, какъ живыми чертами лица, 
и имѣло передъ его художественнымъ взоромъ свои 
„интересные" и „неинтересные" дни... 

Тургеневскія женщины отличаются тѣмъ, что ихъ 
очертанія нѣсколько воздушны, какъ будто на каждую 
головку, на каждое женское чело поэзія возлояшла свой 
невидимый вѣнокъ. И однако же, все это женщины-
несомнѣнно живыя и даже „болѣе похожія на правд}'", 



нежели тѣ, которыхъ мы встрѣчаемъ въ действитель-
ности. 

1Я уже говорилъ, что Тургеневъ былъ поэтомъ деву-
шекъ, а не женщинъ. Онъ былъ поэтомъ того, что 
вложено въ женщину природой, а не того, что делаетъ 
изъ нея жизнь./Въ его галлереѣ имеется всего три дамы: 
Ирина, Полозова и Одинцова. Но Ирина обрисована въ 
гораздо более привлекательномъ свѣте въ Москве, 
когда она была девушкой, нежели въ Баденъ-Бадене, 
когда она сделалась светской львицей. Портретъ ГІоло-
зовой написанъ сатирически; Одинцова также изобра-
жена съ оттенкомъ ироніи. Правда, въ повести „Фаустъ" 
есть еще одна замужняя женщина —и женщина обаятель-
ная —Вера Пріимкова, но Тургеневъ старается объяснить 
читателю, что, въ сущности, Вера - та же девушка: 
„когда она вышла мнѣ навстречу, я чуть не ахнулъ: 
девочка, да и полно!.. Ни одной морщинки на лбу, точно 
она всѣ эти годы пролежала гдѣ-нибудь въ снѣгу. А ей те-
перь двадцать восемь летъ и трое детей у ней было... 
Вера Николаевна и о.тЬта была девочкой: вся въ бѣломъ,  
съ голубымъ поясомъ и тоненькой золотой цепочкой 
на шее". 

Тургеневъ нигде решительно не отдается изображе-
н а брачнаго союза. Онъ его рис}гетъ только въ про-
екте (Катя и Аркадій, Татьяна и Литвиновъ) или уже 
въ престарелые годы (родители Базарова, Ѳимушка и 
Ѳомушка). Его единственная героиня, выходящая замужъ 
за любимаго человека, Елена,—делается вдовою чуть ли 
не въ медовый мѣсяцъ. Все остальным—Лиза въ „Дво-
рянскомъ гнезде", Наталья въ „РудишЬ", Ася, Марья 
Павловна въ „Затишьи", Джемма въ „Вешнихъ водахъ", 
Клара Миличъ, — все исчезаютъ со сцены девушками. 
И в ci, решительно мужчины малодушно отступаютъ 
передъ этими чудными олицетвореніями гірямодуіпія, силы, 
энтузіазма ко всем}^ благородному,—передъ этими широ-
кими и беззаветными сердцами, отдающимися любимому 
человеку цѣликомъ и безъ возврата. Вотъ где обнару-
живается тургеневская „боязнь жизни"... Вернее было 
бы сказать, что эта была не боязнь жизни, а „боязнь 
счастья", всле.дствіе боязни смерти, вследствіе горькаго 



опасенія и сознанія, что все это счастье неизбѣжно по-
тускнѣетъ, разрушится и исчезнет. 

Въ серединѣ своей дѣятельности Тургеневъ нанисалъ 
двѣ безсмертныхъ поэмы въ прозѣ—„Довольно" и „Приз-
раки". Онѣ не понравились критикѣ и показались ей 
ничтожными. Достоевскій съ ненавистью осмѣялъ обѣ 
поэмы въ „Бѣсахъ" и, перемѣшавъ ихъ вмѣстѣ, сочи-
нилъ на нихъ злѣйшую пародію подъ заглавіемъ „Merci"... 

Между тѣмъ, „Довольно" и „Призраки", помимо своей 
необычайной красоты, принадлежат къ задушевнѣйшимъ 
созданіямъ Тургенева. У меня есть собственноручное 
письмо Тургенева къ одному литератору, гдѣ онъ по 
поводу „Довольно" говорит: „Я раскаиваюсь въ томъ, 
что напечаталъ этотъ отрывокъ (къ счастью, никто его 
не замѣтилъ въ публикѣ), и не потому, что я его считаю 
плохимъ, а потому, что въ немъ выражены такія личныя 
воспоминанія и впечатлѣнія, дѣлиться которыми съ пуб-
ликой не было никакой нужды. Я вѣдь, какъ вамъ 
извѣстно, старался быть, по мѣрѣ возможности, объек-
тивнымъ въ томъ, что я дѣлалъ: а тутъ такая субъектив-
иста, что бѣда!". 

Отсюда видно, что въ поэмѣ „Довольно" мы имѣемъ 
драгоцѣннѣйшія гіризнанія писательскаго сердца—такія 
признанія, которыя Тургеневъ, сколько могъ, таилъ въ 
себѣ, заслоняясь отъ взоровъ читателя своимъ „объек-
тивнымъ" творчествомъ, но которыя, наконецъ, преодо-
лѣли усилія поэта и неудержимо вылились наружу. Гдѣ 
же, спрашивается, можно лучше и ближе узнать духов-
ную личность писателя, какъ не въ подобпыхъ призна-
ніяхъ? Обѣ поэмы появились въ очень знаменательное 
время: онѣ вышли, одна за другою, послѣ цѣлаго года 
молчанія, въ которое замкнулся Тургеневъ, съ горечью 
переживавіпій клеветы, обиды и недоразумѣнія, вызван-
ный „Отцами и дѣтьми". Тургеневъ, надо сознаться, 
имѣлъ слабость прислушиваться къ общественнымъ тол-
камъ по поводу его вещей, хотя постоянно и твердилъ, 
какъ для себя, такъ и для другихъ, заповѣдь Пушкина: 
„Поэтъ! Не дорожи любовію народной... Дорогою сво-



бодной иди, куда влечетъ тебя свободный умъ". Но здѣсь, 
послѣ „Отцовъ и дѣтей", послѣ колоссальнѣйшаго недо-
разумѣнія между собою и публикой, художникъ, какъ 
бы внезапно ощутивъ небывалое мужество, предсталъ, 
наконецъ, передъ толпою безъ малѣйшей маски, съ 
своими сокровеннѣйшими воззрѣніями и чувствами. „На-
те, молъ, вамъ! Вотъ я каковъ! Любуйтесь или отвора-
чивайтесь— мнѣ все равно". Но и публикѣ, какъ убѣ-
дился Тургеневъ, было все равно: она едва замѣтила 
эти произведенія. 

Содержаніе поэмъ—любовь и смерть, т. е. мимолет-
ность нашего обманчиваго счастья и неизбѣжность нашего 
несомнѣннаго ничтожества. 

Въ „Довольно" Тургеневъ, не обинуясь, высказы-
ваешь, что въ его душевной жизни превыше всѣхъ ра-
достей міра была женская любовь. Поэма написана отъ 
имени сгарѣющаго и одинокаго художника, который 
вспоминаешь несравненный, любимый образъ и воскре-
шаешь свѣтлыя картины улетѣвшихъ дней. Здѣсь вос-
пѣвается не сладострастіе, а то состояніе очарованности 
и душевнаго расцвѣта, которое можетъ внести въ нашу 
жизнь только любимая женщина. Первый приливъ чувства, 
затѣмъ тончайшія радости часовъ и дней, проведенныхъ 
вмѣстѣ, и наконецъ—непередаваемая гармонія сроднив-
шихся сердецъ—все это связано въ поэмѣ съ самыми 
живыми подробностями повседневной жизни и вмѣстѣ 
съ тѣмъ все это проходитъ передъ читателемъ въ со-
вершенно законченныхъ образахъ, исполненныхъ уди-
вительной граціи. И каждый, у кого есть хоть какіе-
нибудь нервы, непремѣнно почувствуешь, что въ глубо-
кой задушевности этихъ воспоминаній нѣтъ никакой 
возможности сомнѣваться. 

Художникъ Тургенева (псевдонимъ самого автора) и 
въ началѣ, и въ концѣ поэмы приходить къ сознанію, 
что пережитое имъ счастье любви никогда болѣе не 
возвратится. Въ авторѣ, говоря словами Некрасова, 
„разумъ вступилъ въ свои суровыя права" и, видя во-
кругъ себя весну, слушая пѣсню соловья,—онъ безсильно 
восклицаешь: „Все это было, было, повторялось, повто-
ряется тысячу разъ—и какъ вспомнишь, что все это 



будетъ продолжаться такъ цѣлую вѣчность—словно по 
указу, по закону—даже досадно станетъ! Да... досадно!" 
Онъ прощается съ любовью навсегда, какъ прощается 
скупецъ съ своимъ золотомъ передъ тѣмъ, чтобы на-
всегда зарыть его въ землю—и на этомъ мѣстѣ поэмы 
чисто-лирическое настроеніе Тургенева оканчивается и 
переходишь въ философское. Поэтъ скрещиваешь „на 
пз'стой груди ненужныя руки" и сохраняетъ иослѣднее, 
единственно доступное ему достоинство, достоинство 
созпанія собственнаго ничтожества. Передъ нимъ еще 
разъ всплываютъ великія представленія, которымъ онъ 
старался служить въ своихъ произведеніяхъ: „народность, 
право, свобода, человѣчество, искусство". Но онъ спра-
шиваешь себя: „Къ чему? Развѣ люди не мошки?" И 
онъ оканчиваетъ безутѣшнымъ приговоромъ: „Нѣтъ... 
нѣтъ... довольно... довольно!" И, склонивъ голову пе-
редъ приближающеюся смертью, онъ повторяешь послѣд-
нія слова Гамлета: „The reste is silence"—„все остальное— 
молчаніе". 

Еще нагляднѣе и шире идея ничтожества предста-
влена въ поэмѣ „Призраки". Планъ поэмы былъ крайне 
рискованнымъ: Тургеневъ задумалъ изобразить въ ней 
будто бы нѣкій призракъ, въ который ни онъ самъ, ни 
его читатели не могли вѣрить, —да еще призракъ поче-
му-то сь англійскимъ именемъ „Эллисъ",—беретъ въ 
свои объятія грузное тѣло русскаго помѣщика и, по 
ночамъ, носишь его, съ быстротою и свободою еще не-
изобрѣтеннаго воздушнаго шара, надъ всею землею, на 
недосягаемой высотѣ и, по его прихоти, показываешь 
ему à vol d'oiseau всю нашу планету. 

И, однако, въ ту порзг, когда Тургеневъ создавалъ 
свою поэму, онъ уже достигъ такого мастерства въ ху-
дожественной техникѣ, что поэма удалась ему вполнѣ и 
ее слѣдуешь причислить къ совершеннѣйшимъ созда-
ніямъ искусства. 

Тургеневъ постоянно даетъ вамъ понять, что самъ 
онъ рѣшительно ни въ какія привидѣнія не вѣритъ. 
Описывая появленіе передъ нимъ безплотной женщины, 
онъ на каждомъ шагу предз'преждаетъ все то, что вы бы 
сами могли подумать на его мѣстѣ, оставаясь вполнѣ 



здравомыслящимъ человѣкомъ. Онъ трунитъ надъ при-
зракомъ, трунитъ надъ самимъ собою и затѣмъ неуло-
вимо для васъ, лавируя между сномъ и действительно-
стью, между больнымъ воображеніемъ и яснымъ^созна-
ніемъ, онъ понемногу превращаетъ свои ночныя свиданія 
съ Эллисъ и воздушные полеты съ ней надъ землею въ 
такія реальныя собьггія, что вы съ пятой, шестой главы 
уже вполне привыкаете ему верить и сами уноситесь 
вследъ за его фантазіей съ чувствомъ нервнаго страха, 
безмолвной грусти, любопытства и наслажденія. Передъ 
вами возникаютъ неподражаемый картины. Иныя изъ 
нихъ написаны въ чисто фантастическомъ или символи-
ческомъ духе, какъ, напримеръ, историческія виденія 
въ Риме и на Волге, другія сделаны въ шутливомъ и 
сатирическомъ тоне (Парижъ и Петербургъ), иныя от-
личаются нежной граціей (Isola Bella), дрзтія—удивитель-
нымъ реализмомъ (русскій лесъ, уездный городъ), третьи— 
представляютъ сочетаніе трезвой живописи съ туманной 
аллегоріей (Шварцвальдъ). Фантазія поэта постоянно 
капризничаешь, какъ бы въ состояніи полубреда. Но, не-
смотря на эту постоянную перемену тона, васъ ни на 
минуту не покидаешь какая-то непонятная, щемящая 
грусть отъ этого необычай наго обозренія земли, въ ти-
шине ночи, съ высоты неба. И главное, что странная 
спутница одинокаго поэта, его Эллисъ, едва имеющая 
внѣшнія очертанія, понемногу делается вамъ близкою и 
милою, и вы заинтересовываетесь ея печальною участью, 
вы начинаете желать ей воплощенія и счастья. Между 
шЬмъ, это главное впечатленіе, на которое именно и раз-
считывалъ художникъ, все более и более завладеваетъ 
вами. „Земля, эта плоская поверхность, которая расти-
лается подъ вами, весь земной шаръ съ его населеніемъ 
мгновенным!., немощнымъ, подавленнымъ нуждою, го-
ремъ, болезнями, прикованнымъ къ глыбе презрЬннаго 
праха, эта хрупкая, шероховатая кора, этотъ наростъ 
на огненной песчинке нашей планеты, по которой про-
ступила плесень, величаемая нами органическимъ, расти-
тельнымъ царствомъ; эти люди-мухи, въ тысячу разъ 
ничтожнее мухъ, ихъ слепленныя изъ грязи жилища, 
крохотные следы ихъ мелкой, однообразной возни, ихъ 



забавной борьбы съ неизмѣняемымъ и неизбѣжнымъ"— 
все это какъ-то вдругъ дѣлается вамъ противнымъ. 
Сердце ваше, вмѣстѣ съ сердцемъ поэта, переворачивается 
и вамъ не хочется болѣе „глазѣть на эти незначитель-
ныя картины, на эту пошлую выставку". — „Да, мнѣ  
стало скучно, —говорить Тургенбвъ:—хуже, чѣмъ скучно. 
Даже жалости не ощущалъ я къ своимъ собратьямъ, 
всѣ чувства во мнѣ потонули въ одномъ, которое я на-
звать едва дерзаю: въ чувствѣ отвращенія, и сильнѣе  
всего, и болѣе всего было во мнѣ отвращеніе—къ са-
мому себѣ"... 

И какъ разъ въ эту самую минуту, передъ испу-
ганною Эллисъ издалека показывается призракъ смерти. 
Тургеневъ описываетъ его такъ: „это нѣчто было тѣмъ  
страшнѣе, что не имѣло опредѣленнаго образа. Что-то 
тяжелое, мрачное, изжелта-черное, пестрое, какъ брюхо 
ящерицы,—не туча и не дымъ—медленно, змѣинымъ  
движеніемъ, двигалось надъ землей. Мѣрное, широкое 
колебаніе сверху внизъ и снизу вверхъ, колебаніе, на-
поминающее зловѣщій размахъ крыльевъ хищной птицы, 
когда она ищетъ свою добычу; по временамъ неизъяс-
нимо противное приниканіе къ землѣ,—паукъ такъ при-
никаешь къ пойманной мухѣ... Кто ты, что ты, грозная 
масса? Подъ ея вліяніемъ —я это видѣлъ, я это чувство-
валъ—все уничтожалось, все нѣмѣло... Гнилымъ, тле-
творнымъ холодкомъ несло отъ нея—отъ этого холодка 
тошнило на сердцѣ и въ глазахъ темнѣло, волосы вста-
вали дыбомъ. Это сила шла; та сила, которой нѣтъ со-
противленія, которой все подвластно, которая безъ зрѣнія, 
безъ образа, безъ смысла—все видитъ, все знаетъ, и 
какъ хищная птица выбираешь свои жертвы, какъ змѣя 
ихъ давить и лижешь своимъ мерзлымъ жаломъ"... 

И Эллисъ умерла. Умерла муза Тургенева. Въ пре-
дыдущія ночи ея голова и плечи уже вспыхивали тѣлес-
нымъ цвѣтомъ. Но теперь все кончено. Передъ смертью 
Эллисъ говорить: „О, я несчастная! Я могла бы вос-
пользоваться, набраться жизни... а теперь... Ничтожество, 
ничтожество!.." 

Когда она лежала распростертая, уже принявшая 
образъ молодой женщины, въ бѣломъ платьѣ, съ раз-



бросанными густыми волосами, съ обнаженнымъ иле-
чомъ—и поэтъ наклонился къ ней и окликнулъ ее, то 
она медленно затрепетала, ея темные, пронзительные 
глаза впились въ поэта; въ него впились и губы, теплыя, 
влажныя, съ кровянымъ запахомъ... мягкія руки крѣпко 
обвились вокругъ его шеи; горячая полная грудь крѣпко 
прижалась къ его груди.—„Прощай! прощай навѣкъ!" 
явственно произнесъ замирающій голосъ, и все исчезло. 

И, вѣрный своему положительному взгляду на жизнь, 
Тургеневъ, въ заключеніе, объясняетъ всѣ грезы, воз-
никшія передъ нами въ его глубокой поэмѣ,—„анеміей", 
которую у него нашелъ докторъ. 

И эта аллегорическая Эллисъ—эта муза Т}фгенева 
или мечта поэта, приписываемая въ концѣ-концовъ ни-
чему иному, какъ анеміи,—нагляднѣе всего показываешь 
намъ, какъ страстно порывался Тургеневъ къ сверхчув-
ственному и чудесному и какъ его безпомощная фанта-
si я постоянно и неизбѣжнымъ образомъ возвращалась 
въ заколдованный кругъ дѣйствительности. 

Такъ вошь какимъ онъ оказался, въ своихъ интим-
ныхъ признаніяхъ, этотъ авторъ столь прогрессивныхъ 
вещей, какъ „Записки охотника", „Наканунѣ", „Отцы и 
дѣти". Замѣтьте, что „Призраки" и „Довольно" появи-
лись въ 1863 и 1864 гг., т.-е. въ самый разгаръ нашей 
„эпохи обновленія". Понятно, что и публика, и критика 
отнеслись къ этимъ произведеніямъ съ сдержаннымъ 
молчаніемъ. Обѣ онѣ про себя рѣшили, что Тургеневу 
слѣдуетъ „простить" эти сочиненія, какъ устарѣдому 
романисту, впавшему въ сумасбродство. А между тѣмъ 
Тургеневъ былъ всегда такимъ же точно человѣкомъ, 
какимъ онъ, наконецъ, обрисовалъ себя со всею искрен-
ностью, въ этихъ двухъ поэмахъ. На послѣднихъ двухъ 
страницахъ „Дворянскаго гнѣзда" уже были имъ выска-
заны основные мотивы будущей поэмы „Довольно". 
„И душу его охватило то чувство"—писалъ Тургеневъ 
о Лаврецкомъ въ эпилогѣ романа, — „которому нѣшь 
равнаго и въ сладости, и въ горести,—чувство живой 
грусти объ исчезнувшей молодости, о счастьѣ, которымъ 
когда-то обладалъ... Здравствуй, одинокая старость! До-
горай, безполезная жизнь!" И Елена писала въ своемъ 



дневникѣ: „О, Боже! зачѣмъ смерть, зачѣмъ разлука, 
болѣзнь и слезы? Или зачѣмъ эта красота, это сладост-
ное чувство надежды, зачѣмъ успокоительное сознаніе 
прочнаго убѣжища, неизмѣнной защиты, безсмертнаго 
покровительства? Что же значитъ это улыбающееся, 
благословляющее небо, эта счастливая, отдыхающая земля? 
Ужели все это только въ насъ, a внѣ насъ— вѣчный хо-
лодъ и безмолвіе?.. О, Боже! неужели нельзя вѣрить 
чуду?" 

И если мы припомнимъ сразу всѣ произведенія Тур-
генева, то мы увидимъ, что своими двумя поэмами „До-
вольно" и „Призраки" онъ, находясь въ зенитѣ своей 
дѣятельности, освѣтилъ ее въ оба конца: назадъ и впе-
редъ. Мы увидимъ, что въ сочиненіяхъ Тургенева передъ 
нами проходитъ обширная галлерея большихъ и малыхъ 
человѣческихъ фигуръ; художникъ проводит насъ че-
резъ разныя общественныя эпохи; мы чуемъ на себѣ 
ихъ вѣяніе съ его отзывчивыхъ страницъ, всегда запе-
чатлѣнныхъ послѣдней минутой текущей жизни. Но 
въ глубинѣ и въ центрѣ каждой картины вы непремѣнно 
видите любящуюся чету. И когда вы обращаете взоръ 
назадъ, на всю галлерею сразу, то всѣ политическіе 
аксессуары этихъ произведены начинают пестрѣть въ ва-
шихъ воспоминаніяхъ, какъ костюмы хоровъ изъ раз-
личныхъ оперъ, причемъ ваша мысль поневолѣ удержи-
в а е т на первомъ планѣ только большіе, рельефные лю-
бовные дуэты: Рудинъ и Наталья, Лаврецкій и Лиза, 
Инсаровъ и Елена, Базаровъ и Одинцова, Литвиновъ и 
Ирина, Санинъ и Джемма, даже хотя бы—Неждановъ и 
Маріанна. 

И повсюду счастье любви является самымъ могучимъ 
двигателемъ: оно очаровывает и куда-то влечетъ всѣхъ 
этихъ людей, загорается въ нихъ, поднимает ихъ силы, 
заставляет ихъ мимолетно заглядывать въ несказанную 
радость жизни—и затѣмъ покидает ихъ, неуловимое, 
какъ волшебное сновидѣніе. 

Всюду природа выступает въ своей вѣчной красотѣ, 
вокругъ этихъ очарованныхъ людей—съ своими лѣтними 
ночами, весенними сумерками, съ своими садами, рощами, 
облаками и звѣздами, и съ какою-то нѣмою вырази-



дельностью присутствуешь при этой несбыточной игрѣ  
въ счастье. 

И затѣмъ—одиночество, старость или смерть всегда 
является на смѣну всѣмъ этимъ обманчивымъ порывамъ. 
И, несмотря на эту основную безутѣшную поэзію, въ каж-
домъ произведены Тургенева закипаніе жизненной энер-
гіи происходить съ неутомимою, совершенно свѣжею  
силою; развитіе темы идешь бойко и радостно, съ боль-
шими надеждами, съ широкими задачами, въ здоровой, 
веселой средѣ, при блескѣ остроумія, при самомъ мод-
номъ освѣщеніи эпохи, при обстановочныхъ деталяхъ 
самаго послѣдняго фасона, всегда вносимыхъ авторомъ 
въ свою картину съ величайшею воспріимчивостью и 
любовью. И чѣмъ живѣе эта жизнь, тѣмъ глубже стано-
вится ваша грусть. Сущность жизни—та безотрадная 
сущность жизни, до которой каждый такъ банально до-
думывается,—выражена въ этихъ произведеніяхъ въ чу-
десныхъ образахъ, съ какимъ-то благороднымъ недоумѣ- 
ніемъ и съ глубоко-нѣжною скорбью. Поэтому громад-
ная масса читателей невольно видишь въ Тургеневѣ  
„пѣвца своей любви, пѣвца своей печали". Тургеневъ 
имѣетъ самую завидную долю, о какой только мояіетъ  
мечтать поэтъ: онъ заронилъ въ сердца людей вѣчно  
живую и вѣчно ненасыщаемую яіажду высшей красоты... 

Основная струя тургеневской поэзіи, пробѣжавшая,  
какъ мы сейчасъ видѣли, по всѣмъ его произведеніямъ,— 
подъ конецъ вдругъ вся разсыпалась брилліантовыми  
брызгами въ его „Стихотвореніяхъ въ прозѣ". Художе-
ственная прелесть этихъ мнніатюрныхъ созданій дости-
гаешь послѣдней степени совершенства. Здѣсь все тѣ же 
неизмѣнные мотивы: красота, любовь, молодость, золотые 
сны фантазіи, прелесть и величіе природы, и надъ всѣмъ  
этимъ—смерть, смерть и смерть. 

Въ письмѣ къ одной дамѣ Тургеневъ говорить: „Бле-
стящихъ натуръ въ литературѣ, вѣроятно, не проявится. 
Что бы вы не говорили—вамъ все-таки хочется востор-
гаться и увлекаться; вы сами пишете что вы желаете 
преклоняться: а передъ только полезными людьми не пре-



клоняются. Мы вступаемъ въ эпоху только помзныхъ 
людей. Ихъ, вѣроятно, будетъ много; красивыхъ, плѣни-
тельныхь—очень мало"... 

И вотъ именно это „плѣнительное", чисто поэтиче-
ское русскаго генія, безъ всякой посторонней примѣси, 
сказалось и вылилось навсегда, какъ „первая любовь"*) 
народа—въ Пушкинѣ, Лермонтовѣ и Тургеневѣ. 

Гончарова, Льва Толстого, даже Гоголя и Достоев-
скаго, несмотря на склонность двухъ послѣднихъ къ фан-
тастическому, вы съ гораздо большею рѣшительностью 
отнесете къ разряду прозаиковъ. Дѣловитая мудрость 
Гончарова, тяжкая вдумчивость Толстого въ задачи дѣй-
ствительной жизни, тривіальный реализмъ Гоголя (въ родѣ 
запаха Петрушки и „капли" Ѳемистоклюса), безчувствіе 
Достоевскаго къ природѣ—всѣ эти свойства названныхъ 
нами писателей мѣшаютъ нашему представленію о нихъ, 
какъ о поэтахъ. Но возлѣ имени Тургенева чувствуется 
крылатая муза, которая не даетъ ему задержаться въ спискѣ 
романистовъ и уноситъ его въ царство поэзіи... 

*) Выраженіе Тютчева. 



Д, H. Овсянико-Куликовскій. 

Разборъ образа Лизы („Дворянское Гнѣздо") со стороны 
художественныхъ пріемовъ. 

(Изъ книги о Тургѳневѣ—томъ 2-й .Собранія сочиненій"). 

Лиза появляется впервые въ концѣ главы, ІІІ-й: Пан-
шинъ, сойдя съ лошади, вбѣгаетъ въ комнату и „въ 
то же время на порогѣ другой двери показалась строй-
ная, высокая черноволосая дѣвушка лѣтъ 19-ти, —старшая 
дочь Марьи Дмитріевны, Лиза". Затѣмъ только въ 
главѣ ѴІ-й мы нѣсколько знакомимся съ Лизой на осно-
ваніи ея разговора съ ІІаншинымъ и съ Леммомъ по 
поводу кантаты, сочиненной послѣднимъ. Изъ немногихъ 
словъ, сказанныхъ здѣсь Лизою, мы выносимъ извѣстное 
впечатлѣніе, заставляющее насъ подозрѣвать, что это — 
дѣвушка не совсѣмъ обыкновенная, что въ ея натурѣ 
есть нѣчто особенное, нѣкоторая, пока еще невѣдомая, 
глубина, соединенная съ простотою и ясностью души. 
Такое впечатлѣніе не осуществилось бы, если бы эта 
сцена была помѣщена раньше, если бы ей не предше-
ствовали главы ІѴ-я, заключающая въ себѣ характери-
стику ІІаншина, и въ особенности—Ѵ-я, цѣликомъ посвя-
щенная Лемму. Эти двѣ главы, въ которыхъ Лиза 
отсутствуешь, имѣютъ огромное значеніе именно для 
постепеннаго и незамѣтнаго созданія въ мысли читателя 
образа Лизы. Обѣ характеристики—Паншина и Лемма— 



въ этихъ двухъ коротенькихъ главкахъ, можно сказать, 
закончены, и въ распоряженіи читателя такимъ образомъ 
оказываются двѣ извѣстныя величины. Глава ѴІ-я (объ-
ясненіе Лизы съ Паншинымъ и Леммомъ по поводу 
кантаты) у к а з ы в а е т намъ на отношеніе къ этимъ двумъ 
уже извѣстнымъ величинамъ третьей—неизвѣстной, Лизы. 
Получается родъ художественнаго силлогизма или уравне-
нія, подсказываюіцаго читателю, незамѣтно для него 
самого, опредѣленіе Лизы. Это „подсказываніе" начи-
нается уже въ концѣ главы Ѵ-й. Изъ предыдущихъ 
двухъ страницъ ея мы узнаемъ, что такое Леммъ; мы 
выносимъ убѣжденіе, что это—умственная и нравствен-
ная величина весьма значительная. „Поклонникъ Баха и 
Генделя (читаемъ мы), знатокъ своего дѣла, одаренный 
живымъ воображеніемъ и той смѣлостью .мысли, которая 
доступна одному германскому племени, Леммъ со вре-
менемъ—кто знаетъ?—сталъ бы въ ряду великихъ компо-
зиторовъ своей родины, если-бы жизнь иначе его повела: 
но не подъ счастливой звѣздой онъ родился!.." Такъ 
в о т въ концѣ этой главы намъ д а ю т понять, что э т о т 
замѣчательный человѣкъ высоко цѣнитъ Лизу. Намъ 
этого не г о в о р я т прямо, а заставляют насъ самихъ 
сдѣлать, и притомъ безсознательно, такое заключеніе, 
которое и является немаловажнымъ „штрихомъ" въ дѣлѣ 
постепеннаго возникновенія въ нашемъ воображеніи 
образа Лизы. Сказано лишь, что Леммъ „давно ничего 
не сочинялъ; но, видно, Лиза, лучшая его ученица, 
умѣла ею расшевелить: онъ написалъ для нея кантату..-." 
Свѣдѣнія объ этой каитатѣ (надпись и посвященіе: 
„только праведные правы" и т. д. и приписка „für Sie 
allein") дорисовывают до конца ТОТЪ „штрихъ", о кото-
ромъ мы говоримъ. Читая все это, читатель не д у м а е т 
о Лизѣ, онъ д у м а е т только о Леммѣ, о которомъ и 
идетъ рѣчь, и потому не догадывается, что эти черточки 
не только с л у ж а т для характеристики Лемма, но очень 
важны для дальнѣйшаго выясненія натуры Лизы. Это 
нисколько не мѣшаетъ этимъ черточкамъ дѣлать свое 
дѣло, и образъ Лизы начинает нечувствительно скла-
дываться въ головѣ читателя. Безъ всякаго сомнѣнія, 
такая группировка чертъ, такое освѣщеніе Лизы свѣтомъ, 



отраженнымъ отъ Лемма, вышли не сами собою: здѣсь 
виденъ тонкій разсчетъ художника. 

Въ главѣ ѴІІ-й даны еще двѣ-три незамѣтныя чер-
точки, которыя однакоже западаютъ мимоходомъ въ 
голову читателя и, присоединяясь къ прежнимъ, подви-
гаютъ впередъ характеристику Лизы. Это именно замѣ-
чаніе Лаврецкаго, что у Лизы еще восемь лѣтъ тому 
назадъ, когда онъ въ послѣдній разъ ее видѣлъ,—было 
„такое лицо, котораго не забываешь", и далѣе—объ-
ясненіе съ ІІаншинымъ въ концѣ главы. Отмѣтимъ 
также, что въ этой главѣ впервые примѣненъ пріемъ, ко-
торый мы встрѣтимъ не разъ въ дальнѣйшемъ, а именно— 
глава заканчивается „нѣмой картиной": внизу, на порогѣ 
гостиной, Паншинъ объясняется въ любви Лизѣ, кото-
рая „ничего не отвѣчала ему...", а наверху, въ комнатѣ 
Марѳы Тимофеевны, сидѣлъ Лаврецкій; „старушка, стоя 
передъ нимъ, изрѣдка и молча гладила его по волосамъ... 
Онъ ничего не сказалъ своей старинной доброй пріятель-
ницѣ, и она его не разспрашивала... Да и къ чему было 
говорить, о чемъ разспрашивать? Она и такъ все пони-
мала, она и такъ сочувствовала всему, чѣмъ перепол-
нялось его сердце". 

Съ ѴІП-й главы и до ХѴІ-й включительно идешь 
большое (можетъ быть, слишкомъ большое) отступленіе, 
гдѣ излагается прошлое Лаврецкаго и вообще исторія 
„дворянскаго гнѣзда" Лаврепкихъ. 

Нить прерваннаго разсказа возстановляется съ главы 
ХѴІІ-й. Лаврецкій встрѣчаетъ Лизу, идущую въ церковь, 
и изъ короткаго разговора съ нею узнаетъ, что Лиза 
религіозна. Онъ проситъ ее помолиться и за него. „Лиза 
остановилась и обернулась къ нему.—Извольте, сказала 
она, прямо глядя ему въ лицо:—я помолюсь и за васъ..." 
Это опять одинъ изъ тѣхъ незамѣтныхъ, при бѣгломъ 
чтеніи легко ускользающихъ отъ вниманія читателя, 
штриховъ, которые, однакоже, присоединяясь ко мно-
жеству другихъ, имъ подобныхъ, созидаютъ въ вообра-
женіи читателя образъ Лизы и вмѣстѣ съ тѣмъ постоянно 
плетутъ психологическую нить взаимныхъ отношеній 
Лизы и Лаврецкаго. Читатель могъ и не остановиться 
на этихъ двухъ строчкахъ, но онѣ заронили ему въ 



голову увѣренность или готовность думать, что Лиза 
глубоко религіозна, что для нея молитва — дѣло серьезное. 
И въ этихъ словахъ Лизы („извольте, я помолюсь и за 
васъ"), въ тонѣ, съ которымъ они были сказаны (авторъ 
даетъ намъ поч}щствовать этотъ тонъ), Лаврецкій 
долженъ былъ почуять проявленіе души глубокой и 
своеобразной. Но, подобно читателю, и Лаврецкій еще 
далекъ отъ полнаго и надлежащаго пониманія Лизы,— 
онъ только подготовляется къ таковому, невольно и 
постепеннно подчиняясь обаянію этой чистой и высокой 
души. 

ГІослѣ этой коротенькой сценки Лиза появляется 
впервые только въ главѣ XXIII*),—тѣмъ не менѣе на 
протяженіи этихъ главъ XVII—XXIII ея образъ значи-
тельно выясняется, и мозаичная работа его созиданія 
далеко подвигается впередъ. Такой результатъ достигнутъ 
указаніями на то, какъ думаютъ о Лизѣ, какъ пони-
маютъ ее, какъ относятся къ ней другія лица, уже 
извѣстныя читателю, а именно Марѳа Тимоѳеевна, 
Лаврецкій и въ особенности Леммъ. Первая вносить 
свою лепту въ это трудное, кропотливое дѣло созиданія 
образа Лизы—высказывая Лаврецкому (въ гл. XVII) 
свое рѣзко отрицательное отношеніе къ личности и 
сватовству Паншина. На вопросъ Лаврецкаго: „ну, а 
Лиза -къ нему неравнодушна?"—она отвѣчаетъ, невольно 
попадая въ тонъ настроенія Лаврецкаго: „кажется, онъ 
ей нравится, —а, впрочемъ, Господь ее вѣдаетъ! Чужая 
душа, ты знаешь, темный лѣсъ, a дѣвичья и подавно",— 
на что Лаврецкій замѣчаетъ: „да, дѣвичью душу не 
разгадаешь". Это даетъ направленіе мыслямъ Лаврецкаго 
о Лизѣ въ слѣдующей XVIII главѣ (на пути въ деревню): 
„вотъ—думалъ онъ—новое существо только что всту-
паешь въ жизнь. Славная дѣвушка, что-то изъ нея 
выйдетъ. Она и собой хороша. ІЗлѣдное, свѣжее лицо, 
глаза и губы такіе серьезные, и взглядъ честный и не-
винный. Жаль, она, кажется, восторженна немножко. 
Роешь славный, и такъ легко ходить, и голосъ тихій. 
Очень я люблю, когда она вдругъ остановится, слушаешь 

*) Ея прпсутствіе въ главѣ X X I въ счетъ не идетъ. 



со вниманіемъ, безъ улыбки, потомъ задумается и отки-
нешь назадъ свои волосы"... Кстати сказать, даже на-
ружность Лизы описана Тургеневымъ не такъ, какъ въ 
большинствѣ случаевъ описывается у него наружность 
другихъ героинь: портретъ Лизы не данъ сразу, а от-
дѣльныя его черты, будто случайно, разбросаны въ 
разныхъ мѣстахъ романа. Здѣсь, въ гл. XVIII , впервые 
послѣ очень краткаго указанія на внѣшность героини, 
сдѣланнаго въ концѣ главы III, даны—въ размышленіяхъ 
Лаврецкаго—дополнительныя черты. 

Отношеніе Лаврецкаго къ Лизѣ приблизительно та-
кое же, какъ и отношеніе къ ней читателя: для Лаврецкаго 
она пока еще загадка, величина неизвѣстная; но въ этой 
неизвѣстной величинѣ онъ уже прозрѣваетъ нѣчто зна-
чительное и своеобразное,—натуру, полную чарующей 
прелести и глубокаго интереса. И для него, какъ и для 
читателя, въ цѣляхъ выясненія этой натуры, ея глубины, 
ея обаянія, дружно работаютъ другія лица, одни прямо, 
другія косвенно. Но важнѣе всего въ этомъ отношеніи 
роль Лемма. Въ „построеніе Лизы" онъ вносить эле-
ментъ творческій, поэтическій, музыкальный. Намеки 
въ этомъ смыслѣ попадались и раньше (кантата, музыка 
въ гл. XXI) , но только съ главы ХХІІ-й Леммъ окон-
чательно выступаетъ въ этой роли. Я имѣю въ виду 
коротенькую, но прелестную сцену въ дорогѣ (Лаврец-
кій и Леммъ ѣдутъ въ деревню), которую я попрошу 
читателя возстановить въ памяти. При этомъ необхо-
димо припомнить послѣднія строки предыдущей ХХІ-й 
главы: „Даже сидя въ коляскѣ, старикъ продолжалъ ди-
читься и ежиться, но тихій, теплый воздухъ, легкій вѣ-
терокъ, легкія тѣни, запахъ травы, березовыхъ почекъ, 
мирное сіяніе безлуннаго звѣзднаго неба, дружный то-
потъ и фырканье лошадей, всѣ обаянія дороги, весны, 
ночи—спустились въ душу бѣднаго нѣмца, и онъ самъ 
первый заговорилъ съ Лаврецкимъ". Послѣ этого и идешь 
XXII глава, начинающаяся словами: „Онъ сталъ гово-
рить о музыкѣ, о Лизѣ, потомъ опять о музыкѣ. Онъ 
какъ будто медленнѣе произносилъ слова, когда говорилъ 
о Лизѣ". Глава заключаешь въ себѣ всего 2 страницы, 
который мояшо резюмировать такъ: Леммъ, этотъ не-



обыкновенный человѣкъ, несчастный и трогательный 
старикъ, размечтался о „музыкѣ и о Лизѣ" и въ при-
ливѣ неопредѣленныхъ вдохновеній, поэтизирует: „Вы, 
звѣзды! О вы, чистыя звѣзды"! Изъ этихъ вдохновеній 
пока ничего не выходитъ, но для читателя и для Лав-
рецкаго эти варіаціи старика о звѣздахъ, о невинныхъ 
сердцемъ, о любви, даютъ въ результатѣ своеобразную 
психологическую ассоціацію, въ составъ которой входитъ 
и образъ Лизы. Отъ стараго музыканта и „поэта въ 
душѣ" падаетъ на эту все еще загадочную фигуру свое-
образное освѣщеніе, которое въ главѣ XXIII еще у с и -
ливается—тирадою Лемма по поводу предполагаемой 
любви Лизы къ Паншину: „Нѣтъ, горячится старикъ, 
она его не любитъ, т. е. очень чиста сердцемъ и не 
з н а е т сама, что это значит—любить... Она можетъ 
любить одно прекрасное, а онъ не прекрасенъ, т. е. душа 
его не прекрасна".—„Дражайшій маэстро! воскликнулъ 
вдругъ Лаврецкій:—мнѣ сдается, что вы сами влюблены . 
въ мою кузину".—Леммъ вдругъ остановился.—„Пожа-
луйста, началъ онъ невѣрнымъ голосомъ,—не шутите 
такъ надо мною. Я не безумецъ: я въ темную могилу 
гляжу, не въ розовую будущность". 

Для читателя и для Лаврецкаго эта ассоціація слу-
ж и т важною подготовкою для встрѣчи Лизы въ слѣ-
дующихъ главахъ, начиная съ ХХІѴ-й. Неизвѣстная 
величина начинает понемногу выясняться,—душа за-
гадочной дѣвушки постепенно раскрывается передъ нами. 
Въ главѣ ХХѴ і -й мы находимъ сравнительно длинный 
разговоръ Лаврецкаго съ Лизой, нѣсколько интимнаго 
характера—объ отношеніяхъ Лаврецкаго къ женѣ. Этому 
разговору, гдѣ ярко выступает глубокая религіозная и 
нравственная убежденность Лизы, предшествуют слѣ-
дующія строк»: „Они разговорились; она успѣла уже 
привыкнуть къ нему,—да она и вообще не дичилась1). 
Онъ слушалъ ее, глядя ей въ лицо и мысленно твер-
дилъ слова Лемма, соглашался съ нимъ. Случается иногда, 
что два уже знакомыхъ, но не близкихъ другъ другу 

') Опять, какъ бы невзначай, но съ несомнѣннымъ намѣреніемъ встав 
ленное замѣчаніе, не лишенное значенія для понимашя Лизы: Лиза молча-
лива и сосредоточена, не экспансивна, но она не—„дпчокъ*. 
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человѣка внезапно и быстро сближаются въ теченіе нѣ- 
сколькихъ мгновеній,—и сознаніе этого сближенія тот-
часъ выражается въ ихъ взглядахъ, въ ихъ дружелюб-
ныхъ и тихихъ усмѣшкахъ, въ самыхъ ихъ движеніяхъ.  
Именно это случилось съ Лаврецкимъ и Лизой. „Вотъ 
онъ какой", подумала она, ласково глядя на него; „вотъ 
ты какая", подумалъ и онъ.—Разъ это сближеніе и 
взаимное довѣріе было почувствовано ими, Лиза не ко-
леблясь сама первая заговорила на щекотливую тему о 
супружескихъ отношеніяхъ Лаврецкаго. Изъ всего раз-
говора ясно видно, что Лизою руководило вовсе не лю-
бопытство, столь свойственное женщинамъ, не соблазнъ 
пикантной темы для бесѣды,—а чистый порывъ глубоко-
убѣжденнаго человѣка—указать другому, возбуждающему 
симпатію и состраданіе, правильный путь, вызвать въ 
немъ извѣстныя чувства—жалости, желанія простить— 
по отношенію къ женѣ, хотя бы и виновной. Отмѣтимъ  
также одну характерную черту Лизы, проявляющуюся 
какъ тутъ, такъ и въ другихъ мѣстахъ: это—своеобраз-
ная и непреклонная, несговорчивая логика христіански- 
убѣжденнаго ума, ненарушимо стоящаго на устояхъ 
этики всепрощенія, примнренія, покорности и безропот-
ности въ несчастіи. Этотъ разговоръ не былъ тихой, 
задушевной бесѣдой, это былъ споръ, при чемъ Лав-
рецкій далее сердился и топалъ ногою. И, конечно, изъ 
этого спора онъ, какъ и мы, читатели, долженъ былъ 
вынести убѣжденіе въ томъ, что въ характерѣ Лизы, 
этой кроткой, женственно-нѣжной натуры, скрывается 
особое душевное начало, стойкое и неуклонное, какъ 
логика, неумолимое, какъ религіозный кодексъ, безпо-
воротное, какъ категорический императивънравственнаго. 

Минуя главу X X V , заключающую въ себѣ несра-
вненный эпизодъ о несравненномъ Михалевичѣ, перехо-
димъ къ слѣдующей главѣ ХХѴІ-й, гдѣ образъ Лизы, 
наконецъ, дорисовывается н выступаешь въ полномъ  
обаяніи всѣхъ чаръ своей глубокой непосредственности, 
своей умной наивности. 

Марія Дмитріевна съ дочерьми—въ гостяхъ у Лав-
рецкаго, въ деревнѣ. Лаврецкій и Лиза на плотгшѣ— 
чудный сюлштъ для художника-живописца. „Лаврецкій 



глядѣлъ на ея чистый, нѣсколько-строгій профиль, на 
заткнутые за уши волосы, на нѣжныя щеки, который 
загорѣли у ней, какъ у ребенка,—и думалъ: о, какъ 
мило стоишь ты'надъ моимъ прудомъ!"—Въ разговорѣ  
съ Лаврецкимъ опять обнаруживается -мнмоходомъ, 
словно невзначай—то религіозное начало въ Лизѣ, о ко-
торомъ мы только-что говорили. Здѣсь находятся зна-
менитыя слова Лизы, что „христіаниномъ нужно быть 
не для того, чтобы познавать небесное... тамъ... земное, 
а для того, что каждый человѣкъ долженъ умереть"! 
Тутъ же мы узнаемъ, что Лиза думаетъ о смерти. На-
конецъ, замѣчаніе въ концѣ главы объ умѣ Лизы и ея 
наивный отвѣтъ: „Право? А я такъ думала, что у меня, 
какъ у моей горничной Насти, своихъ словъ нѣтъ",— 
окончательно возсоздаютъ въ нашемъ воображеніи под-
линный образъ Лизы. Съ этого момента мы и Лаврецкій  
ее знаемъ. 

Отношенія Лизы и Лаврецкаго, какъ они до сихъ 
поръ сложились, были отношеніями взаимнаго довѣрія и 
дружбы, нѣсколько осложненной все возраставшимъ йнте-
ресомъ другъ къ другу. Лаврецкій видѣлъ въ Лизѣ на-
туру, не совсѣмъ обыкновенную, и Лиза отличала Лав-
рецкаго отъ другихъ мужчинъ. Завязывались тѣ душевныя 
связи, изъ которыхъ современемъ могло развиться болѣе 
живое и страстное чувство. Это развитіе было значи-
тельно ускорено неожиданнымъ, извѣстіемъ о смерти жены 
Лаврецкаго (гл. XXVII) . Оттуда—рѣзкая гіеремѣна въ 
настроеніи нашего героя. Извѣстіе поразило его, взвол-
новало, выбило изъ колеи и, главное,—обрадовало. Онъ 
почуялъ свободу и возможность новой любви и счастья. 
Но какъ отразилось это извѣстіе на Лизѣ? Это мы 
узнаемъ изъ главы ХХІХ-й, гдѣ въ длинномъ разговорѣ 
Лаврецкаго съ Лизой на тему о предполагаемой покой-
ниц!;, о „прощеніи", о счастьи, о ІІаншинѣ—ярко обри-
совывается натура Лизы вообще и ея душевное состояніе 
въ данную минуту. Прелюдіею къ этому—очень важному 
въ структурѣ всего романа—мѣсту служатъ слѣдующія 
строки въ концѣ предыдущей XXVІІІ-й главы: „Лиза 



пришла въ гостннную и сѣла въ уголъ; Лаврецкій по-
смотрѣлъ на нее, она на него посмотрѣла—и обоимъ 
стало жутко. Онъ прочелъ недоумѣніе и какой-то тайный 
упрекъ на ел лицѣ...и Вотъ именно въ разговорѣ главы 
ХХІХ-й Лизою явно руководить желаніе выяснить свои 
недоумѣнія и высказать Лаврецкому тотъ упрекъ, который 
онъ наканунѣ прочелъ на ея лицѣ. Оттуда, такъ ска-
зать, активная роль Лизы въ этой бесѣдѣ. Она ведетъ 
разговоръ, она задаетъ вопросы и требуешь отвѣтовъ, 
она допрашиваешь и почти обвиняешь Лаврецкаго. Уже 
раньше она догадывалась, что неожиданное извѣстіе 
обрадовало Лаврецкаго, что въ глубинѣ души онъ ликуешь 
по случаю смерти жены,— и вотъ эта-то догадка и по-
вергаешь ее въ недоумѣніе. Она не можетъ согласовать 
несомнѣнной для нея грѣховности и жестокости такого 
чувства съ сложившимся уже у нея представленіемъ о 
Лаврецкомъ, какъ о человѣкѣ нравственно-чистомъ, сер-
дечномъ, добромъ. „Скажите,—допрашиваетъ она:—вы 
не огорчены? Нисколько? —„Я самъ не знаю, что я чув-
ствую", уклончиво отвѣтилъ подсудимый.— „Но вѣдь 
вы ее любили прежде? — Любилъ. — Очень? — Очень.—И 
не огорчены ея смертью?—Она не теперь для меня 
умерла",—опять уклончивый отвѣтъ, послѣ котораго 
слѣдуетъ вердиктъ: „Это грѣшно, что вы говорите... Не 
сердитесь на меня! Вы меня назвали своимъ другомъ: 
другъ все можетъ говорить. Мнѣ, право, даже страшно... 
Вчера у васъ такое нехорошее было лицо... Помните, 
недавно, какъ вы жаловались на нее? А ея уже тогда, 
можетъ быть, на свѣтѣ не было. Это страшно. Точно 
это вамъ въ наказаніе послано". Недоумѣніе Лизы от-
части разъяснено, упрекъ высказанъ, но она все еще не 
удовлетворена. Лаврецкій оказывается ниже ея идеала. 
Онъ—грѣшникъ. Теперь ему слѣдуетъ не радоваться, не 
ликовать, а каяться и молить Бога о прощеніи. Лиза 
это и высказываешь ему: за вердиктомъ слѣдуетъ эпи-
тимія. 

До сихъ поръ, задавая вопросы, требуя отвѣта, выра-
жая свои упреки, Лиза сохраняетъ самообладаніе и спо-
койствіе духа. Она смѣло высказываешь свои мысли и, 
основываясь на правахъ дружбы, исходя изъ живого со-



чувствія къ положенію Лаврецкаго, не боится даже за-
трагивать очень щекотливые пункты (напр., о будущ-
ности дочери, которую Лаврецкій не признаетъ своею). 
Это спокойствіе Лизы, очевидно, обусловлено тѣмъ, что 
она еще не влюблена въ Лаврецкаго и даже не знаетъ 
о томъ чувствѣ, которое она уже внушила ему. Какъ 
только она узнаетъ это, или по крайней мѣрѣ начнетъ 
подозрѣвать,—покой ея души, ясность ея мысли будутъ 
нарушены. Вотъ это-то и случилось тутъ же, въ тече-
т е разговора, который мы анализируемъ, когда Лаврец-
кій сказалъ, что онъ былъ бы, вѣроятно, болѣе огорченъ 
смертью жены, если бы получилъ это извѣстіе двумя 
недѣлями раньше. „Двумя недѣлями?—возразила Лиза.— 
Да что жъ такое случилось въ эти двѣ недѣли?—Лав-
рецкій ничего не отвѣчалъ, а Лиза вдругъ покраснѣла 
еще гіуще прежняго.—Да, да, вы угадали,—подхватилъ 
внезапно Лаврецкій: — въ теченіе этихъ двухъ недѣль я 
узналъ, что значитъ чистая женская душа, и мое про-
шедшее еще дальше отъ меня отодвинулось". Затѣмъ 
слѣдуетъ признаніе Лизы относительно ея чувствъ къ Пан-
шину и горячія рѣчи Лаврецкаго, убѣждаюіцаго Лизу не 
выходить замужъ безъ любви, въ особенности—за Пан-
шина, который недостоинъ ея. Вотъ тутъ-то Лиза и до-
гадывается, что она помимо воли зажгла въ Лаврецкомъ 
чувство, болѣе страстное, чѣмъ дружба. Это открытіе 
дѣйствуетъ на нее потрясающимъ образомъ—тѣмъ болѣе, 
что и въ себѣ она сознаетъ возможность возникновенія 
такого же чувства къ Лаврецкому. Въ перспективѣ ей 
открывается неизбѣжность роковой коллизіи между вле-
ченіемъ сердца и ея религіозными убѣжденіями. И вотъ 
почему на слова Лаврецкаго: „не правда ли, вы обѣіца-
ете мнѣ не спѣшить (замужествомъ)", — „она ни слова не 
вымолвила—не оттого, что она рѣшилась „снѣшить", но 
оттого, „что сердце у ней слишкомъ сильно билось, и 
чувство, похожее на страхъ, захватило дыханіе". Этимъ 
и заканчивается глава ХХІХ-я, представляющая собою, 
какъ видно изъ вышесказаннаго, поворотный пунктъ 
въ развитіи романа и въ особенности въ душевной исто-
ріи Лизы. „Дворянское гнѣздо", можно сказать, дѣлится 
на двѣ части: первая, изображающая Лизу въ состояніи 



душенной ясности и уравновѣшенности, заканчивается 
главой XXIX-й, и отъ нея начинается вторая часть, ри-
сующая полную глубокаго трагизма коллизію въ душѣ  
Лизы, когда ея внутренній міръ былъ нарушенъ любовью, 
и тѣмъ громче, тѣмъ настойчивѣе заговорили ея рели-
гіозныя и нравственный стремленія. 

Постепенное развитіе этой коллизіи очерчено наме-
ками,—въ главѣ ХХХ-й бѣглымъ, какъ бы подавленнымъ > 
разговоромъ (у фортепьяно), въ главѣ ХХХІ-й—сценою 
въ церкви, гдѣ, между прочимъ, видно, что Лаврецкій  
отчасти подчинился религіозному вліянію Лизы: „Онъ 
взглянулъ на Лизу...—Ты меня сюда привела, подумалъ 
онъ:—коснись же меня, коснись моей души. Она все 
такъ же тихо молилась; лицо ея показалось ему радост-
нымъ, и онъ умилился вновь, онъ попросилъ другой ду-
шѣ—покоя, своей—прощенія"...—Намеки главы ХХХІІ-й 
заключены въ слѣдующемъ разговорѣ: „Вы прочли эту 
книгу?—спрашиваешь Лаврецкій.—Нѣтъ, мнѣ теперь не 
до книги, —отвѣчала она и хотѣла уйти.—Постойте на 
минуту; я съ вами давно не былъ наединѣ. Вы словно 
боитесь меня.—Да.—Отчего же, помилуйте?—Не знаю...— 
Скажите, вы еще не рѣшились?—Что вы хотите сказать?— 
промолвила она, не поднимая глазъ.— Вы понимаете меня.— 
Лизавдругъ вспыхнула.—Не спрашивайте меня ни о чемъ, 
произнесла она съ живостью:—я ничего не знаю, я сама 
себя не знаю... И она тотчасъ же удалилась".—Въ сценѣ 
у Калитиныхъ, гіослѣ молебствія (конецъ той же главы), 
„. Гаврецкій подсѣлъ было къ Лизѣ, но она держалась 
строго, почти сурово и ни разу не взглянула на него. 
Она какъ будто съ намѣреніемъ его не замѣчала: какая-
то холодная, важная восторженность нашла на нее... Онъ 
чувствовалъ: что-то было въ Лизѣ, куда онъ проникнуть 
не могъ". 

Таковы симптомы глухой борьбы, происходившей 
въ душѣ Лизы. Она уже знала, что онъ ее любить, и 
считала это несчастьемъ и грѣхомъ; она уже начинала 
сознавать и въ себѣ зарожденіе любви къ нему, и это 
чувство казалось ей чѣмъ-то въ родѣ паденія, престу-
пленія, святотатственнаго нарушенія завѣтовъ религіи и 
нравственности. Но въ то лш время она не могла не 
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знать, что это чувство по-своему чисто и свято, что 
въ немъ нѣтъ ничего грязнаго, ничего грѣховнаго. Ма-
нящая прелесть зарождающагося чувства, чарующая по-
эзія первой любви уже овладѣвали душою Лизы, — и не 
знала она, какъ сладить съ этимъ обаяніемъ, какъ выр-
вать это чувство,—да и въ самомъ ли дѣлѣ такъ уже 
необходимо вырвать его? А что—если оно ниспослано 
свыше? Но для чего: для искушенія, для испытанія, или 
для счастья, для радостей земныхъ? Какъ рѣшить этотъ 
вопросъ, гдѣ найти отвѣтъ? Для Лизы ясно: нужно обра-
титься къ Богу, нужно молиться Ему: Онъ укажешь.— 
Она любила и молилась. 

Любовь, осложненная молитвою,—это совсѣмъ особая 
любовь, къ которой способны только такія натуры, какъ 
Лиза,—любовь, въ которой замѣшано третье лицо —Боже-
ство. Это лицо-—не равнодушный зритель, не холодный 
созерцатель. Оно принимаешь живое участіе въ душев-
ной коллизіи героини и можетъ позволить и воспретить, 
поощрить и покарать. Оно позволило въ главѣ X X X I I й 
Лаврецкому разбить Паншина въ словесномъ турнирѣ 
„по всѣмъ пунктамъ" и дало Лизѣ почувствовать, что 
„оба они (Лиза и Лаврецкій) и любятъ, и не любятъ 
одно и то яш" (гл. XXXIV) . По окончаніи турнира, они, 
„словно сговорившись, оба встали и помѣстились возлѣ 
Марѳы Тимоѳеевны. Имъ сдѣлалось вдрзггъ такъ хорошо 
обоимъ, что они даже побоялись остаться вдвоемъ,—и въ то 
же время они почувствовали оба, что испытанное ими 
въ послѣдніе дни смущеніе исчезло и не возвратится 
болѣе"... Глава (XXXIII) оканчивается „картиною" :„Все 
затихло въ комнатѣ, слышалось только слабое потре-
скиваніе восковыхъ свѣчей... да широкой волной вли-
валась въ окна, вмѣстѣ съ росистой прохладой, могучая, 
до дерзости звонкая пѣсня соловья".—Затѣмъ идешь уди-
вительное, въ поэтическомъ отношеніи, изображеніе— 
въ главѣ ХХХІѴ-й—апоѳеоза любви Лаврецкаго и Лизы. 
„Они сидѣли возлѣ Марѳы Тимоѳеевны и, казалось, слѣ-
дили за ея игрой (въ карты)... а между тѣмъ, у каждаго 
изъ нихъ сердце росло въ груди, и ничего для нихъ не 
пропадало: для нихъ пѣлъ соловей, и звѣзды горѣли, и 
деревья тихо шептали, убаюканныя и сномъ, и нѣгой 



лѣта, и тепломъ. Лаврецкій отдавался весь увлекавшей 
его волнѣ—и радовался; но слово не выразить того, что 
происходило въ чистой душѣ дгъвуиіки: оно было тайной для 
нея самой\ пусть же останется оно и для всѣхъ тайной. 
Никто не знаетъ, никто не видѣлъ и не увидитъ ни-
когда, какъ, призванное къ жизни и процвѣтанію, на-
ливается и зрѣетъ зерно въ лонѣ земли". 

Для душъ несложныхъ, не возвышающихся надъ 
уровнемъ посредственности, для натуръ заурядныхъ, 
этотъ переходъ отъ прозы существованія къ поэзін 
любви совершается легко, скользя по поверхности души, 
не превращаясь въ вопросъ, не становясь загадкою. 
Натуры болѣе глубокія, болѣе вдумчивыя сознательнѣе 
относятся къ этому душевному процессу, въ нихъ про-
исходящему, и—перенесенный въ сферу болѣе таинствен-
ную, чѣмъ онъ, въ сферу мысли—онъ принимает 
характеръ сложнаго, болѣе или менѣе загадочнаго явле-
нія, въ которомъ онѣ стараются разобраться. Сравни-
тельно несложный вопросъ любви превращается въ 
многотрудный вопросъ самосознанія. Вспомнимъ Елену, 
героиню „Наканунѣ", и ея дневникъ. Вообще, чѣмъ 
глубже натура, тѣмъ и любовь становится глубже, и ея 
чары кажутся загадочнѣе. Таинственность любви нахо-
дится въ прямомъ отношеніи къ сложности и значи-
тельности душевныхъ задатковъ человѣка. Въ мистической 
душѣ Лизы любовь сама становится мистичной. Переходъ 
къ этой связанности или одержимости духа, которая 
называется любовью, былъ у Лизы процессомъ чрезвы-
чайно сложнымъ. Не отъ прозы существованія перешла 
она къ поэзіи любви. Она и до. любви знала иныя 
„чудныя мгновенія": мистическіе восторги религіи, чарую-
щую близость къ Божеству, сладость молитвы. Не прозою 
и прозябаніемъ была ея жизнь,—она была исполнена 
поэзіей религіознаго подъема духа и работою своебраз-
ной мысли (хотя и безъ „своихъ словъ"). Отъ этой 
мистической и высокой поэзіи Лиза и перешла къ 
поэзіи любви, или, лучше сказать, у нея вторая только 
присоединилась къ первой. Душа Лизы стала ареною 



двухъ поэтическихъ процессовъ. которые сперва дрз'гъ 
другу противорѣчили и находились въ отношеніяхъ кон-
фликта, а потомъ слились въ гармоническомъ созвучіи.  
Долго звучали—властной нераздельно— неземные аккор-
ды религіозныхъ струнъ души,—какъ музыка Лемма, они 
„касались всего, что есть на землѣ дорогого, тайнаго, 
святого", они „дышали безсмертноп грустью и уходили 
умирать въ небеса". Потомъ, въ свой чередъ, рядомъ 
съ этой райской пѣснью, зазвучали иные —дополнитель-
ные—звуки, сперва робкіе, нерешительные, казалось — 
поющіе диссонансомъ. Но они росли и крѣпли, и вотъ 
уже громко поютъ они про любовь, про чистую радость 
общенія съ живою, хотя бы и грѣшною, душой челове-
ческой, и вдругъ переходятъ въ „страстную мелодію,  
которая вся сіяетъ, вся томится вдохновеніемъ, счасть-
емъ, красотою". 

Тургеневъ правъ: „слово не выразить того, что про-
исходило въ чистой душе девушки". Только вдохновен-
ная музыка Лемма могла дать образъ для этой тайны. 

И эту музыкальную тайну души Лизы мы чувствуемъ 
вмТсте съ Лаврецкимъ въ чудной сцене объясненія въ 
любви, когда тихимъ рыданіемъ она ответила на страст-
ное признаніе Лаврецкаго, и ея голова упала къ нему 
на плечо.—Въ заключительной лаконической фразе, ко-
торою оканчивается глава,— „и Лиза не спала: она мо-
лилась"—слышатся последніе аккорды той же душевной 
симфоніи. 

Следующая глава Х Х Х Ѵ - а я посвящена воспитанію 
Лизы и является третьимъ и последнимъ отступленіемъ 
отъ нити разказа. Это отступленіе какъ разъ на своемъ 
месте. Не трудно видеть, что, поместивъ его здесь, 
после чудной сцены объясненія въ любви и передъ изобра-
женіемъ того перелома въ судьбе Лаврецкаго и Лизы, 
который былъ следствіемъ внезапнаго возвращенія жены 
Лаврецкаго, Тургеневъ достигъ двойного художествен-
наго эффекта. Все предшествующее достаточно позна-
комило насъ съ Лизой. Мы ее уже хорошо знаемъ,—и 
те сведенія о ея детстве, ея воспитаніи, которыя со-



общаются въ главѣ ХХХѴ -ой, помѣіценныя гдѣ-нибудь  
выше, въ одной изъ гіредшествующихъ главъ, немного 
бы прибавляли къ обаянію образа Лизы, и безъ того 
достаточно сильному... Но, на своемъ мѣстѣ, непосред-
ственно вслѣдъ за фразой-картиной „и Лиза не спала: 
она молилась", черты изъ дѣтской жизни Лизы, образъ 
Лизы-ребенка, трогательный подробности о пробужденіи  
въ душѣ дѣвочки религіозныхъ стремленій подъ вліяніемъ  
Агафьи,—все это превосходно гармонируешь съ настрое-
піемъ читателя, созданнымъ предшествующей главою. 
Читатель, остающийся еще во власти сильныхъ художест-
венныхъ эффектовъ предыдущей главы, читатель, въ душѣ  
котораго еще звучатъ дивные аккорды музыки Лемма, 
съ умиленіемъ и любовью останавливается надъ образомъ 
молящейся Лизы,—и что-то дѣтски-трогательное, что-то 
младенчески-чистое, наивное, святое наполняетъ его душу. 
И вотъ тутъ-то, въ этотъ мигъ умиленнаго созерцанія,  
художникъ своимъ эпически-ровнымъ и тихимъ голо-
сомъ начинаетъ разсказывать ему о дѣтскихъ годахъ 
Лизы,—какой это былъ ребенокъ, какъ ея „глаза свѣ- 
тились тихимъ вннманіемъ и добротой", какъ „она за-
думывалась не часто, но почти всегда недаромъ", какъ 
она слушала разсказы Агафьи о Пречистой Дѣвѣ , о 
святыхъ угодникахъ, какъ, наконецъ, „образъ Вездѣсу-
іцаго, Всезнающаго Бога съ какой-то сладкой силой 
втѣснялся въ ея душу, а Христосъ становился ей чѣмъ-то  
близкимъ, знакомымъ, чуть не роднымъ". И читатель 
съ неослабѣвающимъ интересомъ слѣдитъ за повѣство-
ваніемъ автора, отнюдь не досадуя на перерывъ въ раз-
витіи фабулы. Ему, читателю, уже хорошо знающему 
Лизу взрослую, чей чудный образъ „съ какой-то слад-
кой силой уже втѣснился ему въ душу", теперь-то и 
интересно, теперь-то и важно познакомиться съ Лизой-
ребенкомъ. Узнать, какъ развивалась эта высокая душа, 
какъ складывалась эта глубокая натура,—является теперь 
для читателя своего рода художественной потребностью. 
И этой потребности художникъ удовлетворилъ вполнѣ. 
Повѣствуя, какъ росла и воспитывалась Лиза, онъ не-
чувствительно приводишь насъ къ началу, къ Лизѣ 
взрослой, и дорисовываешь ея образъ нѣсколькими штрп-



хами, которые въ воображеніи читателя вступаютъ въ 
тѣсную ассоціацію съ данными раньше. Таковы, напр., 
указанія, что у Лизы „не было своихъ словъ, но были 
свои мысли, и шла она своей дорогой", что „она была 
очень мила, сама того не зная". Заключительный строки 
главы сильнымъ и отчетливымъ аккордомъ завершаютъ 
эту, своего рода, „композицію": „вся проникнутая 
чувствомъ долга, боязнью оскорбить кого бы то ни было., 
съ сердцемъ добрымъ и кроткимъ, она любила всѣхъ 
и никого въ особенности; она любила одного Бога 
восторженно, робко, нѣжно. Лаврепкій первый нарушилъ 
ея тихую внутреннюю жизнь. Такова была Лиза". 

Слѣдующія за разсмотрѣннымъ отступленіемъ о 
прошломъ Лизы, главы X X X V I я и ХХХѴ І І -я , разска-
зываютъ о пріѣздѣ жены Лаврецкаго и воспроизводишь 
вызванную этимъ пріѣздомъ перемѣну въ душевномъ 
состояніи Лаврецкаго. Лизу мы встрѣчаемъ въ главѣ 
ХХХѴІІІ-й, гдѣ она отказываешь Паншину, вслѣдствіе 
чего на нее сыплются упреки матери; здѣсь же помѣ-
щенъ и любопытный разговоръ съ Марѳой Тимоѳеевной, 
узнавшей о ночномъ свиданіи Лизы съ Лаврецкимъ. 
Въ разговорѣ обрисовывается честная и прямая натура 
Лизы, а въ заключительныхъ строкахъ главы указанъ 
характеръ ея любви. „Стыдно, и горько, и больно было 
ей: но ни сомнѣнія, ни страха въ ней не было,—и 
Лаврецкій сталъ ей еще дороже. Она колебалась, пока 
сама себя не понимала: но послѣ того свиданія, послѣ 
того поцѣлуя—она уже колебаться не могла; она знала, 
что любишь—и полюбила честно, не шутя, привязалась 
крѣпко, на всю жизнь—и не боялась угрозъ; она чув-
ствовала, что насилію не расторгнуть этой связи". 

Эти слова, какъ и вся эта сцена съ Марѳой Тимо-
ѳеевной, очень важны. Они являются отвѣтомъ на есте-
ственный вопросъ читателя: какъ же рѣшила Лиза— 
послѣ той молитвы, за которою читатель послѣдній разъ 
видѣлъ ее? Какъ относится она сама къ своей любви? 
Вмѣстѣ съ тѣмъ, здѣсь мы находимъ новое подтвержде-
ніе независимости, самостоятельности характера Лизы. 
Кроткая, любящая, деликатная, она, однако же, всегда 
остается непреклонною въ своихъ рѣшеніяхъ. 



Душевное состояніе Лизы, изображенное въ этой 
главѣ, имѣетъ существенное значеніе для пониманія  
дальнѣйшаго, являясь исходнымъ пунктомъ, первымъ 
звеномъ въ ряду послѣдующихъ душевныхъ моментовъ, 
завершившихся рѣшеніемъ уйти въ монастырь. 

ІІослѣ внутренней борьбы, вызванной въ Лизѣ возпи-
кновеніемъ любви къ Лаврецкому, наступилъ, какъ мы 
видѣли, моментъ душевной тишины, моментъ тихой 
радости и счастья, когда противорѣчія положенія каза-
лись устраненными, и вопросъ жизни былъ рѣшенъ. Но 
это уравновѣшенное состояніе духа должно было вскорѣ  
смѣниться новыми душевными тревогами и страданіями.  
Прежде всего радость любви была омрачена неизбѣжнымъ  
объясненіемъ съ Паншинымъ. Для Лизы съ ея „сердцемъ 
добрымъ и кроткимъ", ея „боязнью оскорбить кого бы 
то ни было"—это объясненіе было дѣломъ нелегкимъ. 
Она должна была „собраться съ духомъ"—прежде чѣмъ  
объявить Паншину свое рѣшеніе. Ужъ одно это должно 
было нарушить миръ ея души. За этой каплей горечи 
послѣдовало объясненіе съ матерью, безсмысленные упре-
ки которой („За что ты меня убила? Кого тебѣ еще 
нужно? Чѣмъ онъ тебѣ не мужъ?" и т. д.) произвели 
на Лизу впечатлѣніе очень тягостное. „Но не успѣла  
она еще отдохнуть отъ объясненія съ Паншинымъ и съ 
матерыо, какъ на нее опять обрушилась гроза, и съ 
такой стороны, откуда она меньше всего ее ожидала". 
Это шелъ на нее войною самый близкій ей человѣкъ— 
Марѳа Тимоѳеевна. Грубый допросъ расходившейся ста-
рушки подѣйствовалъ на Лизу удручающимъ образомъ. 
Со свойственной ей прямотою она признается, что любит 
Лаврецкаго,—и это признаніе повергаетъ Марѳу Тимо-
ѳеевну въ настоящій ужасъ: старушка еще не знала о 
предполагаемой смерти жены Лаврецкаго. Узнавъ объ 
этомъ отъ Лизы, Марѳа Тимоѳеевна немного успокои-
лась, но изъ ея словъ видно, что она все-таки не одо-
б р я е т чувства Лизы. „Да онъ, я вижу, на всѣ руки. 
Одну жену уморилъ, да и за другую. Каковъ?.." 

То угнетенное состояніе духа и то горькое чувство 
незаслуженной обиды, которыя испытала Лиза, очень 
скоро смѣнились гораздо болѣе сильнымъ душевнымъ 



потрясеніемъ: они перешли въ тотъ нѣмой ужасъ, кото-
рый былъ слѣдствіемъ нежданнаго возвраіценія жены 
Лаврецкаго. Глава Х Х Х І Х - я , разсказывающая о визитѣ 
Варвары Павловны Калитинымъ, вмѣстѣ съ тѣмъ рисуетъ 
это новое душевное состояніе Лизы. Она „похолодела 
отъ ужаса", когда прочла записку Лаврецкаго, сооб-
щавшую ей неожиданную вѣсть. На религіозную, на 
мистическую душу Лизы это извѣстіе должно было по-
действовать ошеломляющимъ образомъ. Сразу, однимъ 
ударомъ, недавнее, еще вчерашнее, счастье сегодня пре-
вращалось въ несчастье; радость любви, наполнявшая 
сердце Лизы, вдругъ стала горечью обманутыхъ надеждъ; 
самыя надежды уже казались преступными; невинное 
признаніе и чистый поцелуй —чуть не паденіемъ. Все 
разомъ изменилось, передвинулось, перетасовалось, яви-
лось въ противоположномъ свете. „Внезапный переломъ 
въ ея судьбе потрясъ ее до основанія; въ два какихъ-
нибудь часа ея лицо похудело; но она и слезинки не 
проронила.— По деломъ!—говорила она сама себе, съ 
трудомъ и волненіемъ подавляя въ душе какіе-то горь-
кіе, злые, ее самое пугавшіе порывы". Эти последнія 
строки, а также и указаніе на чувство отвращенія, воз-
бужденное въ Лизе Варварой Павловной при первой ихъ 
встрече,—даютъ намъ понять, что въ дальнейшемъ раз-
виши душевной драмы Лизы, наряду съ горечью, причи-
ненною ходомъ вещей и отношеніемъ къ Лизе другихъ 
лицъ, важная роль будетъ принадлежать еще и другой 
горечи, именно той, которую ощущала Лиза—находя или 
предполагая въ себе дурныя чувства, озлобленіе, злые 
порывы. Для нея это было нечто въ роде душевной само-
отравы, и противоядіе она могла найти только въ рели-
гіозномъ самоотреченіи. Эта сторона имеешь такимъ обра-
зомъ существенное значеніе для дальнейшей исторіи Лизы. 
Вытекающія отсюда или съ этимъ связанныя мысли и чув-
ства, уже заранее какъ-бы предрекающія судьбу Лизы, 
намёчены уже въ этой главе ХХХІХ-й—въ описаніи 
первой встречи Лизы съ Варварой Павловной. 



Въ главѣ XL-й, гдѣ на первомъ планѣ фигурируешь 
Варвара Павловна, привлекая къ себѣ все вниманіе чи-
тателя, Лиза только молчаливо присутствуешь, но чи-
татель отлично понимаешь все, что происходитъ въ эту 
минуту въ ея душѣ. Онъ понимаешь это не только по-
тому, что подготовленъ къ этому всѣмъ предшествую-
іцимъ. но также благодаря самой Варварѣ Павловнѣ.  
Изящная пустота и всѣ блестящія качества бездушной 
львицы, ярко освѣщенныя въ этой главѣ, могли ослѣ- 
пить глаза Марьѣ Дмитріевнѣ, Гедеоновскому да Пан-
шину, но не читателю, который все время смотритъ на 
парижскую диву глазами автора и съ точки зрѣнія Лизы. 
Если для Паншина, захваченнаго кокетствомъ Варвары 
Павловны, „Лиза, та самая Лиза, которую онъ все-таки 
любилъ, которой онъ наканунѣ предлагалъ руку, исчезла 
какъ-бы въ туманѣ", то для читателя, напротивъ, она 
въ этой главѣ выступаетъ изъ тумана и обрисовывается 
тѣмъ ярче, тѣмъ симпатичнѣе и трогательнѣе, чѣмъ  
развязнѣе держишь себя Варвара Павловна, чѣмъ „изящ-
нѣе" она ломается, чѣмъ пуще кокетничаешь и интри-
гу етъ. Читатель ясно видитъ, что происходитъ въ душѣ  
Лизы при зрѣлищѣ этой игры, этого издѣвательства  
надъ другими. Тургеневъ, заставивъ самого читателя 
сдѣлать—про себя —психологическій анализъ душевнаго 
состоянія Лизы въ данный моментъ, имѣлъ полное право 
ограничиться коротенькой фразой, которою оканчивается 
глава и вмѣстѣ подводится итогъ анализу, сдѣланному  
читателемъ: „Марѳа Тимоѳеевна всю ночь просидѣла у 
изголовья Лизы". 

Такимъ образомъ читатель, и безъ указки автора, до-
статочно подготовленъ къ пониманію настоящаго смысла 
послѣдняго объясненія Лизы съ Лаврецкимъ въ главѣ  
XLlI-й. При нѣкоторой вдумчивости не трудно предста-
вить себѣ душевное состояніе и ходъ сокровенныхъ 
мыслей Лизы, когда она настаиваетъ, чтобы Лаврецкій  
примирился съ женою, когда она говоритъ, что „счастье 
зависишь не отъ насъ, а отъ Бога". Все, что накипѣло  
и перегорѣло въ душѣ Лизы и, наконецъ, кристаллизи-
ровалось въ одно властное высокое стремленіе, — чув-
ствуется въ ея послѣднихъ словахъ, сказанныхъ въ от-



вѣтъ на мольбу Лаврецкаго дать ему руку на прощанье. 
„Лиза подняла голову. Ея усталый, почти погасшій взоръ 
остановился на немъ... — Нѣтъ, промолвила она и отвела 
назадъ уже протянутую руку; - нѣтъ, Лаврецкій, не дамъ 
я вамъ моей руки. Къ чему? Отойдите, прошу васъ,— 
прибавила она съ усиліемъ, —но нѣтъ... нѣтъ"... 

О рѣшеніи Лизы уйти въ монастырь Лаврецкій и, 
пожалуй, читатель въ этой сценѣ еще не догадываются, 
но что Лиза остановилась на какой-то мысли, что она 
пришла къ какому-то безповоротному опредѣленію своей 
судьбы,—объ этомъ читатель заключаетъ на основаніи 
того тона, въ которомъ ведется ею весь разговоръ. Лиза 
сразу же подымаетъ вопросъ о долге. „Намъ обоимъ 
остается исполнить нашъ долгъ", говоритъ она. Долгъ 
Лаврецкаго, по ея глубокому убѣжденію, состоитъ въ томъ, 
чтобы примириться съ женой. И она это высказываешь 
ему - не какъ просьбу или совѣтъ, а какъ требованіе и 
въ ея словахъ мы опять слышимъ знакомую намъ поту 
непреклонной, неумолимой религіозной убѣжденности: 
„Вы, Ѳедоръ Ивановичъ, должны примириться съ вашей 
женой", категорически заявляетъ она. На вопросъ Лав-
рецкаго: въ чемъ же ея долгъ состоитъ? она глухо от-
вѣчаетъ: „про это я знаю". 

Намеки на новый оборотъ ея мыслей, на то, что нѣчто 
важное и смѣлое созрѣло въ ея умѣ, что она выходишь 
на какой-то новый путь, даны также въ сценѣ послѣд-
няго ея свиданш съ Лаврецкимъ въ главѣ XLIV-й. „Ѳе-
доръ Ивановичъ, говоритъ она, вошь вы теперь идете 
возлѣ меня... А ужъ вы такъ далеко отъ меня. И не вы 
одни, а"...--„Договаривайте, прошу васъ! воскликнулъ 
Лаврецкій: что вы хотите сказать?" — „Вы услышите, 
можетъ быть..." 

Въ XLV-й (и послѣдней) главѣ Лиза, въ чудной и 
трогательной сценѣ съ Марѳой Тимоѳеевной, объявляешь 
теткѣ свое рѣшеніе—посвятить себя Богу и, не взирая 
на отчаяніе бѣдной старушки, на ея слезы и мольбы, 
остается непреклонной. Читатель помнишь, конечно, какъ 
приняла это извѣстіе Марѳа Тимоѳеевна, какъ она вспо-
лошилась, какъ умоляла Лизу не идти въ монастырь. 
Въ этомъ переполохѣ доброй и умной старушки скво-



зитъ натура—не только Марѳы Тимоѳеевны, но и Лизы: 
ея строгая послѣдовательность, ея сильная воля, ея глу-
бокая религіозная душа. Старушка отлично знаетъ эту 
черту,—оттого-то такъ и испугалась, такъ переполоши-
лась она. „Лиза утѣшала ее, отирала ея слезы, сама 
плакала, но осталась непреклонной"... 

Въ творчестве Тургевена почти нѣтъ или очень мало 
такъ называемаго „психологическаго анализа". Худож-
никъ рисуетъ, а анализировать предоставляет чита-
телю,—но рисуетъ такъ, что анализъ частью сознательно 
производимый читателемъ, частью же самъ собой воз-
никающій въ его голове, оказывается именно такимъ, 
какого хотѣлъ авторъ... Въ Лизѣ онъ скупъ на анализъ, 
на поясненія больше, чъмъ гдѣ-либо. Въ смыслѣ мастер-
ства, смѣлости, уверенности, ловкости и силы въ пре-
одолели трудностей, — образъ Лизы отъ этого только 
выигрывает: это одно изъ самыхъ совершенныхъ со-
зданій искусства. Но въ смыслѣ доступности образа по-
ниманію читателя, въ смыслѣ его близости уму и сердцу 
послѣдняго, онъ несомнѣнно „теряетъ". Эту „потерю" 
нужно понимать, конечно, условно: возможна и такая 
точка зренія, съ которой она представится даже выигры-
шемъ... 

Множество мелкихъ штриховъ, разсЬянныхъ въ раз-
ныхъ местахъ, какъ мы видели, западают въ память 
читателя и сами создают образъ Лизы. То же самое 
въ известной мере д е л а е т и излюбленный Тургене-
вымъ пріемъ — освёщеніе главнаго лица другими лицами. 
Мы видели, какъ важны для возсозданія образа Лизы— 
Леммъ съ одной стороны, Паншинъ и Варвара Пав-
ловна - съ другой. Не трудно показать значеніе въ этомъ 
смысле и самаго Лаврецкаго. _ 

Лаврецкій на всемъ протяженіи романа не перестает 
быть вёрнымъ спутникомъ и незамёнимымъ сотрудникомъ 
читателя. Последнему безъ сотрудничества Лаврецкаго 
невозможно было бы возсоздать въ своемъ уме образъ 
Лизы. Производя психологическій анализъ героини „Дво-
рянскаго Гнезда", читатель постоянно прибегает къ 



помощи Лаврецкаго и всегда находить въ немъ вѣрнаго 
руководителя, который „не подведешь". Выше я неодно-
кратно указывалъ, что за-частую Лаврецкій, по отно-
шенію къ Лизѣ, оказывается въ томъ самомъ положеніи, 
въ какомъ находится и читатель. Одновременно съ по-
слѣднимъ знакомится онъ съ Лизою, и оба на первыхъ 
порахъ одинаково мало знаютъ ее. Онъ постепенно 
узнаешь ее, всматривается въ нее, начинаешь ее пони-
мать и цѣнить — вмѣстѣ съ читателемъ и, пользуясь 
тѣми же средствами, какъ и послѣдній. Леммъ, напр., по-
могаешь Лаврецкому заинтересоваться Лизою и понять 
ее такъ же точно, какъ помогаешь онъ въ этомъ самому 
читателю. Въ этомъ смыслѣ, т. е. по постановкѣ въ ро-
манѣ, по значенію для читателя—въ отношеніи къ глав-
ной женской фигурѣ—образъ Лаврецкаго рѣзко отли-
чается отъ другихъ тургеневскихъ героевъ. Рудинъ вовсе 
не помогаетъ читателю проанализировать и понять На-
талью, Инсаровъ — Елену, Соломинъ — Маріанну и т. д. 
Если эти герои и содѣйствуютъ правильному освѣщенію 
соотвѣтственныхъ женскихъ образовъ, то мы въ этомъ 
отношеніи сопоставимъ ихъ роль съ только-что выяснен-
ной ролью Лемма и Марѳы Тимоѳеевны, но не съ тою, 
какую играешь Лаврецкій. Читатель не спрашиваешь у 
Рудина, что за натура Наталья: онъ это знаетъ и безъ 
Рудина, да и лучше его. По отношенію къ Еленѣ — онъ 
скорѣе обратится за разъясненіями къ Шубину и Бер-
сеневу, чѣмъ къ Инсарову. Во всякомъ случаѣ, обра-
щается, или нѣтъ, читатель за указаніями относительно 
главной героини къ главному герою романа,—онъ, по-
всюду, кромѣ „Дворянскаго гнѣзда", могъ бы обойтись 
и безъ этихъ указаній. 

Для успѣшнаго исполненія такой роли, возложенной 
авторомъ на Лаврецкаго, необходимо прежде всего, чтобы 
самъ Лаврецкій былъ вполнѣ понятенъ читателю, и какъ 
типъ, и какъ натура. Все въ немъ должно быть ясно,— 
читатель долженъ знать своего руководителя или со-
трудника во всѣхъ изгибахъ его души. И этому требо-
бованію художникъ удовлетворилъ вполнѣ. Если сравнить 
съ этой точки зрѣнія Лаврецкаго съ другими героями 
тургеневскихъ романовъ, то окажется, что въ ихъ ряду 



это—самое ясное, самое удобопонятное, никакихъ со-
мнѣній не возбуждающее лицо. Пониманіе Лаврецкаго 
дается читателю легко и незамѣтно, и едва ли возможны 
противорѣчивыя сужденія о немъ. Этого нельзя сказать 
напр. о Рудинѣ, о Базаровѣ, о Соломинѣ. Этихъ лицъ 
нужно умѣть понять, что не всегда удается, откуда и 
возможность различныхъ, часто діаметрально-противопо- 
ложныхъ сужденій о нихъ. Надъ истолкованіемъ Лав-
рецкаго Тургеневъ, можно сказать, потрудился,—видна 
какъ бы заботливость о томъ, чтобы фигура вышла по-
нятною во всѣхъ деталяхъ, и также, чтобы она вызы-
вала въ читателѣ симпатію, довѣріе, родъ дружескаго 
расположенія. Этой заботливостью автора и вызвано 
длинное отступленіе (главы VIII—XVI), разсказывающее 
съ большими подробностями о предкахъ героя, о его 
воспитаніи, женитьбѣ и т. д. На всемъ протяженіи ро-
мана личность Лаврецкаго не перестаешь привлекать 
къ себѣ сочувственное вниманіе читателя, не задавая 
ему никакихъ загадокъ. Душа Лаврецкаго открыта чи-
тателю, и въ сценахъ съ Леммомъ, Михалевичемъ, женой, 
Марьей Дмитріевной и другими читатель ясно видитъ 
все, что въ ней происходитъ. Зная Лаврецкаго такъ хо-
рошо, читатель и въ сценахъ съ Лизою глубоко прони-
кается всѣмъ, что чувствуетъ, что переживаешь въ эти 
минуты Лаврецкій,—и въ силу этого становится въ по-
ложеніе чрезвычайно удобное для возсозданія и пони-
манія образа Лизы. Лиза наилучше видна сквозь призму 
душевныхъ состояній Лаврецкаго, ею же вызванныхъ. 
Напомню здѣсь еще разъ главу Х Х Х І Ѵ - ю (объясненіе  
въ любви и музыка Лемма) и попрошу читателя сравнить 
эту сцену съ аналогичными ей сценами въ другихъ ро-
манахъ Тургенева, каковы напр. объясненіе Натальи съ 
Рудинымъ, Елены съ Инсаровымъ, Санина съ Джеммой, 
Нежданова съ Маріанной и др. Во всѣхъ этихъ сценахъ, 
принадлежащихъ къ числу безсмертныхъ страницъ во 
всемірной художественной литературѣ, вся суть дѣла —  
въ очарованіи читателя поэзіей любви. Не тотъ или 
другой женскій образъ, самъ по себѣ, очаровываешь 
здѣсь читателя, а именно—поэтическая прелесть любви, 
поэтическая минута цѣломудренныхъ гтризнаній. Не то— 



въ главѣ X X X I Ѵ-ой „Дворянскаго гнѣзда",—тамъ всѣ 
чары сосредоточены въ томъ, что чувствуетъ Лаврецкій 
и о чемъ поютъ неземные звуки музыки Лемма, а эти 
чувства и звуки указуютъ намъ—словно гдѣ-то, въ не-
бесахъ — на идеальный образъ Лизы. Не поэзія любви, а 
поэзія души Лизы очаровываешь читателя. Какъ чудное, 
неземное видѣніе нисходишь образъ Лизы въ нашу по-
трясенную душу и живешь въ ней—какъ неуловимая, 
неосуществимая, но безсмертная мечта вѣчно-женствен-
наго. 

До послѣднихъ строкъ романа Лаврецкій не пере-
стаешь служить читателю вдохновителемъ этой мечты. 
Въ эпилогѣ, проникаясь настроеніемъ Лаврецкаго, онъ, 
вмѣстѣ съ нимъ вспоминаешь Лизу. Зрѣлище новой мо-
лодой жизни, шумно празднующей праздникъ весны своей, 
навѣваетъ Лаврецкому, и вмѣстѣ съ нимъ и читателю, 
тихія и грустныя думы на тему: „здравствуй, одинокая 
старость! Догорай, безполезная жизнь !" И среди этихъ 
думъ витаетъ въ туманѣ образъ чнртой дѣвушки, ушед-
шей отъ жизни, обрекшей себя на суровый подвигъ по-
движничества,— и все та же поэзія идеальной женской 
души, все та же мечта согрѣваетъ умиленную душу 
читателя. ІІослѣднія строки, кратко и глухо разсказы-
вающія о посѣіценіи Лаврецкимъ того монастыря, гдѣ 
постриглась Лиза, являются послѣдними, замирающими 
звуками дивной симфоніи, озаглавленной „Дворянское 
гнѣздо", которая, какъ и Леммовская, „касается всего, 
что есть на землѣ дорогого, тайнаго, святого и, дыша 
безсмертной грустью, уходишь умирать въ небеса*. 



Иннокентій Анненскій. 

Умирающій Тургеневъ. 

„Клара Миличъ" (1905 г.) 

Мнѣ стоитъ назвать это имя, — и туманъ, который, 
тамъ, за мною, непремѣнно хоть на минуту да посвѣт-
лѣетъ и разступится... И чаще всего вспоминаю я тогда 
теплое, почти нѣжное утро, но будто это уже осенью,— 
а я стою на черномъ и мягкомъ скатѣ Обводнаго канала... 
Вотъ и темная рогатая голова... это бойня, это ея страш-
ный символъ неизбѣжности и равнодушія, схваченнаго 
за горло. Рѣдкій дымъ лѣниво ползетъ изъ высокой 
трубы... Вонъ на дымящейся глади канала у самаго бе-
рега приткнулась барка... Только я не одинъ... насъ 
цѣлая толпа... странная толпа, чисто русская, — заразъ 
и неловкая, и приподнятая, и какъ бы готовая каждую 
минуту пострадать. И какъ у насъ тихо... Только и 
развлеченія, что лошади фыркаютъ у жандармовъ, да 
шныряютъ возлѣ какіе-то репортеры съ карандашиками; 
между ними затесался какой-то болѣзненно-блѣдный 
малый, который подвязалъ себѣ уши пестрымъ платкомъ, 
а самъ безъ шапки и продаетъ вѣнки изъ бумажныхъ 
иммортелей и неестественно зеленаго моха. Вотъ и еще 
какіе-то суетливые люди—чуть ли не съ бантами даже, 
точно въ клубѣ: они строютъ насъ въ линійэ, однихъ 
выравнивая, другимъ въ чемъ-то горестно отказывая,— 
и вотъ уже далеко-далеко, поди что на цѣлую версту, 
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завѣяли ленты, и все попарно: бѣлая и черная, черная 
и бѣлая, вотъ засверкали золотомъ литеры, серебромъ 
вѣнки, a кое-гдѣ какими-то шершавыми пятнами глупо 
залоснились по толпѣ и неумѣло надѣтые цилиндры, 
прямо изъ нафталина... Чувства, восторга-то, и несмотря 
на это,—даже черезъ 20 лѣтъ все еще только скучно. 
Отъ глубоко потрясенныхъ... Великому... Подвижнику... 
Пѣвцу...—пѣвцу,—съ сукровицей на атласной подушкѣ  
гроба!.. Вѣтеръ завернулъ ленту... чго это тамъ? Отъ 
читателей или почитателей?.. Нѣтъ,—отъ артели... и 
чуть ли не сыроваровъ даже... А вотъ и гробь. Его 
тащутъ вспотѣвшіе люди безъ шапокъ и съ рыжими, 
тоже вспотѣвшими воротниками, a другіе возлѣ мѣсягъ  
калошами грязь и хрипло поютъ: Свя-а-тый Бо-же... Чу... 
гдѣ-то совсѣмъ близко свистнулъ поѣздъ... А мужики 
на баркахъ, положивъ ложки, встали и крестятся, и 
извозчики, стоя на козлахъ каретъ, тоже крестятся,—и 
въ шапкахъ у нихъ видны пропотЬвшіе красные платки. 

22 года тому назадъ все это было для меня чѣмъ-то 
въ родѣ сна или декораціи... Я, видите ли, тогда про-
водилъ время еще на площади и каждую минуту готовь 
былъ забыть, что нахожусь, хотя и въ хвостѣ, но все 
же передъ театральной кассой, откуда въ свое время и 
получу бил ешь. Но теперь, когда порѣдѣло передо мной, 
а за то позади толпа такъ и кишитъ, да только вернуться-
то туда я уже не могу,—теперь, когда, незамѣтно для 
самого себя, я продвинулся съ площади въ темноватый 
вестибюль театра, и тусклый день желто смотритъ на 
меня уже сквозь его пыльныя стекла,—когда временами, 
черезъ плечо сосѣда, я вижу даже самое окошечко 
кассы... О, теперь я отлично понимаю ту связь, которая 
разъ навсегда снѣпила въ моей памяти похороны Тур-
генева съ его послѣдней повѣстью. 

Тургеневъ написалъ „Клару Миличъ" въ Бужи вал ѣ въ 
октябрѣ 1882 года, а меньше, чѣмъ черезъ годъ послѣ 
этого, ученый ботаникъ въ распушенныхъ сѣдинахъ 
говорилъ надъ - его могилой рѣчь о давно погасшихъ 
звѣздахъ; и слова его падали старчески-медленно, а 



рядомъ также медленно падали съ дрожащихъ вѣтокъ  
желтые листья. 

Вотъ и въ то утро, когда Тургеневъ дописывалъ свою 
„Клару Миличъ",—въ окно, вѣрно, смотрѣла осень, южная, 
можетъ быть, золотая, но все же осень, и притомъ 
пбслѣдняя,—и онъ это чувствовалъ. Въ цвѣтахъ, но уже 
осужденная; еще обаятельная, но уже безъ зноя... Еще 
не смерть, но уже мечта, которая о ней знаетъ и кото-
рую она заститъ, — эта. осень и была его послѣдней  
повѣстью: то сѣрой, то розовой, еще старательно-четкой, 
и въ мягкихъ, но уже застывающихъ контурахъ. 

Съ Кларой Миличъ въ музыку Тургеневскаго твор-
чества вошла, уже не надолго, новая и какая-то звеня-
щая нота. Это была нота физического страданія. „Все 
мѣшается кругомъ—и среди крутящейся мглы Аратовъ 
видитъ Клару въ театральномъ костюмѣ: она подносить 
стклянку къ губамъ, слышатся отдаленныя браво! браво!— 
и чей то грубый голосъ кричитъ Аратову на ухо: А ты 
думалъ, это все комедіей кончится? Нѣтъ, это трагедія,  
трагедія!". 

Вотъ, новый для Тургенева, реальный сонъ: уже не 
дѣйствительность, похожая на сонъ, какъ было раньше,— 
а сонъ, въ который пробивается дѣйствительность. Испы-
тывали ли вы когда-нибудь во снѣ это наступленіе ли-
хорадки, когда она именно что-то кричитъ вамъ на ухо; 
когда крикъ этотъ болѣзненно _ пробѣгаетъ по вашему 
тѣлѵ, и вы переходите къ впечатлѣніямъ окружающаго 
подъ угрозу болѣзни, этой убѣдительнѣйшей изъ реаль-
ностей? 

Или такое начало сна: 
„Хорошо, теперь хорошо, а быть худу"... „Чудесныя 

красныя яблоки... синее гладкое озеро... лодочка золотая: 
угодно прокатиться?". О, кто не зналъ васъ, сны забо-
лѣванія, предвѣстники пароксизма? 

А эти маленькія красныя розы? именно маленькія,  
потому что онѣ попадаютъ на прическу призрачной 
Клары съ миньятюры, или тѣ, другія, зовущія, мисти -
чески-прекрасныя, которыя таютъ съ тревогой сна, 
чтобы стать нелѣпѣйшимъ бантомъ на чепцѣ тети Йла-
тошн?.. 

\ 



Или: „и вотъ почудилось: кто-то шепчетъ ему на 
ухо... „Стукъ сердца, шелестъ крови", подумалъ онъ. 
Кто-то говорилъ по-русски, торопливо, жалобно и не-
внятно". 

Эти новыя черточки Тургеневскаго реализма... кто-
же ихъ внесъ въ „Клару Миличъ"? О, нѣтъ, это былъ 
не зоркій охотникъ, и не чуткій собесѣдникъ, и не 
разсказчикъ, которому иногда въ импровизированной 
смѣнѣ собственныхъ словъ открывается намекъ на запе-
чатлѣнную сущность явленія или новая перспектива,— 
это былъ даже не одинокій холостякъ, перебирающій у 
камина желтую тетрадь,—ихъ внесъ въ повѣсгь Турге-
нева больной, который уже свыкся со своей безсмѣнной 
болью, и если не можетъ переносить этого ужаса, какъ 
героиня „Живыхъ мощей", чуть-что не съ благодар-
ностью,—зато способенъ оживить ихъ интересомъ худож-
ника, а порой даже юморомъ терпѣливой старости. 

„Еще немного",—пишетъ Тургеневъ,— „и я даже самъ 
не буду желать выходить изъ этой неподвижности, кото-
рая не мѣшаетъ мнѣ ни работать, ни двигаться". 

„Но, повторяю, я нисколько не унываю. Пока я не 
отказался отъ всякой надежды, было хуже, а теперь— 
ничего. Мнѣ—64 года, пожилъ въ свое удовольствіе, а те-
перь надо и честь знать. И работать теперь могу,— 
именно съ тѣхъ поръ, какъ я бросилъ всякія думы о 
будущемъ". 

Вы скажете, можетъ быть, что застылость контуровъ 
повѣсти подсказана мнѣ именно этимъ письмомъ... Вы 
скажете, что наоборотъ, дѣйствіе въ „Кларѣ Миличъ" 
движется, что темная страсть Аратова наростаетъ, что 
здѣсь цѣлая трагедія, потому что Аратовъ борется, 
передъ тѣмъ, какъ онъ гибнетъ. О, нѣтъ, это одинъ 
миражъ. Растетъ не страсть, а недугъ; если же разви-
вается драма, то развѣ та единственная, которую можно 
понять, не отрываясь отъ подушки, и пережить, не ше-
велясь отъ боли—драма умиранія. Самое дѣйствіе повѣсти 
какъ-то неохотно удаляется отъ комнатъ Аратовскаго 
дома, гдѣ неслышными шагами, какъ тѣнь, движется 
только тетя Платоша, одѣтая въ сѣрое платье и сѣрую 
шаль. Вы думаете,. можетъ быть, что Тургеневъ хотѣлъ 



изобразить намъ въ этомъ домѣ и въ этой жизни что-
нибудь таинственное, какъ любилъ онъ дѣлать это 
раньше... Ничуть! Аратовъ писалъ только прозой, да и 
вообще едва-ли онъ много писалъ. Въ домѣ любили 
только провѣрку, знаніе, достиженіе. Самая жизнь при-
выкла сливаться тамъ съ движеніемъ часовой стрѣлки,— 
молча, безъ отдыха, но и безъ волненія, можетъ быть, и 
безъ цѣли также... Отецъ Аратова былъ „инсектонаблю-
датель", кропотливый изслѣдователь, которому лишь 
робкое уклоненіе отъ общества создало славу черно-
книжника, и который умеръ съ тѣмъ же звукомъ уди-
вленія на губахъ, съ какимъ неизмѣнно относился и къ 
жизни. Самъ Яковъ Аратовъ стыдился своихъ призра-
ковъ еще больше, кажется, чѣмъ мечтаній, и занимался 
самымъ прозаичнымъ дѣломъ въ мірѣ — живописью для 
фотографических!» цѣлей. Но чѣмъ же жилъ Аратовъ? 
Онъ жилъ работой и еще боязнью казаться... Его чисто-
та? Но, рождаясь изъ бѣднаго воображенія и холодной 
крови, эта чистота едва-ли дорого ему стоила. Можетъ 
быть, чувствомъ красоты?... Т.-е. Гюльнарами кипсека. 
Но вѣдь чувство красоты въ его годы—это больше всего 
желаніе обладать, — а у Аратова оно какъ-то сразу же 
застыло въ сужденіе, въ оцѣнку, въ эстетический вкусъ. 
Все, что волнуетъ, стало для него нечисто или безпо-
рядочно, —нѣтъ, не надо, прочь эту красоту!., липоваго 
чаю ЧТО-ЛІІ выпить?.. Призраки?.. Но Аратовъ ихъ ра-
зоблачаешь, онъ вышучиваешь ихъ, — онъ даже готовъ 
омерзить себѣ все, что несогласно съ дѣйствительностью, 
все, что манишь и обѣщаетъ счастье... Щекочущее со-
жалѣніе? Слезы?.. О, нѣтъ, только не слезы... Онъ боится 
слезъ... боится не какъ сибаритъ, и не какъ спартанецъ,— 
а какъ чертежникъ, изъ огіасенія закапать картонъ... 
Аратову только 25 лѣтъ, но если онъ былъ когда-нибудь 
молодъ, то это было развѣ 40 лѣтъ тому назадъ. Ара-
товъ даже окруженъ анахронизмами. Авторъ „Нови" 
даетъ ему въ друзья Купфера. Съ виду это такой яшвой 
и восторженный юноша,—а на дѣлѣ, вѣдь, это ясе тѣнь, 
это студентъ 40-хъ годовъ, котораго забыли похоронить... 
Послушайте, онъ бредишь Віардо и Рашелью... Да его 
хоть сейчасъ въ кружокъ къ Рудину, этого Купфера. 



И что же общаго у него съ концомъ 70-хъ годовъ, когда 
заставилъ его жить Тургеневъ? Неужто Купферъ читалъ 
брошюру Драгоманова и переживалъ вмѣстѣ съ нами 
„Четыре дня" Гаршина? Неужто это для него' тонкая 
улыбка Глѣба Успенскаго такъ скорбно освѣтила весь 
романтизмъ старыхъ народниковъ... Самъ Аратовъ такъ 
и остался жить въ той же комнатѣ, гдѣ умеръ его отецъ; 
онъ даже спитъ на той же самой кровати, откуда отца 
переложили на столъ. А что онъ читаетъ въ 1878 году? 
Сенъ-Ренанскія тайны Вальтеръ-Скотта, и бредишь сти-
хами Красова, котораго 40-е годы и то застали немоло-
дымъ. А его англійскій кипсекъ? Да вѣдь это же кипсекъ 
20-хъ годовъ. Бредить Гюльнарами и Медорами, когда 
насъ, тогдашнихъ студентовъ, отравили уже и Эдгаръ 
ГІоэ и его французскій переводчикъ... Металлическіе  
порошки Парацельса сдѣлали, однако, свое дѣло, они 
создали чуткость и боязнь жизни въ этомъ хрупкомъ 
тѣлѣ, до котораго жизнь смѣла касаться только руками 
тети Платоши, мягкими какъ вата. Въ Аратовѣ распо-
ложился старый больной Тургеневъ, который инстинкти-
вно боится наплыва жизни; боится, чтобы она своимъ 
солнцемъ и гамомъ не потребовала отъ него движеній;  
больной, который рѣшилъ ни на что болѣе не надѣяться  
и ничего не любить—лишь бы можно было работать. 
ІІослѣднія силы Аратова-Тургенева уходятъ на разруше-
ніе иллюзій, чтобы существованіе стало болѣе сѣрымъ,  
менѣе замѣтнымъ, а, главное, проходило медленнѣе.  
Обстоятельства, сопровождавшія смерть Клары, сначала 
произвели на Аратова потрясающее впечатлѣніе... но 
потомъ эта игра „съ ядомъ внутри", какъ выразился 
Купферъ, показалась ему какой-то уродливой фразой, 
бравировкой, и онъ унт старался не думать объ этомъ, 
боясь возбудить въ себѣ чувство, похожее на отвраще-
ніе. Но это отвращеніе и боязнь почувствовать отвра-
щеніе едва ли принадлежать Аратову: по-моему, это— 
горькій вкусъ болѣзни во рту у Тургенева, это его 
утомленный умъ, который не хочешь болѣе тѣшить себя 
романтизмомъ, потому что сквозь его театральную мантію  
не можетъ не видѣть тѣла, обреченнаго разлагающей 
его животной мукѣ. 



Если искать параллелей, то Яковъ Аратовъ предста-
вляется мнѣ чѣмъ-то вродѣ Фауста, только забывшаго 
помолодѣть: онъ испугался черта больше даже, чѣмъ  
яда, и убѣжалъ къ тетѣ ІІлатошѣ играть съ нею въ ея 
жарко-натопленной горенкѣ въ свои козыри, но не со-
образилъ при этомъ, что соблазнитель, все равно, когда 
ему вздумается, утащитъ его крючьями; покуда-же иро-
нія Мефистофеля придала старой душѣ Аратова-Фауста 
невинность швабскаго поэта, а ея оболочкѣ тонкіе льня-
ные волосы и нѣжныя мелкія черты, какъ у дѣвицы.  
Или, можетъ быть, Аратовъ—не Фаустъ, а Ипполитъ, 
безъ Артемиды. Ипполитъ не герой, а только жертва, и 
даже не та искупительная жертва, которую жгутъ на 
кострѣ, чтобы ея дыму-душѣ улыбались боги, а та, 
которая попадаетъ въ огонь случайно, или, скорѣй, ин-
стинктивно втянутая туда неотразимымъ блескомъ огня, 
и сгораетъ до-тла на кострѣ неугодною богамъ и не-
нужною даже самому огню. Или, наконецъ, Аратовъ 
это—Ромео, которому Джульета передала въ поцѣлуѣ  
моровую язву... Тургеневъ хотѣлъ увѣрить насъ, что 
Аратовъ боролся съ любовью, и что эта любовь въ концѣ- 
концовъ его одолѣла и заставила себя испытать. Но 
что-то мѣшаетъ намъ ему повѣрить. Нѣтъ, это не та 
сладкая мука, которая только похожа на болѣзнь и отъ 
которой излѣчиваютъ поцѣлуи, это не та болѣзнь, кото-
рая прививается юношѣ, какъ оспа ребенку, не та, ко-
торую ІІлатонъ заставлялъ струиться съ прекрасныхъ 
плечъ юноши и изъ его глазъ въ раненое ими сердце,— 
а та, которая въ сырой вечеръ подкарауливает ста-
рость, съ распухшими ногами и въ бархатныхъ сапогахъ, 
и л ю б и т вмѣстѣ съ нею часами смотрѣть на цвѣты  
обоевъ и клѣтки байкового одѣяла. 

Аратовъ выносить рядъ опустошеній въ душѣ и кон-
чается. Именно кончается. Смерти нѣтъ. Не такъ нѣтъ 
смерти, какъ для Толстовскаго Ивана Ильича, a нѣтъ  
потому, что на нее не х о ч е т смотрѣть Тургеневъ... 
Въ рукѣ Аратова оказалась зажатой прядка черныхъ 
волосъ... но былъ-ли то залогъ безсмертія, или чья-то 
насмѣшка, мистификація?.. Какъ знать? Я не думаю, 
чтобы Тургеневъ, несмотря на свою склонность къ мисти-



цизму даже, вѣрилъ въ безсмертіе,—очень ужъ онъ ста-
рался въ немъ увѣрять другихъ—не себя-ли? „Смерть, 
гдѣ жало твое?.." „И мертвые будутъ жить"... „Любовь 
сильнѣе смерти"... Вотъ онъ—тотъ наборъ колесиковъ 
отъ карманныхъ часовъ... Асамихъ-то часовъ, т.-е. жизни, 
все равно не вернешь... Недугъ намѣтилъ жертву и 
взялъ ее... это—несомнѣнно. А съ безсмертною-то лю-
бовью какъ-же быть? Или она не нужна? Нужна-то нужна, 
но не болѣе, чѣмъ аккуратному ученику возможность 
улечься спать спокойно въ увѣренности, что задача 
рѣшена имъ правильно... Да, отвѣтъ тотъ же, что въ „Евту-

. шевскомъ": 24 аршина сукна... И только. 
Было время, когда, читая „Клару Миличъ", я слышалъ 

музыку... Но игрушка сломана, и я не замѣтилъ даже 
когда это произошло. Вотъ валикъ, вотъ молоточекъ... 
шпеньки... вотъ и ящикъ... Только я не сумѣю ихъ 
сложить... да и не зачѣмъ: все равно—старой музыки 
не услышишь: слухъ не тотъ... Мы видѣли сейчасъ, 
что дѣлало Аратова живымъ и реальнымъ. Аратовъ — 
это наше измѣнившееся Я, измѣнившееся, но отъ меня 
все-же неотдѣлимое, и которому въ сущности, ничего 
не нужно, кромѣ его: тикъ-такъ, тикъ-такъ... только 
бы подольше. А Клара? Въ ней то же мое Я, но здѣсь 
уже не реализмъ настоящаго, т.-е. жизни, сдѣлавшей 
свое дѣло, a несомнѣнность жизни, которая была, но 
въ сопоставленіи съ настоящимъ кажется призракомъ. 
Въ дѣйствіи Клары почти нѣтъ: она только скользитъ 
по разсказу, точно китайская тѣнь по экрану. Если 
Аратовъ—весь будни, весь скука фотографіи, и даже отъ 
пальцевъ его пахнетъ іодомъ, —Клара ни разу не явля-
ется намъ будничной. Она поетъ... она любитъ... она уби-
ваешь себя отъ любви, хотя и боится смерти... У Клары 
маленькія красныя розы въ волосахъ, и коса, которая 
змѣею обвиваешь ей руку... у нея даже слезы большія 
и свѣтлыя... О Кларѣ говоришь съ обожаніемъ; она и 
снится только прекрасной, и она желанна даже, когда 
приносить смерть. И при всемъ томъ Клара несомнѣнно 
была... Можно сомнѣваться въ томъ, что есть,—но какъ 
уничтожить сознаніемъ то, что оставило слѣдъ въ сердцѣ... 
Передо мной—портретъ Клары Миличъ, развѣ что чуть 



постарше Тургеневской. Онъ снятъ въ Кіевѣ, и на немъ 
изображена дѣвушка сильнаго сложенія съ покатыми 
плечами, которыя стянуты въ атласъ, кажется, бѣлый, и, 
повидимому, опернаго костюма. Жалко, что закрыты ея 
волосы, но поставъ головы на тонкой и царственной шеѣ  
заставляешь думать, что это именно они несколько от-
тягиваютъ назадъ голову. Фантастическая эгретка въ видѣ  
птицы спускается на ея низкій лобъ, такой-же непод-
вижный и „каменный", какъ у Тургеневской героини. 
Брови черныя и почти сросшіяся прямой линіей идутъ 
надъ небольшими, какъ и у Клары, глазами, и я не ви-
дѣлъ глазъ чернѣе—не желтѣе, какъ на испанскихъ пор-
третахъ, а именно чернѣе,—это глаза-зрачки, трагиче-
скіе и самоосужденные. Они неболыпіе—эти глаза, потому 
что точно вобраны внутрь сосредоточеннымъ и страст-
нымъ желаніемъ, и упрямая воля, кажется, сблизила ихъ 
лучи. Тонкія губы портрета вырѣзаны смѣло и красиво, 
овалъ лица не то еврейский, не то цыганскій, и самое 
лицо также задумчиво и почти сурово,—все, какъ у 
тургеневской Клары. Актриса, изображенная на моемъ 
портретѣ, носила тоже поэтическое имя—Евлалія. Она 
сначала пѣла, потомъ перешла на драматическое амп-
луа,— и въ тоскѣ любовнаго разочарованія, еще молодой, 
приняла фосфоръ въ Харьковскомъ театрѣ послѣ перваго 
акта Василисы Мелентьевой. Это было въ І 8 8 І - М Ъ году, 
т.-е. раньше появленія въ свѣтъ Тургеневской повѣсти. 

То, что мы такъ неточно называемъ поэтическимъ 
образомъ, даешь намъ въ Кларѣ различить три психо-
логическихъ момента, слитыхъ обманчивой цѣльностью 
разсказа о жизни. Первый моментъ это—что-то вродѣ 
ощущенія, по крайней мѣрѣ, въ немъ преобладаетъ ощу-
щеніе; тоскливое, оно похоже на тотъ образъ, который 
Аратовъ увидѣлъ въ стереоскопѣ. „Онъ такъ и вздрог-
нулъ, когда увидалъ сквозь стекло фигуру Клары, полу-
чившую подобіе тѣлесности. Но фигура эта была сѣрая, 
словно запыленная... и къ тому же глаза все смотрѣли 
въ сторону, все какъ будто отворачивались. Онъ стал ь 
долго, долго глядѣть на нихъ, какъ бы ожидая, что вошь 
они направятся въ его сторону... онъ даже нарочно при-
щуривался... но глаза оставались неподвижными, и вся 



фигура принимала видъ какой-то куклы". Тоскливый 
осадокъ жизни, въ которой было столько неосуществив-
шихся возможностей, столько непонятыхъ и брошен-
ныхъ задачъ, легкомысленно забытыхъ обѣщаній, не за-
мѣченныхъ движеній перламутроваго вѣера около розо-
выхъ губъ,—вотъ первый абрисъ Клары. Поистинѣ чело-
вѣкъ—неблагодарнѣйшая изъ тварей... Чѣмъ полнѣе  
наливаютъ ему кубокъ, тѣмъ горячѣе будетъ онъ вѣрить,  
что тамъ была лишь одна капля, и та испарилась, едва 
успѣвъ освѣжить ему губы. Надо быть заправскимъ не-
удачникомъ, чтобы рано утомиться жизныо и сказать 
себѣ — не другимъ, а именно себѣ,—тихо сказать: довольно. 
Тургеневъ провелъ счастливую жизнь—какъ Гете: онъ 
былъ и красивъ, и геніаленъ, и любимъ, и самъ умѣлъ  
любить,—и все же на 65-мъ году жизни онъ создалъ 
Клару Миличъ, т.-е. воспроизвелъ ощущеніе непознан-
наго, только манившаго, и такъ дерзко отвергнз^таго. 
Тургеневъ былъ счастливь, — тѣмъ тоскливѣе должна 
была быть фотографія Клары въ стереоскопѣ. Второй мо-
ментъ образа Клары —это желаніе. Аратовъ -- это Я, но я не 
хочу быть собою: быть старымъ, страдаюіцимъ, неподвиж-
нымъ и безпомощнымъ, котораго можно взять, но который 
самъ никого уже не покорить и ничего не создастъ. И вотъ 
Клара Миличъ должна быть не только полнымъ, но и 
жгучимъ отрицаніемъ Аратова, желаніемъ и невозмож-
ностью не быть Араговымъ—отсюда и эти черные глаза, 
и трагизмъ, для котораго нѣтъ будней, и эта смерть, 
чтобы не познать будней и не видѣть пальцевъ Аратова, 
окрашенныхъ іодомъ; оттуда и эти свѣтлыя, болыиія  
слезы, и это полюблю-возьму, и черные усики на верх-
ней губѣ. И она-же—эта страстно отрицающая Аратов-
щину дѣвушка, она, смертельно оскорбленная Клара, 
осуждена любить Аратова,—мало этого, для нея на свѣтѣ  
не должно быть ничего, кромѣ Аратова. Да и куда же, 
скажите, можетъ уйти желаніе отъ сердца, пускай боль-
ного, пускай холодѣющаго, отъ этого изголовья, такого 
скучнаго, такого всѣми оставленнаго? Для желанія Ара-
товъ остается центромъ, душой міра—закройся эти глаза, 
перестань биться эти вены, и гдѣ же будутъ тогда и 
цвѣты, и звѣзды? кому нужны будутъ и Богъ, и красота?.. 



Tpemiü моментъ того ускользаюіцаго цѣлаго, которое суще-
с т в у е т для насъ, можетъ быть, только благодаря имени,— 
это символъ, идея. Клара, какъ символъ, это—трагизмъ 
красоты, которая х о ч е т жизни и ждетъ воплощенія. Вся 
жизнь Кати Миловидовой была сплошной безсмыслицей, 
и именно въ этомъ заключается ея трагизмъ. Натура 
пылкая и даровитая, душа сотканная изъ противорѣчій,  
что составляет удѣлъ лишь избранныхъ душъ,—Катя 
родилась отъ союза иконописца-чиновника и сонливой 
бабы. Тургеневъ далъ намъ образъ Аратова въ анализи-
рованному я бы сказалъ даже препарированномъ видѣ:  
вотъ черты, которыя Аратовъ унаслѣдовалъ отъ отца, 
вотъ и другія, полученныя имъ отъ матери, а вотъ эти 
идутъ отъ предковъ; самое имя—Яковъ дано было ему 
не даромъ, а въ честь Брюса... А кстати, не потому ли 
послѣдній герой Тургенева былъ названъ Яковомъ, что 
Тургеневъ особенно любилъ это имя (вспомните Яшку 
Турка, Якова Пасынкова и др.) и гордился своимъ от-
даленнымъ предкомъ—Яковомъ Тургеневымъ? Вотъ оно, 
молъ, когда еще мы, Тургеневы, были западниками и 
брили бороды предкамъ славянофиловъ... Но, разъяснивъ 
намъ Аратова дарвинистически, Тургеневъ какъ-бы на-
рочно оставилъ Клару феноменомъ, парадоксомъ. „И от-
куда у тебя этотъ чертенокъ черномазый?" Этотъ во-
просъ г. Миловидова остался безъ отвѣта... Но будемъ 
развивать далѣе эту цѣпь нелѣпостей, Кларинъ женихъ— 
гостинодворскій херувимъ, да еще влюбленный. Клара 
въ домѣ старой содержанки, Клара подъ крылышкомъ 
у.набѣленной княгини, Клара на провинціальныхъ под-
мосткахъ и съ купеческимъ подношеніемъ—золотой чер-
нильницей въ рукахъ... Клара стучится въ дверь дома, гдѣ,  
она въ этомъ увѣрена,—ее давно ждутъ, потому что тамъ 
и только тамъ для-нея все... Ей, наконецъ, отпирают,— 
но лишь холодомъ и плѣсенью пахнуло на нее оттуда... 
Человѣкъ въ окнѣ? Его не было... И вотъ Катя Мило-
видова умирает. И только переставь быть жизнью, 
только обратившись снова въ призраку въ возможность,— 
она покоряет, наконецъ, сердце Аратова,—но сердце 
было восковое и скоро растаяло. Оно боялось красоты 
въ жизни, и тѣмъ болѣе не вынесло красоты-идеи, красоты-
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силы... И вотъ еще разъ уходитъ отъ людей Красота, 
невоплощенная и не любимая. Уходя, она не увѣряетъ  
насъ въ нашемъ безсмертіи, да и зачѣмъ оно ей самой— 
ей, которая любить только солнце, облака и звѣзды?...  
Но, когда она уходитъ, то послѣ нея остается въ воз-
духѣ тонкій ароматъ, грудь расширяется, и хочется 
сказать: да, стоить жить, и даже страдать, если этимъ 
покупается возможность думать о Кларѣ Миличъ. 



M. 0 . Гершензонъ. 

Изъ статьи: „Поэмы И. С. Тургенева". 

(1910 г.). 

...Тургеневъ какъ-то позднѣе характеризовалъ свои 
поэмы въ такихъ словахъ: 

Бывало, я писалъ стихи для славы,— 
И тѣ стихи, въ невинности моей, 
Я въ Божій міръ пускать не безъ приправы 
„Глубокихъ и значительныхъ" идей... 

Вліяніе сороковыхъ годовъ, вліяніе Станкевича, 
Бѣлинскаго и др., наложило неизгладимую печать на 
Тургенева: по существу чуждый всякимъ гражданскимъ 
мотивамъ, чистый художникъ, т.-е. созерцатель, онъ на 
всю жизнь усвоил^ь себѣ сознаніе обязанности вклады-
вать въ свои произведенія общеполезную мысль. Все, 
что онъ напишетъ позднѣе, будетъ, какъ и (его первая 
поэма) „Параша",—„не безъ приправы" „глубокихъ и 
значительныхъ идей". Въ дѣйствительности же онъ всю 
жизнь будетъ любить одно: женщину; расцвѣтъ женской 
души навсегда останется главнымъ предметомъ его инте-
реса ,— только это онъ и будетъ рисовать съ любовью, 
въ силу непреодолимой внутренней потребности. Но со-
временемъ „идея" получитъ большую власть надъ нимъ; 
въ угоду ей онъ каждый разъ будетъ дѣлать видъ, что 
картина женской любви нужна ему только, какъ матеріалъ 
для некоторой идейной демонстрации, и потому онъ 
будетъ рисовать эту картину съ видомъ объективности, 
которой фактически въ немъ вовсе нѣтъ... 



...Я знаю, что мой взглядъ на Тургенева идетъ враз-
рѣзъ съ общепринятымъ мнѣніемъ. Самымъ существен-
нымъ въ его творчествѣ считаютъ именно „идею". Въ 
свое время его идеи действительно входили въ умствен-
ный оборотъ и, можетъ-быть, сыграли свою роль; теперь 
отъ нихъ никому не тепло, онѣ выдохлись давнымъ-
давно, а живымъ и жгучимъ для всѣхъ осталось въ его 
твореніяхъ то, что онъ дѣйствительно любилъ: женщина 
и ея любовь. Сказать, что пѣвцомъ женщины сдѣлала 
Тургенева его чувственность, его эротизмъ, котораго, 
конечно, нельзя отрицать,—значишь еще не все объяснить. 
Онъ воспѣваетъ не женщину, не ея обаяніе; въ спокой-
номъ состояніи, хотя бы и прекрасная, она оставляетъ 
его равнодушнымъ: она представляетъ для него погло-
щающій интересъ только въ ту минуту, когда любовь 
раскрываешь въ ея сердцѣ всю полноту напряженнаго, 
изумительно - богатаго. непочатаго чувства. Отъ этого 
зрѣлища онъ не можетъ оторваться, онъ снова и снова 
въ разныхъ образахъ вызываешь его передъ собою, чтобы 
падать ницъ предъ солнцемъ любви, чтобы грѣть въ его 
лучахъ свое холодѣющее сердце. Отчего это? развѣ 
ничто другое не грѣетъ его—идеалъ, мысль, красота 
природы и искусства? Въ одномъ изъ писемъ къ Віардо  
Тургеневъ говоритъ о волненіи, которое вызываешь въ 
немъ видъ зеленой вѣтки, рисующейся на голубомъ 
небѣ: его волнуетъ именно контрастъ между этой малень-
кой вѣткой, въ которой бьется слабая и все же въ 
данную минуту торжествующая жизнь,—и вѣчной, пустой 
безпредѣльностью неба: „Я не выношу неба, но жизнь, 
ея реальность, ея капризы, ея случайности, ея привычки, 
ея быстро преходящую красоту,—все это я обожаю".Этотъ 
страхъ предъ безконечностью и ея земнымъ обликомъ— 
смертью-никогда не оставлялъ Тургенева: вотъ почему 
онъ такъ любилъ любовь, и именно беззавѣтную жен-
скую любовь, какъ высшее на землѣ воплощеніе само-
утверждающейся жизни. Ему было жутко въ этой без-
конечности, куда онъ брошенъ, почва ускользала у него 
изъ-подъ ногъ, люди, вещи—все становилось призрачнымъ 
въ его глазахъ: какое же счастье было видѣть это увѣ-
ковѣченіе мгновенія, эту торжествующую надъ безпре-



дѣльностыо полноту человѣческаго чувства! Есть жизнь, 
не все расплывается, какъ дымъ, — вотъ ея неразложимое 
ядро: полная счастья и грезъ душа впервые полюбившей 
Параши. У Тургенева были очень сложные счеты съ 
безконечностью: напомню только „Призраки", „До-
вольно" и послѣднія произведенія. Онъ любилъ жизнь 
неспокойно, неувѣренно. Этотъ прославленный реалистъ 
вовсе не имѣлъ въ себѣ того врожденнаго п крѣпкаго  
чувства реальности, какое было, напримѣръ, у Толстого 
въ первую половину его жизни. Онъ потому и сталъ 
реалистомъ, что долженъ былъ безпрестанно ощупывать 
дѣйствительность, чтобы убѣдиться, что она еще есть, 
не'разсѣялась. Въ ней были для него элементы болѣе и 
менѣе прочные, и изъ нихъ самымъ прочнымъ, а потому 
и самымъ успокоительным!», была женская любовь въ 
моментъ ея раскрытія... 

Та „болѣзнь вѣка", которую Тургеневъ изобразилъ 
въ характерахъ героя „ГІараши" и героя (другой его 
поэмы) „Разговора", была прежде всего болѣзнью самого 
Тургенева. Вѣрно ли онъ обобщилъ ее, распространивъ 
съ себя на всѣхъ, этотъ вопросъ насъ здѣсь не зани-
маешь; во' всякомъ случаѣ онъ исходилъ изъ наблюденій 
надъ самимъ собою. Это подтверждается всѣми отзывами 
о 'Гургеневѣ, какіе дошли до насъ отъ того времени, 
т.-е. отъ первой половины 40-хъ годовъ. Намъ говоришь, 
что онъ отталкивалъ отъ себя людей оригинальничаньемъ, 
неискренностью, цинической насмѣшливостыо, дѣланнымъ 
презрѣніемъ къ толпѣ, что чрезъ всѣ проявленія его 
существа проходилъ какой-то необъяснимый фальшивый 
тонъ: все это были признаки внутренней неуравповѣ-
шенности, постояннаго сознанія своей личности. Характе-
ристика молодого Тургенева, которую даетъ Анненковъ 
(„Молодость И. С. Тургенева"), мѣстами точно совпа-
даетъ съ нортретомъ героя „Параши",—напримѣръ, когда 
Анненковъ говорит!»: „Онъ осмѣнвалъ тихія и искреннія 
привязанности, къ которымъ иногда самъ приходилъ 
искать отдыха и успокоенія, глумился надъ простыми 
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однако же, тщательно разыскивала., примѣривалъ къ себѣ  
множество ролей и покидалъ ихъ съ отвращеніемъ, убѣ- 
дясь, что онѣ показались всѣмъ не дѣломъ, a геніаль- 
ничаніемъ, и скоро забывались"; эти строки—почти пе-
ресказъ тѣхъ строфъ „Параши", гдѣ авторъ знакомить 
читателей со своимъ героемъ. Значить, Тургеневъ умѣлъ  
гонко наблюдать и анализировать свою „болѣзнь". Дѣй- 
ствительно, въ статьѣ о переводѣ „Фауста" Вронченко, 
написанной тотчасъ послѣ „Разговора" (напечатана въ 
январьской книгѣ „Отечественныхъ Записокъ" за 1845 г.), 
онъ описываешь ее съ увѣренностыо знатока. „Мефисто-
фель—бѣсъ каждаго человѣка, въ которомъ родилась 
рефлексія; онъ—воплощеніе того отрицанія, которое по-
является въ душѣ, исключительно занятой своими соб-
ственными сомнѣніями и недоумѣніями... Онъ ѣдокъ, золъ 
и насмѣшливъ; люди, которые, по словамъ Пушкина,, 
встрѣчаются съ этимъ демономъ, страдаютъ, но ихъ бо-
лѣзненныя страданія не возбуждаютъ нашего глубокаго 
участія". И дальше Тургеневъ какъ бы тайно намекаешь 
на обѣ свои поэмы: „ІІритомъ, сколько такихъ страдаль-
цевъ, поносившись съ своимъ горемъ, какъ „съ писаной 
торбой", внезапно превращаются въ добрыхъ и здоро-
выхъ пошлецовъ": это герой „ІІараши"; „да и тѣ изъ 
нихъ, которые до конца дней своихъ вянутъ и сохнуть, 
какъ надломленная вѣтка,—признаемся откровенно, — и 
тѣ возбуждаютъ въ насъ одно лишь преходящее сожа-
лѣніе": эта вторая разновидность—герой „Разговора". 
Самъ Тургеневъ не сталъ ни тѣмъ, ни другимъ, но онъ 
былъ и тѣмъ, и другимъ, соединяя въ себѣ и пошлыя, и 
трагическія стороны этого внутренняго разлада. 

Установивъ этотъ фактъ, мы пріобрѣтаемъ важное 
средство къ распознанію закономѣрности многихъ чертъ 
въ личности и творчествѣ Тургенева, которыя до сихъ 
поръ могли казаться необъяснимыми или разрозненными. 
Мы понимаемъ теперь зависть и обаяніе, которыя вну-
шалъ ему Станкевичъ, эта благодатно-цѣльная, гармо-
ническая натура. Какъ извѣстно, Станкевичъ послуяшлъ 
Тургеневу прообразомъ для Покорскаго; но, кажется, 
въ литературѣ еще не указывалось, что и образъ Стан-
кевича, и даже отчасти его біографія (исторія его 



разрыва съ Бакуниной) дали Тургеневу матеріалъ для 
„Андрея Колосова". Эта первая прозаическая повѣсть  
Тургенева, написанная въ томъ же году,тлю тъ-ѵВазго- 
воръ" (1844 г.), имѣетъ для насъ особенную цѣнность,  
потому что она есть не что иное, какъ иллюстрація къ 
тогдашнимъ размышленіямъ Тургенева о его душевной 
болѣзни. Здѣсь выведены два молодыхъ человѣка: Коло-
совъ и самъ разсказчикъ. Колосовъ—воплощенная гар-
монія духа: ясный, свободный, счастливый человѣкъ,  
безъ тѣни фальши; каждый его поступокъ и каждое 
слово легко и свободно; но вмѣстѣ съ тѣмъ непреодо-
лимо вытекаетъ изъ невѣдомой глубины его духа, и 
самъ онъ не размышляетъ о своихъ чувствахъ; рефлексія  
ему совершенно чужда,—онъ просто слѣдуетъ своему 
чувству, словно исполняя законъ природы. А самого 
себя разсказчикъ рекомендует въ слѣдующихъ словахъ: 
„Я принадлежу къ числу людей, которые любятъ раз-
мышлять о собственныхъ ощуіценіяхъ, хотя самъ терпѣть  
не могу такихъ людей": точь въ точь какъ Тургеневъ. 
И вотъ оба выявляют свое естество на одномъ и томъ 
же жизненномъ дѣлѣ: оба любятъ, и заходятъ далеко 
въ своей любви, и оба должны порвать. Но какъ безко-
нечно различны ихъ чувства и поступки! Колосовъ 
любитъ ясно, наслаждается своей любовью, но и остается 
свободнымъ въ ней; а когда его чувство гаснетъ, онъ 
такъ же просто прорывает, безъ угрызеній, безъ 
крикливой фальши, не поддаваясь „мелкому самолюбію — 
мелкимъ хорошнмъ чувствамъ: сожалѣнію и раскаянію".  
Напротивъ, разсказчикъ за все время своего романа не 
знаетъ ни одной безмятежной минуты; онъ непрерывно 
роется въ своихъ чувствахъ и предается „различнымъ 
соображеніямъ": во-первыхъ, его мучитъ мысль, что онъ 
не любимъ, и т. д.; во-вторыхъ, его р а д у е т довѣрен- 
ность Вари; въ-третьихъ, въ-четвертыхъ, и проч. Онъ 
любитъ какъ-то рабски, жалко, мизерно,—и когда насту-
п а е т время порвать съ дѣвушкой, онъ дѣлаетъ это 
некрасиво, съ ложью и трусостью; и въ результатѣ онъ 
самъ резюмирует: „Я разыгралъ плохую, крикливую 
и растянутую комедію, а онъ (Колосовъ) такъ просто, 
такъ хорошо прожилъ это время". По-истинѣ, въ лидѣ 

ю 



этого разсказчика Тургеневъ не пощадилъ себя; зато 
какимъ ореоломъ окруженъ Колосовъ! Онъ прекрасенъ, 
и обаянію его красоты поддаются всѣ; самое его при-
сутствіе придаетъ стройность и изящество бесѣдѣ и ве-
селью. „Вы не можете себѣ представить, какъ охотно 
всѣ мы покорялись этому человѣку. Мы какъ-то невольно 
любовались имъ", говоритъ разсказчикъ; въ 1856 году 
Тургеневъ то яге самое скажетъ о Станкевичѣ; „Невоз-
можно передать словами, какое онъ внушалъ къ себѣ 
уваженіе, почти благоговѣніе"; такова власть благодати. 
Самъ разсказчикъ, Конечно, влюбляется въ Колосова, 
какъ въ женщину, — какъ Тургеневъ въ Станкевича, и 
въ обоихъ случаяхъ Станкевичъ-Колосовъ, ровно ласко-
вый со всѣми, сначала равиодушенъ къ своему поклон-
нику и только позже сближается съ нимъ. 

Такъ Тургеневъ, исходя изъ личнаго опыта и изъ 
размышленій о самомъ себѣ, пришелъ, путемъ субъ-
ективно-заинтересованнаго наблюденія, къ тому слояшому 
обобщенію, результатомъ котораго явился типъ „лишняго 
человѣка". Теперь мы можемъ понять и ту, странную 
на первый взглядъ, мысль Тургенева о двойственности 
образованнаго русскаго общества, которой онъ остается 
вѣренъ всю жизнь. Онъ дѣлилъ составъ этого общества 
именно по признаку внутренней цѣльности: направо — 
женщина, прекрасная и сильная въ своей непосредствен-
ности, налѣво—дряблый, путающійся въ своихъ чувствахъ, 
обезволенный рефлексіей мужчина. 

Тертулліанъ сказалъ: Surit in amore gradus,—foemina 
in summo stat. Это убѣжденіе, въ тѣ годы, о которыхъ 
идетъ рѣчь, было у Тургенева больше, чѣмъ мыслью: 
оно имѣло для него острый, поглощающій личный инте-
ресъ. Я оставляю въ сторонѣ чувственную основу его 
тяготѣнія къ женщинѣ; "важно то, что женщина занимала 
совершенно исключительное мѣсто въ его міроощущеніи 
и сознательномъ мышленіи. Въ его сложномъ отношеніп 
къ ней неразрывно переплелись троякаго рода нити: 
психологическая, метафизическая и соціальная. Мучи-
тельно страдая отъ собственной раздвоенности, онъ обо-



жалъ въ ней красоту и силу непосредственна™ чувства, 
природной цѣльности въ человѣкѣ; далѣе, изнуряемый приз-
рачностью всего сущаго (а это чувство было въ немъ 
слѣдствіемъ той же раздвоенности), онъ находилъ хотя 
бы минутную отраду въ зрѣлищѣ цѣльной женской 
любви, какъ единственной неразложимой реальности', наконецъ, 
въ своихъ размышленіяхъ о родной странѣ, признавъ 
раздвоенность и внутреннюю хилость, которыя ощущалъ 
въ себѣ, общимъ признаком!» всей мужской половины 
своего поколѣнія, онъ естественно долженъ былъ видѣть  
въ здоровой цѣльности женщины единственный залогъ 
правильна™ общественна™ развитія, единственный фгр-
ментъ человѣчности, рождающейся въ страданіи, или, какъ 
сказали бы теперь, въ „душевной драмѣ". 

Изъ этого круга идей взяты темы трехъ первых!» 
поэмъ Тургенева: „Параша", „Разговоръ", „Помѣщикъ".  
и въ этомъ—главное ихъ значеніе для исторіи творче-
ства Тургенева: его душевный недугъ и его сознаніе  
этого недуга выступаютъ здѣсь яснѣе, нежели въ его 
позднѣйшнхъ произведеніяхъ. И понятно почему: во-гіер- 
выхъ, въ тѣ годы (1842—1845) Тургеневъ какъ разъ 
переживалъ періодъ осознанія собственной личности, 
какой неизбѣжно переживаешь всякій мыслящій чело-
вѣкъ на рубежѣ между юностью и зрѣлымъ возрастомъ, 
и потому чувствовалъ свой недугъ несравненно острѣе,  
чѣмъ въ поздніе годы, когда постепенно, какъ и всякій  
человѣкъ, привыкъ къ себѣ, сжился со своими склон-
ностями и недостатками; во-вторыхъ, и самое его лите-
ратурное творчество, вначалѣ сравнительно непосред-
ственное, со временемъ осложнилось множествомъ не-
личныхъ мотивовъ; гражданскими и гуманитарными 
идеями, бытовой фотографичностью (подъ вліяніемъ  
физіологической беллетристики 40-хъ годовъ) и пр., и 
оттого уже менѣе ясно отражало въ себѣ личность самого 
художника. Что состояніе и мысль, о которыхъ идетъ 
рѣчь, не могли исчезнуть у Тургенева и позднѣе, за это 
порукою самое существо дѣла. И они дѣйствительно  
отразились въ его дальнѣйшемъ творчествѣ—не только 
косвенно: дѣленіемъ русскаго общества на двѣ части по 
признаку внутренней цѣльности и культомъ влюбленной 
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дѣвушки,—но и непосредственно, чего мы, можетъ быть, 
и не подозрѣвали бы, если бы поэмы не дали намъ въ 
руки конецъ этой нити—одной изъ главныхъ, какія 
образовали „основу" тургеневскаго творчества. Впослѣд-
ствіи эта нить обыкновенно бывала переплетена съ дру-
гими или заткана почти до неузнаваемости (хотя при-
стальный анализъ несомнѣнно обнаружить ея присутствіе 
во всѣхъ лучшихъ произведеніяхъ Тургенева); но по 
временамъ она опять выступала наружу, и притомъ на 
протяженіи всей его литературной дѣятельности. Въ под-
твержденіе моей мысли укажу на „ІІоѣздку въ Полѣсье" 
(1857 г.) и „Живыя мощи" (напечатано въ 1874 г.). 

Я говорилъ уже, что чувство внутренняго распада 
сопровождалось у Тургенева чувствомъ своего распада 
съ жизнью, съ природою. Когда на ряду съ естествен-
нымъ, чувственно-волевымъ центромъ личности образу-
ется въ человѣкѣ и другой, незаконный центръ — раз-
судка, тогда цѣльность впечатлѣній исчезаетъ; непосред-
ственное воспріятіе дѣйствительности становится невоз-
можным^ такъ какъ оно въ самомъ зародышѣ разби-
вается разсудочнымъ анализомъ. Оттого такой человѣкъ 
теряетъ чувство реальности: въ немъ испорченъ самый 
механизмъ, которымъ субъектъ непосредственно воспри-
нимаешь реальность вещей. Отсюда развивается тяжелая 
метафизическая тоска. Въ то время, какъ здоровый че-
ловѣкъ инстиктивно ощущаетъ законность своего суще-
ствования и безъ рефлексіи течетъ въ общемъ потокѣ 
бытія, человѣкъ раздвоенный внутренно силится разумомъ 
вправить себя въ общее русло, мучится вопросомъ о 
смыслѣ жизни или сознаніемъ ея безсмысленности и, 
чувствуя себя не органической частью цѣлаго, а отще-
пенцемъ, ыідшпъ это цѣлое передъ собою и боится его. 
Именно это состояніе раздвоенной души съ удивитель-
ной отчетливостью изображаешь „ГІоѣздка въ Полѣсье". 
Тургеневъ выводить передъ нами вереницу здоровыхъ, 
внутренно цѣльныхъ людей, которые спокойно живутъ въ 
дремучемъ бору Полѣсья; эта „первобытная, нетронутая 
сила" ихъ не пугаешь: они просто не видятъ ея, потому 
что они — въ ней, они органически съ нею едины; мы 
сказали бы: космическая жизнь непосредственно цирку-



лируетъ въ нихъ, какъ воздухъ въ нашихъ легкихъ. Но 
вотъ вошелъ въ это нетронутое царство природы онъ, 
Тургеневъ, человѣкъ съ раздвоенной душой, выпавшій  
изъ природнаго строя. Онъ разумомъ —внѣ ея, и оттого 
онъ видитъ ея лицо. Оно ужасно, это лицо,—кровь сты-
нешь въ его жилахъ; это не лицо матери, а грозное, 
холодное лицо безстрастнаго владыки. Ему трудно вы-
нести этотъ взглядъ „вѣчной Изиды"; въ его сердце не-
отразимо проникаетъ чувство своего одиночества, своей 
слабости и ничтожности, его душа никнешь и замираетъ 
въ ощущеніи „непрестанной близости смерти". 

Если этотъ страхъ—одинъ изъ симптомовъ болѣзни,  
то вотъ и другой, не менѣе обыкновенный: чувство 
болѣзненности прошлаго. Это чувство знаютъ многіе  
люди. Эта боль воспоминанія чужда здоровому духу, 
потому что онъ всѣмъ существомъ жилъ въ каждомъ 
мгновеніи; но кто жилъ ущербно,—а такъ живешь всякій  
раздвоенный духъ,—тому позднѣе жестоко мстятъ не до 
дна изжитыя минуты, мстятъ именно этимъ чувствомъ 
безплодно-прожитой жизни, незамѣтно ушедшихъ и не-
использованныхъ дней. Оставшись одинъ въ дремучемъ 
бору, охваченный вѣяньемъ смерти, Тургеневъ вдругъ, 
„какъ бы повинуясь таинственному повелѣнію", начи-
наешь припоминать свою жизнь. „Я сидѣлъ неподвижно 
и глядѣлъ, глядѣлъ съ изумленіемъ и усиліемъ, точно 
всю жизнь свою я передъ собою видѣлъ, точно свитокъ 
развивался у меня передъ глазами. О, что я сдѣлалъ!  
невольно шептали горькимъ шопотомъ мои губы. О, 
жизнь, жизнь, куда, какъ ушла ты такъ безслѣдно?  
Какъ выскользнула ты изъ крѣпко-стиснутыхъ рукъ? 
Ты ли меня обманула, я ли не успѣлъ воспользоваться 
твоими дарами?... О, неужели нѣтъ надежды, нѣтъ  
возврата?" —Такъ, страхомъ и ро.скаяніемъ наказывается 
внутренній распадъ. Цѣльное существо не знаетъ ни 
того, ни другого,—ни прошлое, ни будущее не мѣшаютъ  
ему жить въ настоящемъ. Именно такъ живетъ Ефремъ, 
котораго Тургеневъ, можетъ быть, съ умысломъ гіроти- 
вопоставилъ себѣ въ этомъ разсказѣ. 

Надо удивляться художественной силѣ Тургенева, 
которая позволила ему, какимъ онъ былъ, представить 



въ „Живыхъ моіцахъ" противоположный себѣ полюсъ 
абсолютной цѣльности духа. Картина, изображенная въ 
этомъ разсказѣ, имѣетъ міровое .значеніе. Тургеневъ 
показывает намъ человѣка, который, находясь въ исклю-
чительныхъ условіяхъ, сумѣлъ окончательно истребить 
въ себѣ второй центръ душевной жизни—разсудокъ. 
Это былъ актъ самосохраненія, подобно тому, какъ 
ящерица о т р ы в а е т свой ущемленный х в о с т . Ось раз-
судка —личное „я"; перебирать обрывки личнаго прошлаго. 
праздно пересматривать бѣдныя сокровища настоящаго, 
предугадывать возможности будущаго—такова повсе-
дневная работа ума. Лукерьѣ въ ея положеніи эти 
картины кинематографа могли доставлять только острое 
страданье,—и она подавила въ себѣ разсудокъ: „Я такъ 
себя пріучила: не думать, а пуще того—не вспоминать". 
Разсказчикъ перерывает ее характернымъ для Турге-
нева вопросомъ: „Какъ ты можешь помѣшать, чтобы 
мысли тебѣ въ голову не шли?"—чего не отдалъ бы 
онъ за это умѣнье!—И она отвѣчаетъ: „а такъ, лежу 
я себѣ, лежу-полеживаю—и не думаю; чую, что жива, 
дышу—и вся я тутъ. Смотрю, слушаю". Удивительныя 
слова! Откуда Тургеневъ могъ узнать это?—И вотъ, 
когда умолкло однообразно-тревожное дребезжаніе раз-
судка, которое дробитъ и заглушает музыку сферъ,— 
смотрите, какъ преобразилась Лукерья. Ея ужасная 
жизнь не только сдѣлалась безбольной,— нѣтъ, гораздо 
больше того; ея душа стала какъ сообщающійся сосудъ 
съ космосомъ. Свободно и легко в х о д я т въ нее волны 
міровой жизни—звуки, запахи. „Кротъ подъ землею 
роется—я и то слышу. И запахъ я всякій чувствовать 
могу, самый какой ни на есть слабый... ІІчелы на пасѣкѣ 
жужжатъ да гудятъ; голубь на крышу сядетъ и завор-
к у е т ; курочка-насѣдочка з а й д е т съ цыплятами крошекъ 
поклевать; а то воробей з а л е т и т или бабочка—мнѣ 
очень пріятно". Она не любитъ жизни, любить можно 
только то, что внѣ насъ: она заглушивъ въ себѣ раз-
судокъ, слилась съ жизнью. И эта жизнь, такъ непо-
средственно циркулирующая чрезъ ея душу, —какими 
дивными видѣніями она сказывается въ ней! Я не смѣю 
пересказывать ея сновидѣній (Тургеневъ с о о б щ а е т ихъ 



три), —они полны нездѣшней красоты и нездѣшняго  
смысла; во снъ ей сообщается и срокъ ея смерти. И не 
только во снѣ,—она и на яву слышишь неземные голоса: 
„Лежу я иногда такъ-то одна... и словно никого въ 
цѣломъ свѣтѣ кромѣ меня нѣту. Только одна я—живая! 
И чудится мнѣ, будто что меня осѣнитъ... Возьмешь 
меня размышленіе—даже удивительно!... Придетъ словно 
какъ тучка, прольется, свѣжо такъ, хорошо станетъ, а 
что такое было-не поймешь!" 

Тургеневъ изобразилъ здѣсь не индивидуальный слу-
чай, а классически! образецъ свободнаго духа. Этотъ 
законъ былъ хорошо нзвѣстенъ ИНДІЙСКИМЪ мудрецамъ. 
„Это одна изъ важнѣйшихъ доктринъ gnani,—говоритъ 
Карпентеръ,—что власть изгонять мысль, а если пона-
добится, то и убить ее на мѣстѣ, должна быть достигнута. 
Можно, въ самомъ дѣлѣ, сказать, что жизнь собственно 
и начинается только тогда, когда эта способность заво-
евана... Тогда наступаетъ очередь знанія, которое нисхо-
дить на насъ уже независимо отъ мысли: когда шумъ 
работы въ мастерской загихъ, въ раскрытое окно 
слышны тихіе звуки долины и далекаго морского берега — 
неясный отзвукъ болѣе божественнаго знанія, растущаго 
по мѣрѣ того, какъ біеніе мысли затихаешь,—необыкно-
венный озаренія, необыкновенный пониманія и ощуще-
нія... Сперва они кажутся чудесными, но это не такъ. 
Ничего чудеснаго нѣтъ въ нихъ, потому что они всегда 
тушь, какъ звѣзды всегда на небѣ. Въ этомъ... косми-
ческомъ сознаніи человѣка скрыты мельчайшія, самыя 
разнообразный и широко хватающія озаренія и про-
никновенія — нѣкоторыя изъ нихъ своей быстротой 
и тонкостью превосходить все, что есть въ первич-
номъ, индивидуальномъ сознаніи. Эти строки — точно 
обобщенное истолкованіе образа Лукерьи изъ „Жи-
выхъ мощей". 

Было бы величайшей ошибкою выводить изъ моихъ 
словъ, будто я считаю Тургенева врагомъ мысли. Всякій 
знаетъ, что онъ преклонялся предъ культурою, предъ 
наукою, предъ интеллектуальными цѣнностями. Здѣсь не 
мѣсто разбирать этотъ сложный вопросъ—какъ уживался 
въ немъ культъ мысли съ тоскою по душевной цѣль-



ности. Повидимому, онъ дѣлилъ всю сферу мысли чисто-
механически на двѣ группы: на систематическое и цѣ- 
лесообразное мышленіе, которое есть благо, и на без-
плодную рефлексію, т.-е. праздное и безпорядочное 
вращеніе мысли вокругъ собственнаго л, что есть зло. 
Если это вѣрно, то надо будетъ признать, что Тургеневъ 
не продумалъ вопросъ до конца, потому что эти двѣ  
категоріи мышленія нераздѣльно-едины въ корнѣ и исцѣ- 
леніе мышленія можетъ произойти не отъ подавленія  
одной изъ двухъ его категорій, рефлексіи, а отъ оздо-
ровленія ихъ общаго ствола или корня. 



е 

Сергѣй Орловскій. 

О рѳлигіозныхъ исканіяхъ Тургенева. 

(1911 г.). 

„Моя уединенная, почти подъ землею скрытая жизнь", 
писалъ онъ однажды Герцену, и лучше нельзя было при-
думать опредѣленія. Еще Брандесъ отмѣтилъ, что ни-
когда не бывало крупнаго художника, скромность кото-
раго была бы столь же велика, отвращеніе котораго къ 
шуму было бы столь же искренно. Тзфгеневъ, на рѣд-
кость скрытный человѣкъ, поразительно сдержанный 
писатель, какъ бы нарочно воздвигъ преграды, чтобы 
никто не посмѣлъ вторгн)нгься въ святилище его души. 
У него трудно, почти невозможно вырвать признанія. 
носящія личный характеръ. И вотъ, несмотря на такое 
ревнивое обереганіе своего внутренняго міра, несмотря 
на дневникъ, обреченный на сожженіе, несмотря на 
зіяющіе пробѣлы въ его біографіи, которымъ не суж-
дено быть заполненными,—всетаки душа писателя, хотя 
отчасти, показываешь свой тайный ликъ всякому, кто 
возьметъ на себя трудъ собрать повсюду разсѣянные 
намеки и скупыя страницы исповѣди. 

ЕЕасъ интересуешь вопросъ о религіозномъ сознаніи 
Тургенева, о его исканіяхъ, которыя можно назвать ре-
лигіозными вь томъ смыслѣ, что они представляютъ не-
молчный крикъ страдающей души передъ закрытыми 
вратами непостижимаго. 



Намъ думается, что религіозность человѣка "въ по-
слѣднемъ своемъ смыслѣ есть именно никогда неисче-
заюгцее сознаніе тайны міра. Отношеніе къ тайнѣ, religio 
можетъ быть различное; но уже достаточно недремлю-
іцаго присутствія въ душѣ человѣка сознанія этой тайны, 
чтобы мы могли опредѣлить его, какъ натуру по суще-
ству религіозную. Такое неуклонное устремленіе къ 
тайнѣ и скорбныя попытки рѣшить ея смыслъ изоіцрен-
нымъ умомъ, неумолимой логикой проходятъ черезъ всю 
жизнь Тургенева, недаромъ изучавшаго на зарѣ юности 
труднѣйшаго философа Германіи. Читая воспоминанія о 
'Гургеневѣ, мы постоянно наталкиваемся на разсказы о 
томъ, какъ онъ съ тѣмъ и съ другимъ велъ долгія бесѣды 
о безсмертіи, о Богѣ. Ужъ не упоминая про споры съ 
Бѣлинскимъ, мы читаемъ, какъ онъ съ Бакунинымъ бро-
дилъ въ лунную ночь по улицамъ Лондона и имѣлъ съ 
нимъ пренія о вѣрѣ; какъ въ вагонѣ желѣзной дорогѣ, 
въ долгую безсонную ночь, онъ о томъ же велъ бесѣду 
со своимъ попутчикомъ; въ письмахъ къ Герцену, все-
цѣло посвященныхъ горячимъ спорамъ на темы поли-
тическія и соціальныя, вдругъ прорывается религіозная 
мысль и заявляет о себѣ словами Фауста; а если мы 
обратимся къ произведеніямъ Тургенева, то въ нихъ 
найдемъ то же неустанное исканіе, пристальный взоръ 
человѣка, привыкшаго много и одиноко думать. 

И все же, по сравненію съ Толстымъ, давшимъ цѣль-
ное вѣроученіе, и съ Достоевскимъ, чье творчество все 
насквозь пронизано религіознымъ пламенемъ, можетъ 
показаться, что запросы и исканія этого пррядка были 
далеки и, пожалуй, даже чужды душѣ Тургенева. 

Самъ онъ отчасти вводит читателя въ такое заблу-
жденіе. 

Тургеневъ оставался до конца своихъ дней только 
художникомъ: онъ сознательно и съ радостью былъ 
только имъ и никуда не уходилъ отъ того жертвеннаго 
алтаря, у котораго витала священная тѣнь Пушкина. 
Передъ этимъ жертвенникомъ онъ служилъ всею своею 
жизнью, каждымъ своимъ помысломъ и каждымъ словомъ. 

Но можетъ ли истинный художнпкъ изображать жизнь 
и не касаться покрывала Изиды? За міромъ эмгшриче-



ской реальности не станетъ ли его взоръ искать міра  
иного? И въ частности можно ли предполагать отсут-
ствіе интереса къ трансцендентному у Гегелева ученика, 
чья завѣтная мечта была — каѳедра философіи въ Мос-
ковскомъ университетѣ? ,И, что особенно характерно, 
будущій великій писатель, претендентъ на каѳедру, чи-
стосердечно признается, что въ тѣ годы онъ, какъ и 
другіе, искалъ въ философіи всего, кромѣ философіи. 

Съ годами онъ научился обуздывать свое стреми-
тельное исканіе истины, онъ склонилъ голову передъ 
авторитетомъ трчнаго знанія и остался ему вѣренъ до 
конца дней. Его міросозерцаніе было позитивное и эво-
люціонное. Вслѣдъ за юношескими занятіями Гегелемъ 
настала очередь философовъ-позитивистовъ Франціи и 
Англіи. На знакомствѣ съ ними выросла дальнѣйшая  
философская мысль Тургенева. Наука, несомнѣнносгь  
научнаго знанія была для него точкой опоры. Онъ бла-
гоговѣлъ передъ ея святынею, въ его глазахъ обязатель-
ной для каждаго, ищущаго истины. 

Въ жизни Тургенева не было рѣшительнаго поворота 
къ религіи, какъ въ жизни Толстого; не было и того 
господствующа™ интереса къ вопросамъ религіознымъ,  
какъ во второмъ періодѣ творчества Достоевскаго. Раз-
витіе Тургенева не знало перелома, не знало сожженія  
боговъ, которымъ человѣкъ прежде поклонялся. Его 
мысль текла такъ ровно, что тридцатилѣтнимъ начинаю-
щимъ писателемъ онъ испытывалъ тѣ яіе переживанія,  
какія потомъ такъ ярко выраяѵались въ произведеніяхъ  
послѣднихъ лѣтъ. Къ нимъ прибавилась только мудрость 
много страдавшаго старика; но сущность ихъ осталась 
неизмѣнна. Тургеневу не пришлось читать съ отвраще-
ніемъ свитокъ своихъ прегрѣшеній, не пришлось мучи-
тельно стыдиться своей молодости: его жизнь обладала 
тайной, скрытой гармоніей, несмотря на то, что онъ 
былъ въ личномъ счастьи неудачникомъ. 

И какъ онъ остался вѣренъ самъ себѣ, вѣренъ правдѣ  
своей души, такъ остался онъ и неизмѣннымъ поклон-
никомъ науки. Онъ благоговѣлъ передъ упорной, тяже-
лой работой человѣческаго разума; онъ зналъ ея цѣну,  
имѣлъ мужество принять всѣ ея выводы. Истина науч-



ная, какъ бы горька она ни была, являлась для него 
обязательной. Передъ ея нечеловѣческимъ лицомъ онъ 
готовъ былъ отказаться отъ всѣхъ иллюзій. Мужество 
мыслить до конца, съ суровой логикой, съ добросовѣст-
ной точностью, къ какимъ бы послѣднимъ выводамъ ни 
привела мысль,—вотъ какой долгъ ставила себѣ совѣсть 
писателя. И если можно и должно говорить о религіоз-
ной драмѣ въ душѣ Тургенева, то сущность ея именно 
и состоитъ въ непримиримомъ столкновеніи двухъ на-
чалъ: этой суровой готовности принять законы, откры-
тые наукою, и непобѣдимымъ бунтомъ души противъ 
нихъ. 

Для Тургенева были невозможны и непріемлемы пути, 
по которымъ шла мысль Толстого и мысль Достоевскаго. 
Мышленіе Толстого, столь легко откинувшее научный 
методъ, столь враждебное наукѣ, въ частности исторіи, 
вызывало въ 'Гургеневѣ молчаливое порицаніе и боль, 
которыя нашли себѣ выраженіе въ неожиданномъ паѳосѣ 
его предсмертнаго письма, похожаго на крикъ или вопль. 

Точно' такъ же чужды были Тургеневу религіозные 
порывы Достоевскаго. Тургеневъ страшился сойти съ 
почвы исканій разума и съ недовѣрчивостью смотрѣлъ 
на чувство: взять чувство въ руководители среди нотем-
ковъ неизвѣданнаго казалось ему рискованнымъ и огіас-
нымъ. Оттого такъ часто у него можно найти заявле-
ніе: „въ мистицизмъ я не ударился и не ударюсь". 
Постиженіе загадки міра путемъ гірозрѣнія, путемъ чув-
ства, а не разума, казалось ему ненадежнымъ. Поэтому 
пророчество Достоевскаго, его вдохновенное дерзнове-
ніе не находили въ Тургеневѣ сочувствія: они не имѣли 
подъ собою той основы, которую онъ признавалъ един-
ственно прочной, —основы научной мысли. Къ тому же, 
непроницаемая и иногда лукавая ткань романа, густое 
покрывало, накинутое на лицо дерзновеннаго вопроша-
теля, должны были раздражать Тургенева. Онъ не счи-
таешь возможнымъ присутствіе двусмысленности тамъ, 
гдѣ его прямая душа искала истины. Истина въ глазахъ 
Тургенева могла быть хорошей или дурной, радостной 
для человѣка или уничтожающей; но она должна быть 
ясна, раздвоеніе въ ней немыслимо. 



Какъ ни противоположны Толстой и Достоевскій, ихъ 
религіозныя исканія по существу своему тождественны: 
въ религіи ихъ центральный интересъ принадлежишь 
этикѣ. Толстой далъ вѣроученіе, все заполненное 
моральными заповѣдями; Достоевскій не могъ забыть 
безвинно истязаемыхъ дѣтей. Характерно, что мысли 
этого порядка мало занимали Т}фгенева. 

На послѣднихъ граняхъ, куда привела его безпокой-
ная пытливая мысль, на земномъ берегу передъ темными 
волнами бездны, его не столько занимала проблема о 
добрѣ и злѣ—центральная мысль Достоевскаго,—сколько 
проблема этой самой бездны. Есть ли что - нибудь за 
границами нашего закономѣрнаго эмпирическаго міра?  
Есть ли иное бытіе, которое человѣкъ съ такой остро-
той провидишь въ мгновенія высочайшаго экстаза,— 
или мы навѣки осуждены стоять, „скрестивъ на пустой 
груди ненужныя руки", зрители земной эволюціи, мелкія  
букашки, одаренныя роковою способностью сознавать 
свое ничтожество и гибель? Вотъ вопросъ, который 
неотступно мучилъ Тургенева и постоянно всплывалъ 
въ его произведеніяхъ. 

Кажется, что одно утвержденіе бьггія міра трансцен-
дентнаго въ сознаніи Тургенева заключало въ себѣ, 
какъ неизбѣжный постулатъ, рѣшеніе вопроса о безсмер-
тіи души и о благомъ смыслѣ жизни. Рѣшеніе же этого 
вопроса было для него мучительно необходимо потому, 
что только утвержденіемъ его разрѣшалась въ его душѣ  
драма двухъ враждующихъ началъ. Но Тургеневу такъ 
и не суждено было разрѣшить этого основного для него 
вопроса. Онъ не могъ удовлетвориться выводами пози-
тивной науки и не могъ освободиться отъ нея. Причи-
ною этой неразрѣшимости завязаннаго узла была суро-
вая честность его мысли, готовой лучше безнадежно 
страдать, нежели поддаться, какъ онъ думалъ, добро-
вольному ослѣпленію чувства. 

Пристально всматривался Тургеневъ въ роковой 
вопросъ о взаимоотношеніи личности и космоса. Онъ 
постоянно возвращался къ нему, размышлялъ со всею 



возможной для человѣка точностью и внутренней сво-
бодой. Особенно ярко выступаетъ ЭТОТЪ интересъ къ 
мучительнымъ загадкамъ бытія въ послѣднемъ періодѣ 
творчества, когда Тургеневъ, обезкураженный, какъ 
извѣстно, потерею репутаціи среди воинствующей кри-
тики и молодежи, ушелъ отъ злобы дня на свѣтлыя 
вершины поэзіи и далъ рядъ небольшихъ разсказовъ, 
посвященныхъ гіроблемамъ жизни. 

Но, относясь отрицательно къ матеріалистически-
настроенной молодежи 6о-хъ годовъ и ея кумирамъ, 
Тургеневъ въ то же самое время высказался чрезвы-
чайно опредѣленно о своемъ собственномъ позитивномъ 
міровозрѣніи: „Скажу вкратцѣ, что я преимущественно 
реалистъ, — ко всему сверхестественному отношусь 
равнодушно, ни въ какіе абсолюты и системы не вѣрю, 
люблю больше всего свободу... Все человѣческое мнѣ 
дорого, но всякая ортодоксія чуяща"... 

Но самая наука, Гегель и Дарвинъ привели реалиста-
мыслителя къ завѣтной чертѣ, заставили его неотвратно 
думать надъ ея послѣднею гранью; а сверхестественпое вы-
водило его изъ состоянія равнодушія каждый разъ, какъ 
въ пламени мысли оно переплавлялось въ сверхприродное, 
освобождаясь отъ грязныхъ шлаковъ суевѣрія и отъ 
накипи слишкомъ легкой вѣры. 

Устремленіе мысли къ проблемамъ бытія составляет 
содержаніе творчества Тургенева въ послѣдній періодъ 
его жизни, за немногими исключеніями. ІДѢпь этихъ 
драгоцѣнныхъ сказокъ начинается „Призраками" и кон-
чается только съ послѣдней строчкой писателя. Но если 
мы обратимся къ тому, что было создано Тургеневымъ 
въ пору его увлеченія соціальными и политическими 
темами, то и въ этихъ сочиненіяхъ найдемъ слѣды глу-
бокихъ религіозныхъ переживаній. Вспомнимъ „ГІоѣздку 
въ Полѣсье", нѣкоторыя страницы изъ „Дворянскаго 
гнѣзда", изумительный эпилогъ къ жизни Базарова: все 
это далъ реалистъ, не вѣрящій въ абсолюты. Врагъ 
сверхестественнаго, онъ вдругъ, нежданно ослѣплялъ 
читателя среди ровнаго повѣствованія огнемъ словъ, 
подобныхъ огню зарницъ, мгновенно разрывающихъ 
мракъ ночного неба. 



Знаніе точно; оно одно достовѣрно. Знаніе освобож-
дает!., а безъ свободы нельзя жить ни человѣку вообще, 
ни художнику. 

Что-же дала человѣку побѣдоносная наука? Огромныя 
завоеванія знанія: величественную, изумительную лѣто-
пись открытій, изобрѣтеній, научныхъ теорій. Но она 
же дала слѣдуюіцую мысль: „О полной истинѣ и помину 
быть не можетъ". И насчешь человѣка добавила: „Истина, 
та малость, которая намъ доступна, замыкаешь намъ 
уста, связываешь намъ руки, сводитъ насъ на иѣтъ". 

Сопоставленная съ міровыми процессами, „самая суть 
жизни (человѣческой) мелка, неинтересна и нищенски 
плоска". Ничтожество мошки, играющей въ лучѣ осен-
няго солнца, малость, краткость жизни,—„давнымъ давно 
уже нѣтъ слѣда того червя, который выѣлъ остатокъ 
языка того человѣка", живучесть именно того, что не 
имѣетъ права на жизнь; „народы, какъ крестьянскіе 
мальчики въ праздничный день, барахтаются въ грязи 
изъ-за горсти пустыхъ орѣховъ". Таковъ міръ человѣка, 
если на него смотрѣть съ высоты откровеній науки. 

Человѣку остается мужественно взглянуть этой прав-
дѣ въ глаза; скрѣпя сердце принять ничтожество, какъ 
свой удѣлъ, „скрестивъ на пустой груди ненужныя руки, 
сохранить послѣднее, единственно-доступное ему до-
стоинство - достоинство сознанія своего ничтожества". 

Да, „мыслящій тростникъ" гордится своимъ сознаніемъ 
передъ безсознательной слѣпотой природы. „Слабое до-
стоинство! печальное утѣшеніе!"—скептически воскли-
цаешь Тургеневъ. 

Итакъ, знаніе ведешь къ пессимизму. 
Глубоко знаменателенъ тотъ фактъ, что Тургенев!, 

пришелъ къ пессимизму не на склонѣ лѣтъ, не въ пору 
старческаго упадка силъ. ГІѢтъ,—печаль была его спут-
ницей до того вѣрной, до того неразлучной, что критика 
не разъ указывала на нее, какъ на главный элементъ 
его творчества. Ничтожество, какъ желѣзный законъ 
жизни, неотступно стояло передъ сознаніемъ Тургенева. 
„Мысль, что черезъ какихъ-нибудь пятьдесятъ лѣтъ отъ 
твоей деятельности не останется и пылинки, очень охла-
дительно дѣйствуетъ на самолюбіе,—пишетъ Тургеневъ 



въ 1868 году Полонскому.—Если предаться ей вполнѣ,  
то пожалуй всякую-работу бросишь". 

Такъ находитъ полоса мрачнаго бездѣйствія и на 
Базарова,—на человѣка, которому нужно дѣйствовать,  
который хотѣлъ бы наполнить каждый мигъ жизни ки-
пучимъ трудомъ. „Я вотъ лежу здѣсь подъ стогомъ,— 
говоритъ Базаровъ.—Узенькое мѣстечко, которое я за-
нимаю, до того крохотно въ сравненіи съ остальнымъ 
пространствомъ, гдѣ меня нѣтъ и гдѣ дѣла до меня нѣтъ;  
и часть времени, которз^ю мнѣ удастся прожить, такъ 
ничтожна передъ вѣчностью, гдѣ меня не было и не 
будетъ... А въ этомъ атомѣ, въ этой математической 
точкѣ кровь обращается, мозгъ работаетъ, чего-то хо-
чешь тоже"... 

Такъ говоритъ Базаровъ, а Тургеневъ, летающій  
вмѣстѣ съ Эллисъ надъ землею, приходишь даже не къ 
базаровской ироніи, а къ чувству непобѣдимаго отвраще-
нья къ человѣческой жизни вообще... 

Изъ такой оцѣнки жизни можно сдѣлать только 
одинъ выводъ: желательно скорѣйшее и окончательное 
прекращеніе этого „безобразія", какъ выразился База-
ровъ. Уничтоженіе желанно, разумно, неизбѣжно; смерть 
прекрасна. 

Однако, смерть вызываешь въ поэтѣ не чувство ра-
достнаго облегченія, какъ слѣдовало бы ожидать; она 
вызываешь ужасъ, „отъ котораго тошнило на сердцѣ, и 
въ глазахъ темнѣло, и волосы вставали дыбомъ". Этотъ 
отпоръ ужаса смерть встрѣтила въ живой человѣческой  
личности, потому что личность отвергаете смерть. 

Можетъ быть, ни одному художнику не удалось 
изобразить смерть съ такой потрясающей силою, какой 
достигаешь Тургеневъ. У другихъ писателей все сводится 
на описаніе того, какъ говорится въ одномъ стихотво-
реніи въ прозѣ: „Что я буду думать тогда, когда мнѣ 
придется умирать?" Тургенева же интересуешь не про-
цессъ умиранія, а смерть, какъ начало небытія. Бытіе— 
понятно, небытіе — непостижимо. Но небытіе. тѣмъ не 
менѣе реально. Тургеневъ облекаешь небытіе въ осяза-



тельныя формы, воплощаешь его и ставишь его передъ 
лицомъ человѣка. 

То между нимъ самимъ и Некрасовымъ, умирающимъ, 
изъѣденнымъ болѣзнью Некрасовымъ, становится про-
зрачная бѣлая женщина: ея блѣдные глаза никуда не 
смотрятъ; она неподвижна, безмолвна и безучастна. То 
влетаешь въ комнату, полную народа, большая сѣрая  
оса. Она носится съ сухимъ трескомъ, ея голова и лапки 
будто въ крови. Она вдругъ срывается и вонзаетъ свое 
жало въ юношу, и онъ валится бездыханный среди друзей. 
То идетъ волна мутнаго потока съ тысячегортаннымъ 
желѣзнымъ лаемъ; она воешь и лижешь берегъ, нале-
таешь на землю и сметаетъ съ нея все живое. То несется 
что-то, не имѣющее образа,—какая-то черно-желтая туча. 
Она змѣинымъ движеніемъ плывешь надъ землею, ищешь 
добычу. Все нѣмѣетъ, замираешь подъ нею. Гнилымъ, 
тлетворнымъ холодкомъ несешь отъ нея, — на сердцѣ  
тошнить, въ глазахъ темнѣетъ, волосы встаютъ дыбомъ. 
„Это сила шла—та сила, которой нѣтъ сопротивленія,  
которой все подвластно, которая безъ образа, безъ зрѣ- 
нія, безъ смысла,—все видишь, все знаетъ и, какъ хищ-
ная птица, выбираешь свои жертвы, какъ змѣя, ихъ да-
вишь и лижетъ своимъ мерзлымъ жаломъ". 

Но такъ ли страшна смерть? 
Умираніе не леденишь разумную, научную мысль та-

кимъ потрясающимъ, неописуемымъ ужасомъ. Разумъ 
знаетъ, что въ эволюціи всего сущаго смерть неизбѣжна; 
она необходима: все должно въ свое время исчезнуть, 
чтобъ дать мѣсто новымъ явленіямъ жизни. Тургеневу-
эволюціонисту эта истина предстоишь во всей силѣ и 
ясности. Онъ не старается спрятаться отъ нея, завѣсить 
ея лицо милосерднымъ покрываломъ; нѣтъ, онъ гово-
ритъ о ней постоянно, онъ не забываешь ея никогда, 
онъ признаетъ ея неизбѣжность. Онъ только, какъ ху-
дожникъ, ставитъ передъ лицомъ естественнаго умиранія, 
естественнаго небытія личность. 

Поставить лицомъ къ лицу два явленія одного и того 
же міра — не значитъ ли это вызвать гармоническій 
аккордъ, созвучіе двухъ одинаковыхъ элементовъ? Но 

il 



художникъ потрясаетъ насъ рѣзкимъ, скорбнымъ дис-
сонансомъ, для котораго нѣтъ разрѣшенія. 

Тургеневъ выдвигаетъ личность. Замѣтимъ, что для 
него міръ душевныхъ явленій не ограничивается чело-
вѣкомъ. Онъ готовъ видѣть „личность" на всѣхъ сту-
пеняхъ жизни, Онъ чуетъ личность въ большой мухѣ 
съ изумрудной головой, грѣющейся на солнцѣ, въ пти-
цахъ, въ собакахъ, въ обезьянѣ. „Мы тождественны; въ 
каждомъ изъ насъ горитъ и свѣтится тотъ же трепет-
ный огонекъ".— „Не животное и не человѣкъ мѣняются 
взглядомъ: это двѣ пары одинаковыхъ глазъ устремлен-
ные другъ на друга... Одна и та же жизнь жмется пуг-
ливо къ другой". Для всеобъемлющей мысли художника 
духъ — вездѣ, хотя и на разныхъ ступеняхъ развитія. 
„Она — нѣмая, — г о в о р и т онъ про собаку. — Она безъ 
словъ, она сама себя не понимает, но я ее понимаю". 

Широтѣ пантеистическаго взгляда на личное начало 
соотвѣтствуетъ та высота, на которой Тургеневъ являетъ 
человѣка. „Человѣкъ не повторяется, какъ бабочка," — 
съ глубокимъ убѣжденіемъ утверждает онъ, и это, 
можно сказать основная его мысль. 

Сила дѣятельная, сила творческая, сила любви, — на 
эти вершины души направляет Тургеневъ ослѣпитель-
ный лучъ своего таланта. 

Сила дѣятельная воплощена въ Базаровѣ. 
Умъ безъ гѣснинъ и дѣятельность безъ усталости,— 

вотъ его личность. Онъ знаетъ себѣ цѣну, и невольно 
всѣ окружающіе склоняются передъ нимъ. Матеріалистъ 
Базаровъ с т а в и т личность на недосягаемую высоту. 
Для него личность цѣнна сама по себѣ, какъ таковая; 
ея работоспособность, ея общественная цѣнность не по-
к р ы в а ю т цѣликомъ ея существа. Съ горячностью го-
в о р и т Базаровъ: „А я возненавидѣлъ этого мужика, 
Филиппа или Сидора, для котораго я долженъ изъ кожи 
лѣзть и который мнѣ даже спасибо не скажет . . . да и 
на что мнѣ его спасибо? Ну, б у д е т онъ жить въ бѣлой 
избѣ, а изъ меня лопухъ расти будетъ: ну, а дальше?" 

Тоска бездѣйствія, угнетающая Базарова въ Россіи 
6о-хъ годовъ, его жажда строить и творить не скры-
в а ю т отъ его взора вопросовъ высшаго порядка. Без-



смыслица мгновенности, •— удѣлъ человѣка, — угнетаетъ 
его еще въ гораздо большей степени, поднимаетъ въ 
немъ мятежъ ненависти и проклятія. Базаровъ не могъ 
бы утѣшиться чеховской мыслью, что люди черезъ 300 
лѣтъ ухитрятся устроить свое счастье на землЬ. Его 
страстное сердце возстаетъ противъ лопуха на его мо-
гилѣ, противъ мгновенности жизни, противъ небытія. 

И, какъ бы съ жестокимъ тайнимъ умысломъ, рокъ 
караешь его, дерзнувшаго назвать жизнь „безобразіемъ."  
Врасплохъ налетаешь смерть. Причина ея безсмысленно 
случайна. Что же онъ — реалистъ, поклонникъ точнаго 
знанія,—примешь уничтоженіе и безъ ропота склонитъ 
свою многодумную голову? Нѣтъ. Вся его душа возму-
щается не только въ роковой часъ, а гораздо раньше— 
въ день лѣни и чудной полноты молодого здоровья. Одна 
мысль о бренности заставляетъ Базарова оцѣнить жизнь, 
какъ пустяки, какъ бсзобразіе. 

Заразившись трупнымъ ядомъ, когда смерть оказа-
лась лицомъ къ лицу, Базаровъ молчитъ. Онъ только 
разъ страшно усмѣхается, говоря отцу о зараженіи... 
Только отдѣльные возгласы приподнимаютъ тяжелое 
бремя молчанія: „Сила-то, сила, -вся еще тутъ, а надо 
умирать". „Я думалъ, не умру: задача есть, вѣдь я 
гигантъ!" „Попробуй отрицать смерть—она меня отри-
цаешь". Передъ трагедіей молчанія Базарова кажется 
уже не столь значительной картина медленнаго умиранія 
его тѣла. 

Закономѣрность природы, законъ необходимости ока-
зались передъ судомъ высшаго разума личности без-
образны, безсмысленны, безумны. 

Сила творческая была частью души самого Тургенева. 
Онъ зналъ минуты, когда поэтъ, смятенья полнъ, въ 
необъяснимой власти творческаго волненія, спѣшитъ 
излить въ тишинѣ свои думы и мечты. Онъ зналъ „то 
оцѣпененіе, тотъ холодъ и сладкій ужасъ восторга, 
которые мгновенно охватываютъ душу, когда въ нее 
неожиданнымъ налетомъ вторгается красота". Сколько 
разъ Тургеневъ изображалъ таинственную силу красоты, 
и какими утонченными до безтѣлесности словами! По-
истинѣ, искусство было для него зарницею вѣчности на 



землѣ. Черезъ искусство онъ постигалъ безсмертіе. Самъ 
обладая способностью переживать въ этой сферѣ неска-
занное, онъ не уставалъ рисовать людей подъ непости-
жимой властью красоты. Въ то время какъ Толстой 
даже въ Бетховенѣ нашелъ эротическія вожделѣнія и 
проклялъ музыку, какъ носительницу чувственности, и 
затѣмъ проклялъ все искусство за отсутствіе въ немъ 
пользы; въ то время какъ у Достоевскаго, въ водово-
ротѣ созданной имъ жизни, нѣтъ ни времени, ни мѣста  
для искусства,—замѣчательно, какую огромную роль 
отводить ему Тургеневъ, какъ не устаешь возвращаться 
къ нему отъ первыхъ своихъ произведений до послѣднихъ!  
Лирикъ-Тургеневъ изъ всѣхъ искусствъ отдаешь лавро-
вый вѣнокъ музыкѣ, столь нематеріальной, сверхъ-тѣ- 
лесной; и когда въ памяти всплываютъ одно за другимъ 
его созданія, то чудится, будто ихъ сопровождаютъ 
тихіе напѣвные звуки. 

Пѣвицѣ, смертной женщинѣ, удалось выразить вѣчное,  
и въ одно мгновеніе она сама стала внѣ всего времен-
наго. Свѣтъ, тоньше и чище солнечнаго свѣта, осіялъ  
ее. Какое-то божество ласковымъ дуновеньемъ откинуло 
ея кудри, лобзаешь поблѣднѣвшее, какъ мраморъ, чело. 

„Вотъ оно, безсмертіе! другого нѣтъ, и не надо!.. 
Это твое мгновеніе не кончится никогда". 

Передъ судомъ позитивнаго мышленія эти слова, 
вырвавшіяся изъ души писателя, нелѣпы. Кто бы ни пѣлъ 
и кто бы ни слушалъ, они смертны оба, и говорить, 
что „это твое мгновеніе не кончится никогда", не имѣетъ 
смысла. И Тургеневъ, какъ бы спохватившись, рисуешь 
почти рядомъ другую картину, уже позитивную, гдѣ 
человѣческіе черепа ведутъ разговоръ и мертвыми язы-
ками превозносятъ „безсмертную" пѣвицу, чей черепъ 
былъ также лишь прикрытъ кожею. 

Но Тургеневъ слишкомъ хорошо зналъ трепетъ и 
холодъ восторга, и потому со всею убѣжденностью мысли 
и чувства могъ воскликнуть: „Вотъ она—открытая 
тайна: тайна поэзіи, жизни, любви! Вотъ оно, вотъ оно 
безсмертіе!" Художнику извѣстно, что смерть покрываешь 
плѣсенью божественный ликъ Юпитера, отдаетъ на 
съѣденіе моли драгоцѣнныя строки Софокла; ему извѣстно, 



что все вообще творчество человѣка, все, въ чемъ онъ 
силится быть безсмертнымъ, должно погибнуть вмѣстѣ  
съ землею. Но, зная это, онъ знаетъ еще что-то другое, 
почти осязательно ощущаешь это другое въ минуту 
прозрѣнія. Въ бунтѣ души противъ мгновенія за вѣчность  
творящая личность имъегъ чудесную поддержку именно 
въ пережитыхъ ею вдохновенныхъ подъемахъ, въ „оцѣ- 
пенѣніи, холодѣ и сладкомъ )щгасѣ восторга, который 
мгновенно охватываетъ душу, когда въ нее неожидан-
нымъ налетомъ вторгается красота". 

Въ своемъ, безсмертномъ разсказѣ „Довольно" Тур-
геневъ даетъ антитезу любви и смерти. 

Самъ поэтъ любилъ, какъ дано только избранникамъ, 
зналъ высочайшее напряженіе душевныхъ силъ въ одномъ 
великомъ чувствѣ. Озаренные огнемъ поэзіи, вспыхиваютъ 
въ первой части „Довольно" подлинные моменты этой 
любви. Она божественно-чиста, она молитвенно-строга; 
она ищетъ тождества духовныхъ переживаній, какъ выс-
шаго счастья: „Мы одни, одни въ цѣломъ мірѣ,— гово-
ритъ поэтъ, склонясь вмѣстѣ съ любимой женщиной 
надъ хорошей книгою. За этими дружелюбными сгѣнами  
мракъ, и смерть, и пустота. То не вѣтеръ воетъ, то не 
дождикъ струится ручьями: то жалуется и стонетъ 
Хаосъ; то плачутъ его слѣпыя очи". 

Въ древнемъ соборѣ чуждой страны они слушаютъ 
вмѣстѣ чудесную музыку: „Внутренно насъ потрясая, 
тяжелой волной прокатились звуки органа,—и ты по-
блѣднѣла и .выпрямилась,— твой взоръ коснулся меня, 
скользнулъ выше и поднялся къ небу, a мнѣ показалось, 
что только безсмертная душа можетъ такъ глядѣть и 
такими глазами"... 

Съ высоты безсмертно-любящей личности смотритъ 
Тургеневъ на ничтожество бреннаго міра, на глухую 
слепорожденную силу, которая, даже не торжествуя 
своихъ побѣдъ, идетъ, идешь впередъ, все пожирая. Тя-
жесть и грубость безконечно и безустанно надвигаю-
щихся волнъ давишь, сокрушаешь мысль; но можетъ ли 
темный валъ раздавить ее окончательно? Уже достаточно 
того, что примириться она не можетъ; что признать 
разумнымъ и прекраснымъ жребій: „сиди въ грязи, лю-



безный, и тянись къ небу!" она не согласится никогда. 
Скорбнымъ недоумѣніемъ отвѣчаетъ ,она на желѣзный  
ходъ колеса природы; и какъ природѣ враждебно неиз-
мѣнное и безсмертное начало, такъ точно личность 
всегда враждебна мгновенному, тлѣнному, том}', что не 
имѣетъ безсмертія. „Человѣкъ не повторяется", утвер-
ж д а е т передъ лицомъ глухой слѣпорожденной силы 
живая личность. „Ему одному дано творить. Въ этомъ 
наше преимущество и наше проклятіе... Каждый чело-
вѣкъ самъ по себѣ, именно онъ, не кто другой, —именно 
это я,—словно созданъ съ преднамѣреніемъ, съ предна-
чертаніемъ; каждый болѣе или менѣе смутно понимает 
свое значеніе, ч у в с т в у е т , что онъ сродни чему-то выс-
шему, вѣчному—и живетъ, долженъ жить въ мгновеніи  
для мгновенія"... 

Скорбнымъ, неумолчнымъ протестомъ отвѣчаегъ дѣя- 
тельная, творящая и любящая личность на грубый и 
тяжкій звонъ цѣпей закономѣрной природы... 

„Безсознательно и неуклонно покорная законамъ, 
природа неотразима", г о в о р и т Тургеневъ. 

Въ мышленіи Тургенева понятіе природы расширяется 
въ понятіе стихіи, которая въ свою очередь тѣсно спле-
тается съ образомъ древней судьбы. „Трудно человѣку, 
существу единаго дня, вчера рожденному и уже сегодня 
обреченному смерти, трудно ему выносить холодный, 
безучастно устремленный на него взглядъ вѣчной Изиды; 
не однѣ дерзостный надежды и мечтанья молодости сми-
ряются и гаснутъ въ немъ, охваченныя ледянымъ ды-
ханьемъ стихіи; нѣтъ, вся душа его н и к н е т и замирает 
и ч у в с т в у е т , что послѣдній изъ его братій можетъ 
исчезнуть съ лица земли—и ни одна игла не дрогнет 
на этихъ вѣтвяхъ". 

Такъ говорит писатель, влюбленный наблюдатель 
природы. Для Тургенева природа была матерью, а че-
ловѣкъ—ея сыномъ, связаннымъ съ нею тысячью нитей. 
Въ письмѣ о книгѣ Аксакова онъ негодует на тѣхъ, 
для кого природа „только пьедесталъ". Онъ хочетъ, чтобъ 
природу любили тихо и просто, ради ея самой; всѣ ве-



ликіе поэты, съ истинными и сильными талантами, „ве-
ликими и простыми словами передавали ея простоту и 
величіе". Потому онъ такъ любишь охоту, что охота 
сближаешь человѣка съ природою: одинъ охотникъ ви-
дишь ее во всякое время дня и ночи, во всѣхъ ея красо-
тахъ, во всѣхъ ея ужасахъ. 

Но при всей смиренной сыновней любви художникъ 
чуетъ въ природѣ начало враждебное: взглядъ вѣчной  
Изиды не согрѣтъ материнской любовью къ своему дѣ- 
тищу, онъ леденишь, онъ сжимаешь сердце безучастнымъ 
холодомъ. 

Погруженный въ созерцаніе хмураго бора Полѣсья,  
писатель чувствуетъ, будто онъ падаетъ въ темную 
глубь, гдѣ все стихаешь, слышится только подавленный 
стонъ, непрестанный стонъ какой-то вѣчной скорби. 

Другой поэтъ природы, Тютчевъ, не уставалъ изо-
бражать въ ней начало Хаоса, только прикрытаго бли-
стательнымъ покровомъ „Дня". Ночью шевелится Хаосъ, 
и человѣкъ стоишь пе,редъ нимъ немощенъ и голъ. По-
этъ боится ночного йѣтра, поющаго про этотъ древній  
Хаосъ, родину его души, про ту первозданную бездну, 
гдѣ роится разложеніе и тьма. Для Тютчева день былъ 
„день отрадный, день любезный", свѣтлый порядокъ, 
гдѣ легко и привольно жить человѣку, гдѣ болящая 
душа находишь исцѣленіе. Тургеневъ тоже прислуши-
вался въ поздній часъ, какъ стонетъ и жалуется Хаосъ, 
какъ плачутъ его слѣпыя очи. Но онъ чуялъ бездну и 
въ ослѣпительномъ блескѣ дня. Эта земля, эта прекрас-
ная реальность,—вотъ предметъ его тревожной мысли. 
Онъ не утѣшенъ яркимъ днемъ, какъ Тютчевъ; онъ не 
успокоенъ имъ, не исцѣленъ. Онъ и въ немъ открылъ 
свой ужасъ, который стоишь ужаса темной бездны: слѣ- 
пую силу желѣзнаго, всесокрушающа™ колеса закона. 
Торжествуя, катится „въ святилищѣ небесъ" тяжелая 
колесница закономѣрности, давишь и раздробляетъ чело-
вѣка, и только тихій непрестанный стонъ вѣчной скорби 
слышится изъ-подъ нея. 

Передъ ледянымъ взоромъ стихіи или Изиды,—въ Ха-
осѣ и въ Космосѣ, одинаково враждебныхъ человѣку,  
ему открыты три пути: отчаяніе пессимизма, стоицизмъ, 



утѣшеніе религіи. Эта мысль служишь основаніемъ „Стихо-
твореній въ прозѣ", если мы возьмемъ ихъ, какъ нѣчто  
цѣльное. Начало стихійное здѣсь изображено, какъ не-
умолимая судьба, какъ тѣнь смерти надъ жизнью. Вели-
кій художникъ снова возвращаеся къ проблемѣ личности 
и смерти, которой былъ посвященъ разсказъ „Довольно". 

Первый путь человѣка передъ лицомъ судьбы есть 
путь пессимизма, безысходнаго отчаянія. Страшная „Ста-
руха" съ востроносымъ беззубымъ лицомъ, съ глазами, 
застланными бѣловатой перепонкой, идешь, крадучись, 
за человѣкомъ, толкаешь его то направо, то налѣво.  
Человѣісь мечется отъ нея, какъ заяцъ на угонкахъ, но 
не уйти ему отъ неумолимаго преслѣдованія, не обма-
нуть ея, не избѣгнуть черной ямы, куда она его гонитъ 
костлявой рукой. ІІессимизмъ, доходящій до отчаянія,— 
вотъ состояніе души человѣка передъ невозмутимой 
эволюціей закономѣрной природы. 

Второй путь есть путь стоицизма. 
Выходъ изъ отчаянія найденъ. Онъ состоитъ въ ста-

новленіи души выше этого отчаянія, въ подъемѣ надъ 
слишкомъ-человѣческимъ. Человѣкъ заглушаетъ жалобу 
сердца, онъ склоняется предъ непреложностью судьбы', 
онъ уже отказывается отъ своего права спросить: 
можно ли примириться съ ея законами, какъ съ долж-
нымъ? Онъ слышишь слова Природы; „Разумъ мнѣ не 
законъ, и что такое—справедливость?" Человѣку оста-
ется только сжатьск, уйти въ себя, крѣпко сжать зубы, 
чтобы не вырвался стонъ; ему надо найти, въ чемъ 
„забыть себя". „Человѣкъ долженъ по крайней мѣрѣ  
умѣть молчать",—говоритъ Тургеневъ еще въ „По-
лѣсьи". „О, сердце! къ чему, зачѣмъ еще жалѣть?—ста-
райся забыть, пріучайся къ смиренію послѣдней разлуки, 
къ горькимъ словамъ прости и навсегда". 

Когда Тургеневъ набрасывалъ первые летучіе от-
рывки „Senilia", онъ самъ находился во власти безысход-
наго унынія, самъ старался сжаться, уйти въ себя, за-
глушить свою печаль подъемомъ духа, философіей стои-
цизма. Замкнутый и не общительный до скрытости, онъ 
неожиданно въ письмѣ къ Полонскому даетъ шесть 
строкъ изъ своего дневника, а черезъ нѣсколько дней 



шлетъ ему же извиненіе: „не слѣдуетъ показывать даже 
другу свои тайныя раны". 

Однако, какъ не пытается подавить въ себѣ искрен-
ній вопрошатель неумолчный голосъ скорби, все же онъ 
не находить окончательнаго успокоенія на ледяныхъ 
вершинахъ стоицизма. Жизнь есть все-таки жизнь, и 
человѣку хочется употребить ее не на преждевременное 
умираніе. Тургеневъ подходить къ третьему пути— 
пути религіи, который былъ открыть ему въ жизни нѣ- 
которыхъ друзей. Еще въ 1867 году Тургеневъ пишетъ 
Герцену: „Теперь дѣйствительно поставленъ вопросъ о 
томъ, кому одолѣть: наукѣ или религіи". Если и нельзя 
согласиться съ подобной „постановкой вопроса", тѣмъ  
не менѣе эти слова писателя говорятъ, куда были устре-
млены его пытливые, пристальные взоры. Если оц,ъ самъ 
не рѣшился отказаться отъ водительства своего Верги-
лія, не рѣшился переступить роковую грань безъ посоха 
науки въ рукѣ,—все же онъ стоялъ на самой чертѣ ея 
съ напряженной до страданія мыслью. О томъ, что думы_ 
о религіи занимали его, свидѣтельствуетъ стихотвореніе  
въ прозѣ „Монахъ", полное трепета и жажды вѣры.  
Суровой искренностью вѣетъ отъ сжатыхъ строкъ; му-
чительнымъ крикомъ вырывается боль сердца, которое 
жаждешь вѣры и видитъ ея невозможность для себя. 

Тургеневу наша критика охотно давала эпитетъ стра-
дающаго атеиста. Но такое опредѣленіе опровергается 
имъ самимъ. Въ пнсьмѣ къ Герцен}' онъ говоритъ о 
своемь отношеніи къ Богу: „Я придерживаюсь мнѣнія  
Фауста: Wer darf ihn nennen, und wer bekennen: ich  
glaub'ihn! Wer empfinden und sich unterwinden zu sagen:  
ich glaub'ihn nicht!..*) 

„Тургеневъ боится имени Бога, а признаешь его", за-
писалъ въ своемъ дневникѣ Толстой, какъ общее впе-
чатлѣніе ихъ долгихъ философско-религіозныхъ бесѣдъ  
и преній. Въ „Стихотвореніяхъ въ прозѣ" мы находимъ 
прямое обсужденіе началъ религіи. Въ короткихъ стро-
кахъ поэтъ кидаетъ свои мысли—плодъ долгихъ думъ и 

* ) „Кто смѣетъ Его назвать и кто исповѣдать: я вѣрую въ Него! Кто 
дерзнетъ ощутить и кто дерзнетъ высказать: я не вѣрю въ Него!" 



исканій. И замѣчательно, что позитивистъ Тургеневъ. 
даетъ такія огіредѣленія Божества, отъ которыхъ не от-
кажется ни одинъ богословъ; „Молиться всемірному Духу. 
Высшему Существу, кантовскому, гегелевскому, очищен-
ному, безъ-образному Богу—невозможно и немыслимо". 
Опредѣляя личнаго Бога, Тургеневъ опредѣляетъ мо-
литву и чудо. „О чемъ бы ни молился человѣкъ, онъ 
молится о чудѣ". Разумъ возстаетъ, называетъ чудо 
безсмыслицею. Но онъ же готовъ согласиться, что мо-
жетъ существовать и сверхъ-раціональное. Оно недо-
ступно постиженію нашей мысли, и Тургеневъ съ го-
речью восклицает: „И потому—станемъ пить и весе-
литься,—и молиться!"... 

Въ глазахъ Тургенева безсмертіе имѣетъ смыслъ 
только при условіи сохраненія личности. Безсмертіе  
обезличеннаго духа для него почти равносильно небытію.  
„Въ такомъ случаѣ, какъ его ни представляй себѣ, оно 
все будетъ бездной: небытіе—черная бездна, безличное 
безсмертіе—бѣлая бездна". 

Благоволящая, щедрая душа Тургенева въ своихъ 
творческихъ снахъ любила останавливаться на подвигѣ.  
ГІодвигъ вѣры Лизы Калитиной, подвит любви Софьи 
въ „Странной исторіи", подвит аскетизма „Монаха", 
подвигъ и крушеніе мучительной мысли сына отца-
Алексѣя—всѣ эти подвиги, соприкасающееся съ религіей  
или ею проникнутые, находили въ писателѣ сочувствен-
ное, нѣжное, бережное изображеніе, какое-то молчаливое 
и стыдливое участіе, и жаркія слова, шедшія прямо отъ 
сердца. Все это жило именемъ Христа или соприкаса-
лось съ Нимъ, и хотя Тургеневъ только одинъ разъ 
разсказалъ намъ о своемъ видѣніи Христа, мы чув-
ствуемъ вѣяніе Его духа въ прекраснѣшихъ художе-
ственныхъ образахъ нашего поэта. И какъ благоуханно, 
какими неуловимо - воздушными чертами рисуетъ онъ 
намъ свое странное видѣніе подъ низкими сводами 
бѣдной деревенской церкви! Какою святостью и высокой 
правдой вѣетъ отъ краткихъ строкъ! Лицо Христа 
обращено къ нему. Оно „похоже на всѣ человѣческія  
лица,—внимательное и тихое лицо—простой, простой 
человѣкъ". Любопытство, страхъ, умиленіе волнуютт 



душу поэта; онъ дивится, онъ боится повѣрить. Онъ 
только ясно сознаетъ, что истина открыта передъ нимъ— 
истина всечеловѣчества Христа, Его тихой всемірной  
красоты. 

Въ то самое время, какъ разумъ Тургенева мучи-
тельно искалъ рѣшенія проблемы личности и Космоса,— 
въ жизни его непосредственное чувство осуществляло 
христіански-высокую мораль... Сила безкорыстія и дѣ- 
ятельной любви по отношенію къ другимъ соединялись 
въ душѣ его съ изумительной нетребовательностью по 
отношенію къ самому себѣ. Онъ довольствовался 
малымъ, былъ благодаренъ за малое, забывалъ себя. 

Только присмотрѣвшись къ жизни писателя, къ этой 
основѣ его личности, объяснимъ мы себѣ въ его твор-
чествѣ такой прекрасный цвѣтокъ, какъ „Дворянское 
гнѣздо". 

Образъ чистой дѣвушки, чья жизнь была подобна 
горѣнію свѣчи передъ святынею, въ недосягаемой своей 
прелести не имѣетъ себѣ равнаго въ русской литературѣ.  
И что всего замѣчательнѣе: образъ христіанки данъ не 
Толстымъ, полжизни посвятившимъ религіознымъ иска-
ніямъ, и не пламеннымъ Достоевскимъ, создателемъ 
Зосимы: онъ данъ художникомъ съ позитивнымъ міро- 
воззрѣніемъ, данъ просто и естественно, въ самой обы-
денной обстановкѣ, въ самыхъ нѣдрахъ реальной жизни, 
и съ убѣдительной силою видѣннаго и пережитаго. 

У Тургенева мы не находимъ ни грубой примѣси  
эгоизма, хотя бы то былъ эгоизмъ самоспасенія, ни рас-
холаживающаго самолюбованія героевъ Толстого. Лиза 
Калитина безсознательно и безразсчетно христіанка,  
ея искренность выше всѣхъ сомнѣній. Вмѣстѣ съ тѣмъ  
мы напрасно стали бы ояшдать отъ нея мудрствованій  
тонкаго до болѣзненности ума: едва ли способна она 
разобраться въ догматической сторонѣ христіанства,  
да она не ею интересуется. Она чувствовала въ себѣ  
Бога, подобно христіанамъ первыхъ вѣковъ, подобно 
Франциску Ассизскому; она ощущала великую радость, 
и передъ этимъ душевнымъ счастьемъ отступало и те-



ряло значеніе многое изъ повседневной жизни. Ея вѣра  
въ личность, въ способность личности къ возрожденію  
имѣла глубокіе корни въ ея христіанствѣ. Христіанство  
есть религія безсмертія, а если безсмертна душа, то все 
отношеніе человѣка къ міру мѣняется. Пропадаетъ 
острота земной боли, страданіе теряетъ свой смыслъ 
окончательной гибели единственной данной жизни; если 
не все исчезаешь за могильной чертой, а наоборотъ—за 
ея гранью течешь дальнѣйшая жизнь души, то личность 
не можетъ съ отчаяніемъ хвататься за земное блаженство, 
не можетъ жертвовать ему тѣмъ, что въ ней самое 
цѣнноё и самое существенное. 

И великій художникъ, самъ плохо вѣрившій въ без-
смертіе, для котораго, можно сказать, одинаково непо-
стижимы были и смыслъ, и безсмыслица жизни,—здѣсь,  
въ своемъ вдохновенномъ романѣ, въ образѣ чистой 
дѣвушки, съ глубокой правдой раскрываешь эту вѣру  
въ безконечность личности, въ ея державное право жить 
ради безсмертія и жертвовать ему земнымъ счастьемъ. 
Безсмертная душа Лизы идешь своею дорогой, вѣрная  

.себѣ и въ радости, и въ горести, въ благоговѣйномъ  
созерпаніи Божества въ затворахъ своего духовнаго 
міра. Около Лизы Калитиной все какъ будто свѣтлѣетъ,  
становится значительнымъ. Сіяніе вѣры, сіяніе нѣжной  
любви къ Богу вѣнчаетъ ея милую голову. Но у Тур-
генева есть еще другая любимая голова, непокорно-су-
ровая; и ее онъ вѣнчаетъ такимъ же таинственнымъ 
свѣтомъ, и для нея откидываешь прочь тяжелыя цѣпи  
закономѣрной природы. 

Это—Евгеній Базаровъ. 
Кажется, идея безсмертія и онъ—два полюса взаимно 

противоположные и враждебные. Тотъ, кто ни во что 
не вѣритъ, кто горитъ желаніемъ разрушить всѣ устои 
современной жизни, включая и религію,—со смѣхомъ  
скептика отвергъ бы самъ всякое предположеніе о 
какомъ-то потустороннемъ суіцествованіи. Но тѣмъ не 
менѣе, онъ самъ томится именно мыслью о мгновенности, 
о бренности своего я и ненавидитъ лопухъ, который 
вырастешь на его могилѣ. Вотъ для этого-то матеріалиста  
И буйнаго отрицателя Тургеневъ въ безсознательной 



сферѣ своего творческаго духа нашелъ взволнованныя 
II жаркія слова о безсмертіи, утверждающія таинствен- 
ную жизнь за роковой гранью могилы. 

„Неужели ихъ молитвы, ихъ слезы безплодны?— 
восклицаетъ писатель, оплакивая вмѣстѣ со старыми 
родителями раннюю смерть своего любимца.—Неужели 
любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О, нѣтъ!  
Какое бы страстное, грѣшное, бунтующее сердце не 
скрылось въ могилѣ,—цвѣты, растущіе на ней, без-
мятежно глядятъ на насъ своими невинными глазами: 
не объ одномъ вѣчномъ спокойствіи говорятъ они, 
о томъ великомъ спокойствіи „равнодушной природы"; 
они говорятъ также о вѣчномъ примиреніи и жизни 
бесконечной"... 



Д. С. Мережковскій. 

Изъ рѣчи на Тургеневскомъ вечерѣ—19 февраля 1909 г. 

Тургеневъ, говорятъ, устарѣлъ. 
Двѣ исполинскія каріатиды русской литературы — 

JI. Толстой и Достоевскій, — дѣйствительно, заслонили 
отъ насъ Тургенева. 

Навсегда ли? Надолго ли? Не суждено ли намъ че-
резъ нихъ вернуться къ нему? 

Въ Россіи, въ странѣ всяческаго, революціоннаго и 
религіознаго, максимализма, странѣ самосожженій, странѣ 
самыхъ неистовыхъ чрезмѣрностей, Тургеневъ едва ли 
не единственный, послѣ Пушкина, геній мгъры и, слѣдо-
вательно, геній культуры. Ибо что такое культура, какъ 
не измѣреніе, накопленіе и сохраненіе цѣнностей? 

Въ этомъ смыслѣ Тургеневъ, въ противоположность 
великимъ созидателямъ и разрушителямъ, Л. Толстому 
и Достоевскому,—нашъ единственный охранитель, кон-
серваторъ и, какъ всякій истинный консерваторъ, въ 
то же время либералъ. Или, говоря современнымъ по-
литическимъ языкомъ, Тургеневъ, въ противоположность 
„максималистамъ", Л. Толстому и Достоевскому, нашъ 
единственный „минималистъ". Въ—этомъ вѣчная правда 
его. 

Геній мѣры—геній Западной Европы. Европѣ и от-
крылся Тургеневъ, первый изъ русскихъ писателей. 
Несмотря на европейскую славу Л. Толстого и Досто-



евскаго, послѣдняя русская глубина ихъ остается Европѣ 
чуждою. Они удивляютъ и поражаютъ ее, Тургеневъ 
плѣняетъ. Онъ ей родной. Она почувствовала въ немъ 
впервые, что Россія тоже Европа. 

Мѣра всѣхъ мѣръ, божественная мѣра вещей—кра-
сота. 

Въ созерцаніи осуществляется красота, какъ искус-
ство, эстетика; въ дѣйствіи, въ трагедіи, какъ любовь-
влюбленность. 

Тургеневъ—поэтъ красоты и влюбленности. 
„Пѣснь торжествующей любви"—пѣснь торжествую-

щей Плоти. 
Трагедія влюбленности заключается въ томъ, что не 

можетъ любовь, ослѣпленная похотью, достигнуть этой 
истинной, торжествующей, „прославленной" плоти. Пред-
м е т похоти, чувственное тѣло человѣка — не истинная 
плоть, а лишь органическая матерія, мясо, будущая па-
даль. Бодлеръ видитъ въ тѣлѣ возлюбленной—la charogne, 
падаль. Въ Іірологахъ повѣствуется, какъ одному юному 
отшельнику, распаленному блуднымъ помысломъ, старецъ 
посовѣтовалъ пойти на кладбище, разрыть могилу, на-
тереть платокъ трупнымъ гноемъ и понюхать, чѣмъ пах-
н е т : „тогда поймешь, чего хочешь".— Такъ аскетизмъ 
и оргіазмъ сливаются въ одной кощунственной лжи. 

На самомъ дѣлѣ, влюбленные любятъ не это тѣло, 
не трупъ, не падаль, а какое-то другое, какую-то нетлѣн-
ную „духовную плоть". О ней-то и сказано: „Будутъ 
два одною плотью.—І\то можетъ вмѣстить, да вмѣститъ". 

Но пока никто не вмѣстилъ. 
Влюбленностью вскрывается человѣческая двойствен-

ность—духъ и матерія, Богъ и звѣрь. Сначала нѣжный 
человѣческій шопотъ: люблю! люблю!—а потомъ „звѣ-
риный крикъ, вой, ревъ" рожающей Китти, рожающей 
самки. Любовь — жестокость. Любовь—кровавое насиліе. 
Любить — рождать, любить — убивать. „Любовь крѣп-
ка, какъ смерть". Смерть связана съ любовью. Лю-
бовь-похоть—смерть личности. У Гете Пандора, впервые 
увидѣвъ соединеніе любовниковъ, спрашивает своего 
творца, Прометея: „что это"?—и тотъ отвѣчаетъ: „это— 
смерть". 



Потому-то и является въ бракѣ третья личность — 
ребенокъ, что двѣ первыя — отца и матери — какъ бы 
умираютъ, убываютъ, ущербляются въ похоти. И задача 
неисполненной любви, непрославленной плоти передается 
отъ одного поколѣнія другому, какъ зажженный факелъ 
изъ рукъ въ руки; и чреда поколѣній —чреда бѣгущихъ.  
факелоносцевъ. 

Тургеневъ яснѣе, чѣмъ кто-либо изъ міровыхъ пи-
сателей, показалъ, что заповѣди о бракѣ, о совершен-
номъ соединеніи двухъ въ одну плоть никто не вмѣстилъ. 

У него, который, можно сказать, всю жизнь только 
и дѣлалъ, что мучился надъ вопросомъ пола, порази-
тельное отсутствіе вопроса о дѣторожденіи, о материн-
ствѣ. Тургеневскія женщины и дѣвушки какъ-будто не 
могутъ родить. И какъ-оудтб самъ онъ этому сочув-
ствуешь, не хочетъ продолженія рода человѣческаго, го-
воришь ему: „Довольно! Довольно!" — Но это не скоп-
чество, не отсѣченіе, а какое-то огненное утвержденіе  
пола, „огненная чистота" — влюбленная дѣвственность . 
Тургеневъ — поэтъ вѣчной дѣвственности. 

Я не могу себѣ представить, что у женщинъ и дѣ- 
вушекъ Тургенева такія же тѣла, какъ у толстовской 
Китти, Наташи или даже Анны Карениной. Кажется, что 
тѣла ихъ „облачныя", призрачныя и прозрачныя, какъ 
тѣла гоголевскихъ русалокъ, сквозь которыя свѣтитъ  
луна. Какъ будто онѣ той же природы, какъ Эллисъ 
въ „Призракахъ", или видѣніе Клары Миличъ. Вообще 
призрачность и влюбленность почти всегда сливаются 
у Тургенева; это какъ бы два явленія одной сущности; 
кто любитъ, тотъ вступаешь въ царство призраковъ. 

Тургеневскія женщины и дѣвушки среди человѣче-
скихъ лицъ — иконы, среди живыхъ людей — „живыя 
мощи". 

„Голова совершенно высохшая, одноцвѣтная, бронзо-
вая—ни дать, ни взять—икона стариннаго письма... Я 
вглядываюсь попристальнѣе: лицо не только не безо-
бразное, даже красивое, но страшное, необычайное. 

„— Вы меня не узнаете, баринъ? — прошепталъ го-
лосъ: онъ словно испарялся изъ едва шевелившихся 
губъ.—Да и гдѣ узнать!.. Я Лукерья... 



„Я не зналъ, что сказать, я какъ ошеломленный гля-
дѣлъ на это темное, неподвижное лицо съ устремлен-
ными на меня свѣтлыми и мертвенными глазами. Воз-
можно ли? Эта мумія — Лукерья, красавица — высокая, 
полная, бѣлая, румяная,—хохотунья, плясунья! Лукерья, 
за которою ухаживали всѣ наши молодые парни, по ко-
торой я самъ втайнѣ вздыхалъ, я—шестнадцатилѣтній  
мальчикъ! 

„— Помилуй, Лукерья, что это съ тобою случилось?" 
Случилось съ нею то же, что со всѣми женщинами 

и дѣвушками, въ которыхъ влюбленъ вѣчный „шест-
надцатилѣтній мальчикъ" Тургеневъ: всѣ онѣ погибаютъ. 
превращаются въ призраки, въ видѣнія, въ таинственно 
мерцающія иконы, въ благоуханно нетлѣнныя „муміи", 
въ ,,живыя мощи". 

Но что же именно происходитъ съ ними? А вотъ что: 
„Меня тогда только что помолвили за Василья Поля-

кова,—помните, такой изъ себя статный былъ, кудря-
вый—еще буфетчикомъ у матушки у вашей служилъ.— 
Очень мы съ Василіемъ слюбились... A дѣло было вес-
ною. Вотъ разъ ночью... ужъ и до зари недалеко... a мнѣ  
не спится: соловей въ саду таково удивительно иоетъ 
сладко... Не вытерпѣла я, встала и вышла на крыльцо 
его послушать. Заливается онъ, заливается... и вдругъ 
мнѣ почудилось: зоветъ меня кто-то Васинымъ голосомъ, 
тихо такъ: „Луша!.." Я глядь въ.сторону да знать съ про-
сонья—оступилась, такъ прямо съ рундучка и полетѣла  
внизъ—да о землю хлопъ!" 

Всѣхъ тургеневскихъ женщинъ и дѣвушекъ зоветъ 
„Васинымъ голосомъ" не Вася, а кто-то другой. Другой 
позвалъ Лизу въ „Дворянскомъ гнѣздѣ" —и она ушла 
въ монастырь. И Елену, и Маріанну, и Несчастную, и 
Клару Миличъ —всѣхъ. Всѣ оступаются съ какого-то 
таинственнаго „рундучка", таинственной грани,—и пада-
ютъ, и разбиваются о землю до смерти. 

Ну, а что же статный, кудрявый буфетчикъ Вася 
Пол я ко въ? 

„Потужилъ, поту жилъ —да и женился на другой, на 
дѣвушкѣ изъ Глиннаго... Очень онъ меня любилъ, да 
вѣдь человѣкъ молодой—не оставаться же ему холостымъ. 



А жену онъ нашелъ себѣ хорошую,. добрую — и дѣтки  
у нихъ есть. Онъ тутъ у сосѣда въ приказчикахъ жи-
ветъ, и очень ему, слава Богу, хорошо!" 

Это бракъ Левина съ Китти, Пьера Безухова съ На-
ташею,—такъ называемый „христіанскій" бракъ. 

Христіанскій, но не Христовъ. Дѣло житейское, но 
не религіозное, или, по крайней мѣрѣ, не того религіоз- 
наго порядка, о которомъ сказано: „могущій вмѣстить,  
да вмѣститъ". „Человѣкъ молодой — не оставаться же 
ему холостымъ",— это всѣ вмѣщаютъ. Это физіологія,  
Ветхій Завѣтъ, а не Новый. Трагедія пола этимъ не раз-
рѣшается. Поставленъ вопросъ, но отвѣта нѣтъ. 

Приказчику Васѣ Полякову „слава Богу, очень хо-
рошо". Но неужели же „пѣснь торжествующей любви" 
должна всегда кончаться унылымъ треньканьемъ гармо-
ники благополучнаго приказчика. Жалко безумной влю-
бленности, жалко невозможной надежды. 

„— А вы меня не слишкомъ жалѣйте, право... Я и 
теперь пѣсни пою. 

... „Лукерья собралась съ духомъ... Мысль, что это 
полумертвое существо готовится запѣть, возбудила во 
мнѣ невольный ужасъ. Но прежде, чѣмъ я могъ про-
молвить слово,—въ ушахъ моихъ задрожали» протяжный, 
едва слышный, но чистый и вѣрный звукъ... за ними, 
послѣдовалъ другой, третій. Она пѣла, не измѣнивъ  
выраженія своего окаменѣлаго лица, уставивъ даже глаза. 
Но такъ трогательно звенѣлъ этотъ бѣдный, какъ струйка 
дыма, колебавшійся голосокъ, такъ хотѣлось ей всю ду-
шу вылить". 

Вотъ предсмертная „пѣснь торжествующей любви"— 
пѣснь самого Тургенева. Громовые голоса Л. Толстого 
и Достоевскаго заглушаютъ этотъ „чуть слышный, тро-
гательно звенящій, какъ струйка дыма, колеблющийся 
голосокъ". Но горе намъ, если мы его не услышимъ! 
Въ тѣхъ громовыхъ голосахъ звучишь хкосъ, безмѣр- 
ность, а въ этомл» тихомъ — тишина гармоніи, тишина 
красоты. 

„ — Охъ, не могу, силушки не хватаешь... 
„Она закрыла глаза. Я положилъ руку на ея кро-

шечные холодные пальчики. Она взглянула на меня —и 



ея темныя вѣки, опушенныя золотистыми рѣсницами,  
какъ у древнихъ статуй, закрылись снова". 

Не кажется ли иногда, что въ послѣднихъ, самыхъ 
совершенныхъ и вѣщихъ произведеніяхъ своихъ, муза 
Тургенева похожа на эту „древнюю статую съ темными, 
закрытыми вѣками"? 

Вѣки у нея закрыты, потому что она видитъ чудный 
сонъ. 

„Разъ мнѣ какой чудный сонъ приснился. Вижу я. 
будто стою я въ полѣ, а кругомъ рожь, такая высокая, 
спѣлая, какъ золотая... И будто со мной собачка ры-
женькая, злющая-презлющая—все укусить меня хочетъ. 
И будто въ рукахъ у меня серпъ, и не простой серпъ, 
а самый какъ есть мѣсяцъ, вотъ когда онъ на серпъ 
похожъ бываетъ. И этимъ самымъ мѣсяцемъ должна я 
эту самую рожь сжать дочиста. 

„Только очень меня растомило, и мѣсяцъ меня слѣ- 
питъ, и лѣнь на меня нашла; а кругомъ васильки ра-
с т у т , да такіе крупные! И всѣ ко мнѣ головками по-
вернулись. И думаю я: нарву я этихъ васильковъ; Вася 
придти обѣщался — такъ вотъ я себѣ вѣнокъ сперва 
совью; жать-то я еще успѣю. Начинаю я рвать васильки, 
а они у меня промежъ пальцевъ таютъ, да таютъ, хоть 
ты что! И не могу я себѣвѣнокъ свить. А между тѣмъ,  
я слышу — кто-то ужъ идетъ ко мнѣ, близко таково и 
зоветъ: „Луша! Луша!.." Ай, думаю, бѣда — не успѣла!  
Все-равно, надѣну я себѣ на голову этотъ мѣсяцъ, за-
мѣсто васильковъ. Надѣваю я мѣсяцъ, ровно какъ ко-
кошникъ, и такъ сама сейчасъ вся засіяла, все поле 
кругомъ освѣтила. Глядь — по самымъ верхушкамъ ко-
лосьевъ катитъ ко мнѣ скорехонько, только не Вася, а 
самъ Христосъ! И почем}' я узнала, что это Христосъ, 
сказать не могу,—такимъ Его не пишутъ,—а только Онъ! 
Безбородый, высокій, молодой, весь въ бѣломъ, только 
поясъ золотой, и ручку мнѣ протягиваетъ. „Не бойся,— 
говорит, — невѣста моя разубранная, ступай за мною; 
ты у меня въ царствѣ небесномъ хороводы водить бу-
дешь и пѣсни играть райскія". И я къ Его ручкѣ какъ 
прильну! Собачка моя сейчасъ меня за ноги... Но тутъ 
мы взвились. Онъ впереди... Крылья у Него по всему 
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небу развернулись, длинный какъ у чайки,—и я за Нимъ. 
И собачка должна отстать отъ меня. Тутъ только я 
поняла, что эта собачка—болѣзнь моя, что въ царствѣ  
небесномъ ей ужъ мѣста не будешь". 

НамЪ казалось, что Тургеневъ—безбожникъ, что онъ 
покончилъ навсегда съ религіей вообще и съ христіан- 
ствомъ въ частности, что тутъ непримиримая противо-
положность Тургенева J1. Толстому и Достоевскому: 
они вѣрятъ въ Бога; много, можетъ быть, даже через-
чуръ много говорятъ о Христѣ ; Тургеневъ почти ни-
когда не говоритъ о Немъ, не произносишь имени Его, 
какъ будто забылъ Его, не знаетъ, не хочетъ знать. 

Но откуда же это внезапное видѣніе? 
Реальная муза Тургенева не видѣла Христа на-яву; 

но закрыла „свои темныя вѣки, съ золотистыми рѣсни-
цами, какъ у древнихъ статуй",—и увидѣла Его во снѣ—-
въ самомъ вѣщемъ снѣ своемъ, въ самой страшной мукѣ,  
ибо трагедія пола и есть, конечно, самая страшная мука 
Тургенева. И вотъ онъ понялъ, что никто, кромѣ Христа, 
не утолишь этой муки. 

11о отношенію къ христіанству, не лицо JI. Толстого 
и Достоевскаго, нашихъ богоискателей, а лицо „безбож-
наго" Тургенева есть лицо всей русской интеллигенціи,  
да, пожалуй, и всей западно-европейской культуры. 

Но, можетъ быть, и у нихъ, какъ у Тургенева, не-
произнесенное имя Христа? Можетъ быть, вся современ-
ная культура, вся живая плоть человечества—„живыя 
мощи", бѣдная Лукерья, которая думаешь, что любитъ 
приказчика Васю Полякова .съ уныло благополучной гар-
моникой, а въ действительности любитъ кого-то другого, 
давно уже позвавшаго ее таинственным и голосомъ. Откры-
тыми глазами на-яву еще не видишь его, но закроешь 
и х ъ — и вотъ-вотъ увидишь во снѣ. Можетъ быть имя 
Его остается пока еще безмолвнымъ, потому что нельзя его 
сейчасъ произнести, не наступили времена и сроки? 

А когда пытаются произносить, то все не такъ. Твер-
дятъ, кричатъ, вопіютъ громовыми голосами* но никто 
не слышишь. 

Л. Толстой произноситъ имя человѣческое; но всѣ 
чувствуютъ, что это не только Человѣкъ. Достоевскій 



произносить имя Божеское; но всѣ чувствуютъ, что это 
не только Богъ. 

Тургеневъ молчитъ, и, молча, подходитъ ближе ко 
Христу, чѣмъ JT. Толстой и Достоевскій. 

Каковъ же этотъ никѣмъ не узнанный, не названный 
по имени Христосъ? 

„Я видѣлъ себя юношей, почти мальчикомъ, въ низкой 
деревенской церкви. Красными пятнышками теплились 
передъ старинными образами восковыя тонкія свѣчи. 

„Радужный вѣнчикъ окружалъ каждое маленькое 
пламя. Темно и тускло было въ церкви... Но народу 
стояло передо мною много. 

„Все русыя, крестьянскія головы. Отъ времени до 
времени, онѣ начинали колыхаться, падать, подниматься 
снова, словно зрѣлые колосья, когда по нимъ медленной 
волной пробѣгаетъ лѣтній вѣтеръ. 

„Вдругъ какой-то человѣкъ подошелъ сзади и сталъ 
со мною рядомъ. 

„Я не обернулся къ нему, но тотчасъ почувствовалъ, 
что этотъ человѣкъ—Христосъ. 

„ Умиленіе, любопытство, страхъ разомъ овладѣли 
мною. Я сдѣлалъ надъ собою усиліе..і и посмотрѣлъ на 
своего сосѣда. 

„Лицо, какъ у всѣхъ — лицо, похожее на всѣ чело-
вѣческія лица. Глаза глядятъ немного ввысь, внимательно 
и тихо. Губы закрыты, но сжаты: верхняя губа какъ бы 
покоится на нижней; небольшая борода раздвоена; руки 
сложены и не шевелятся. И одежда на немъ, какъ на 
всѣхъ. 

„Какой же это Христосъ!" подумалось мнѣ.— „Такой 
простой, простой человѣкъ! Быть не можетъ!" 

„Я отвернулся прочь. Но не успѣлъ я отвести взоръ 
отъ того простого человѣка, какъ мнѣ опять почудилось, 
что это именно Христосъ стоялъ со мной рядомъ. 

„Я опять сдѣлалъ надъ собой усиліе... 
„И опять увидѣлъ то же лицо, похожее на всѣ чело-

вѣческія лица, тѣ же обычныя, хоть и незнакомый, 
черты. 

„И мнѣ вдругъ стало жутко —и я пришелъ въ себя. 
Только тогда я понялъ, что именно такое лицо — лицо, 



похожее на всѣ человѣческія лица, — оно и есть лицо 
Христа". 

Толстовскій ли это Христосъ—Сынъ Человѣческій, 
только человѣческій? Нѣтъ. Хотя Онъ и «простой, 
простой человѣкъ», но не даромъ видящему «жутко», 
страшно отъ Божественной близости. 

Православный ли, византійски-церковный Христосъ 
Достоевскаго? Нѣтъ. Вѣдь тотъ въ алтарѣ со священ-
никомъ или на иконахъ въ блистающихъ царственных!» 
ризахъ. А этотъ въ «рабьемъ зракѣ», съ людьми при-
шелъ изъ міра и снова пойдетъ въ міръ. И лицо у него, 
«какъ у всѣхъ, похожее на всѣ человѣческія лица.» Со-
вершенно Божеское, потому что совершенно человѣче-
ское. Христосъ въ міру, Христосъ въ человѣчествѣ— 
вотъ неузнанный, неназванный, но подлинный, тургенев-
скій Христосъ. 

Отсюда—религіозное отношеніе Тургенева ко всемір-
ной культурѣ , котораго ни у JT. Толстого, ни у Досто-
евскаго нѣтъ. 

Толстовское «опрощеніе», надежда спасти Россію 
«по-мужицки, по-дурацки» есть тоже форма нигилизма. 
И у Достоевскаго въ его высокомѣрномъ презрѣніи къ 
«безбожному, гнилому Западу», въ утвержденіи Россіи, 
какъ единственнаго «народа-богоносца»,—опасность еще 
злѣйшаго, хотя и скрытаго, нигилизма. 

Гордыня реакціонная, которая противополагаешь Рос-
сію Европѣ, въ самодержавіи, православіи, народности, 
и обратная, но не менѣе страшная гордыня революціон-
ная, которая отрицаетъ религіозную культуру народа, 
его живую исторію, живую плоть, хочетъ все смести, 
разрушить, чтобы строить сызнова на голомъ мѣстѣ ,— 
вотъ двѣ грозяіція намъ погибели. Отъ этихъ-то двухъ 
погибелей и спасаетъ насъ религіозное смиреніе Турге-
нева передъ святыней европейской культуры. 

Говорятъ, Тургеневъ—«западникъ». Но что значишь 
«западникъ»? Это вѣдь только бранное слово славя-
нофиловъ. Неужели же мы всѣмъ существомъ своимъ 
не чувствуемъ, что Тургеневъ—не менѣе русскій, чѣмъ 
Л. Толстой и Достоевскій? Ежели Петръ и Пушкинъ— 
истинно русскіе люди, не въ презрѣнномъ, шутовскомъ, 



сегодняшнемъ, а въ славномъ, подлинномъ смыслѣ этого 
слова, то Тургеневъ — такой же истинно-русскій чело-
вѣкъ, какъ и ГІетръ, и Пушкинъ. Онъ продолжает дѣло  
ихъ: не заколачивает , подобно старымъ и новымъ на-
піимъ «восточникамъ», а п р о р у б а е т окно изъ Россіи  
въ Европу; не отдѣляетъ, а соединяет Россію съ Евро-
пой. ГІушкинъ далъ русскую мѣру всему европейскому; 
Тургеневъ д а е т всему русскому европейскую мѣру. 

Но съ окончательною ясностью Тургеневъ еще не 
видѣлъ того, что с о е д и н я е т Россію съ Европою. Мы 
уже видимъ или скоро увидимъ. 

Соединяет ихъ вселенское начало обѣихъ культуръ, 
единое солнце Востока и Запада—вселенское христіан- 
ство,— «Христосъ въ міру», неузнанный, неназванный 
Ж е н и х ъ человѣческой плоти, всемірной культуры, ибо 
безъ Него культура—не живая плоть, а «живыя мощи» 
или мертвое тѣло, «падаль». Этого-то Жениха, гряду-
щаго въ міръ, увидѣла въ своемъ вѣщемъ снѣ влюблен-
ная муза Тургенева. 





II. 





Эрнестъ Ренанъ. 

Изъ рѣчи надъ гробомъ Тургенева*). 

Тургеневу данъ былъ тагшствеппымъ иредопредѣлепі- 
емъ, управляющим!» человѣческіши призваніями, высокій.  
благородный даръ: онъ был ь рожденъ, такъ сказать, от-
рѣшеинымъ отъ личныхъ вкусовъ. Душа его не была ду-
шой отдѣлыюй личности, болѣе или менѣе богато одарен-
ной природой,—то была, иѣкоторымъ образомъ, еовѣсть  
цѣлаго народа. Прежде, чѣмъ родиться на свѣтт», оиъ уже 
жилъ в ъ продолжены тысячелѣтій: безкоиечпый рядъ по-
этических!» образовъ сосредоточивался въ глубипѣ его 
сердца. Ни одииъ человѣкъ не вошющалъ въ себѣ таігь  
полно цѣлой народности. В ъ немъ жилъ цѣлый міръ и 
говорплъ его устами; цѣлыя покодѣнія предковъ, безмолв-
ный, затерянный въ забвеніи вѣковъ, черезъ его посред-
ство обрѣли жизнь и слово. 

Молчаливый геній коллективных!» массъ — источник!» 
всего великаго. Но у массы пѣть голоса. Она умѣетъ лишь 
чувствовать и лепетать. Ей нуженъ выразитель, пророкт», 
который говорил!» бы за нее. Кто будетъ этимъ пророкомъ? 
Кто выразить ея страданія, отрицаемый тѣми, которымъ 
выгодно не видѣть этихъ тайныхъ стремлений, нарушаю-
щих!» блаженный оитимизмъ доволвпыхъ? Ихъ выразить 
великій человѣкъ, если оиъ въ то же время — человѣкъ 
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геніальшый и человѣкъ съ сердцемъ. Вотъ почему великій  
человѣкъ—наименѣе свободный изъ людей. Онъ дѣлаетъ  
и говорить нс то, что хочетъ. Его устами глаголетъ Богъ; 
десять вѣковъ страданій и надеждъ тяготѣютъ надъ нимъ 
h руководят имъ. Иной разъ съ нимъ случается ' то же, 
что съ библейскимъ пророкомъ: призванный проклинать — 
онъ благословляет, его языкъ повинуется духу свыше. 

Честь и слава великой славянской расѣ, появленіе ко-
торой на авансценѣ исторіи есть самый поразительный 
феноменъ нашего вѣка; честь и слава ей, что она такъ 
рано нашла выразителя въ такомъ нѳсравнеішо.мъ худож-
никѣ. Никогда тайны народпаго сознанія, еще темнаго и 
нолнаго противорѣчій, нс были раскрыты съ такой уди-
вительной проницательностью. Тургеневъ чувствовалъ и 
творилъ непосредственно и въ то ясе время сознавалъ себя; 
онъ былъ вмѣстѣ и народомъ, и избранникомъ народа. 
Онъ чуветвителенъ, какъ женщина, и иевозмутимъ, какъ 
анатомъ; чуѵкдъ предразеудковъ, какъ философъ, и нѣ- 
ягенъ, какъ ребенокъ. Счастлива та народность, которая 
на первыхъ порахъ своей сознательной жизни могла быть 
представлена въ такнхъ образахъ—въ одно и тоже время 
панвныхъ и глубокомысленныхъ, реальныхъ и мистиче-
скихъ. Когда будущее покажет намъ мѣрку для оцѣнки  
того, что даетъ намъ этотъ удивительный славянекій геній,  
съ его пылкой вѣрой, съ его глубокимъ чутьемъ. съ его 
особыми воззрѣніями на жизнь и смерть, съ его потреб-
ностью мученичества, съ его жаждой идеала, — тогда кар-
тины Тургенева б у д у т безцѣниымн документами—чѣмъ  
то въ родѣ портрета геніальнаго человѣка въ его дѣтствѣ.  
Тургеневъ сознавалъ трудность этой роли — выразителя 
одной изъ великихъ семей человѣчества. Онъ чувствовалъ. 
что на немъ лежитъ отвѣтствсніюеть за много душъ, и, 
какъ честный человѣкъ, онъ взвѣшивалъ каждое свое 
слово, опъ дрожалъ за все, что говорилъ и чего не го-
ворюсь. 

Его мисс-ія была вполнѣ умиротворяющей. Онъ былъ. 
какъ Богъ въ книгѣ Іова, „творящій миръ на высяхъ". 
То, что у дрѵгихъ производило разладь,—у наго станови-
лось основой гармопіи. Въ его широкой груди примиря-
лись иротиворѣчія; проклятія и ненависть обезоруясивались 
во.ішебнымъ обаяніемъ его искусства... 



Чудное преимущество генія! Отталкивающія стороны 
вещей ііе существу ютъ для него. Въ немъ все примиряется: 
партіи самыя враждебный сходятся, чтобы сообща восхва-
лять его и восхищаться имъ. Въ той области, куда онъ 
переносить насъ, слова, раздражительный для обыден наго 
міра, теряютъ свой ядъ. Геиій совершаетъ въ одпнъ день 
то, надъ чѣмъ работа ютъ цѣлые вѣка. Онъ создаетъ атмо-
сферу высшаго мира, гдѣ и тѣ, кто были противниками, 
въ концѣ коицовъ, находить, что они были лишь сотруд-
никами; оиъ открываетъ эру великаго всепрощенія, где, 
враждовавшіе между собою на арене прогресса усщжоива-
готся рядомъ, подавъ другъ другу руки. 

И действительно, выше племени стоить человѣчество,  
или, если хотите, разумъ. Тургеневъ принадлежалъ од-
ному племени по чувству и по творчеству; но оиъ при-
надлежитъ всему человечеству силою высшей философіи,  
смотрящей яснымъ взоромъ на человѣческую жизнь и 
старающейся безъ предвзятой мысли познать действи-
тельность... 



Мельхіоръ де-Вогюэ ). 

Бываютъ въ жизни мелочи—тѣни, звуки, которые на-, 
долго поражаютъ нашъ глазъ или слухъ и остаются у 
насъ въ душѣ. Помню разъ, — это было лѣтиимъ вечеромъ, 
на почтовой станціи в ъ Украйнѣ, пока шіѣ перемѣняли 
лошадей, я попроси.гь напиться у дочери почговаго смо-
трителя, маленькой малороссіяики, одѣтой въ живописный 
національный нарядъ, съ монистами на шеѣ, между ко-
торыми болтался, привѣгаенный па ленточкѣ, старинный 
серебряный рубль; дѣвутка взяла графинъ и стала на-
ливать .воду, ленточка нечаянно свѣсилась къ графину, 
монета ударилась о хрустальное горлышко: раздался 
серебристый звукъ, такой чистый, такой звонкій. Дѣвушка, 
въ восторгѣ, разсмѣялась и попробовала повторить этотъ 
звонъ. ради забавы; уѣзжая, я еще долго слышалъ эти 
звонкіе переливы, постепенно замиравшіе, словно трель 
соловья, въ дремотѣ лѣтпяго вечера, среди затихшей 
природы. 

На-дняхъ, перечитывая Тургенева, почему-то всио.мнилъ 
я этотъ самый звонъ серебряной монеты о хрусталь. 
Именно такой-же звонъ издавала душа великаго человѣка, 
когда ея касалась какая-нибудь мысль... 

Талантъ этого писателя, въ лучшихъ его производені-
яхъ, былъ лишь непосредственнымъ дыханіемъ русской 
почвы; въ нихъ сосредоточивалась вся иоэзія ея; пѣтъ 
ии одной страницы въ его сочийеиіяхъ, гдѣ-бы не чув-
ствовался, какъ говорится, „дымъ отечества"... 
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Его поколѣніе внимало ему по преимуществу передъ 
другими. Было-бы ошибкой искать исключительно въ томъ. 
что мы называемъ талантомъ, причины этого духовнаго 
сродства съ народомъ; развѣ многіе, среди этихъ перво-
бытиыхъ и страстныхъ читателей, заботятся о талаптѣ,  
объ изысканности формы, объ утонченности мысли? Въ 
литературѣ, какъ и въ политикѣ, народъ слѣдуетъ ин-
стинктивно за тѣми людьми, которые, по его мнѣнію,  
принадлежать ему всецѣло, которые созданы изъ его 
плоти и изъ его генія, которые проникнуты его качест-
вами и его недостатками. Иванъ Сергѣевичъ воплощалъ 
въ себѣ исконныя добродѣтели русскаго народа: наивную 
доброту, чистосердсчіе, простодушіе, смиреніе, покорності.  
судьбѣ. Это была, какъ говорится, душа Божья; этотъ 
могучій умъ совмѣщался съ незлобивымъ сердцемъ ре-
бенка. Глядя на него, я вполнѣ понималъ чудный смыслъ 
•гвангельскаго слова: блаженни пищіе духомъ; понималъ, 
какъ это состояніе души можетъ соединяться съ наукой, 
съ дивпымъ даромъ художника. Преданность, великодушие, 
щедрость, братская любовь — всѣ эти качества были его 
прирожденными, органическими свойствами. Въ нашемъ 
хитромъ, сложномъ мірѣ, гдѣ всякій вооружснъ для борьбы 
съ жизныо, — онъ казался словно пришлымъ изъ какого 
нибудь пастушескаго, патріархальнаго племени съ Урала: 
большой ребенокъ, кроткій, разсѣянный, любовно охраня-
юіцій своп идеи, какъ пастырь своихъ овецъ. По внѣш- 
пости даже, этотъ высокій, спокойный старикъ, съ круп-
ными, грубоватыми чертами лица, съ выразительной пла-
стической головой и глубокимъ взоромъ, напомипалъ рус-
скаго крестьянина — дѣдупіку, сидящаго во главѣ гіатрі- 
-архальнаго стола, но только облагороженпаго и преобра-
жениаго работой мысли, точно тѣ крестьяне стара го времени, 
которые дѣлались иноками, святыми, и изображенія ко-
торыхъ красуются па цсрковпыхъ иконостасахъ. Въ пер-
вый разъ, когда я встрѣтилъ этого добраго великана,— 
символическій образъ его отечества, — я затруднялся опре-
дѣлить свое впечатлѣніе: мнѣ казалось, что я вижу передъ 
собою русскаго мужика, на котораго упала искра генія,  
который вознесешь на духовную высоту, ис утративъ по 
пути своего природнаго простодушія. 



Тургеневы жили помѣщиками въ своемъ имѣніи, Ор-
ловской губерніи. Тамъ въ 1818 году родился Иванъ 
Сергѣевичъ, тамъ онъ и выросъ въ тиши, на свободѣ.  
Орловскій край, такъ часто и съ такой любовыо описывае-
мый романистомъ, — благодатный край. Это еще Велико-
росса, но чувствуется уже близость южна го неба; сѣвсрная  
природа, суровая и непривѣтливая, тугъ приходить в ъ 
еоприкосновеніе съ югомъ; она несколько смягчается и 
дѣлаетъ усилія, чтобы улыбнуться. Начинается чернозем ы, 
всюду тянутся на безкотіечныхъ пространствах'!, тучный 
поля, превращающіяся лѣтомъ въ море ншешщы. Появ-
ляется дубъ и придаетъ болѣе мощный, здоровый видъ 
тощимъ березовымъ рощамъ. На востокѣ, со стороны Ельца 
и устьевъ Дона, есть прелестныя долины, гдѣ ночью иы-
лаютъ костры, слышится ржаніе и топотъ коней: Орелъ — 
одинъ изъ центровъ коннозаводства; крестьяне съ ихъ 
ребятами круглое лѣто бродить по пастбищамъ и болотамъ. 
На западѣ. Десна врѣзывается въ старые черниговскіѳ лѣса; 
живописная рѣчка отражаетъ въ своихъ водахъ Брянска-
монастыри, a затѣмъ вѣковыя сосны и осины на безко-
нечномъ протяженіи верстъ. На влажной почвѣ этихъ лѣ-
совъ, весной появляется такое обпліе травъ и цвѣтовъ,  
какого я пигдѣ не видывалъ. Едва успѣетъ растаять снѣгъ 
подъ лучами солнца, какъ съ землею дѣлается словно 
любовный бредъ, — соки приливаютъ изъ нѣдръ ея па 
поверхность, какъ кровь къ молодымъ артеріямъ; торже-
ствующая жизнь кишитъ подъ сѣнью деревъ, пышеть 
красками, ароматами, звуками; оиьянете природы отума-
ииваегь человѣка; охотішкъ пли дровосѣкъ, заблуди вшіеся  
въ этихъ чащахъ, кажутся такими тщедушными, такими 
жалкими!.. Тамъ и сямъ, среди воздѣланныхъ пашенъ по-
казываются усадьбы — „дворяпскія гиѣзда", почти всегда 
одинаковый — корпусъ зданія деревянный пли кирпичный, 
съ башенкой сбоку, или же поскромнѣѳ — съ флнгелькомъ; 
если номѣшикъ побогаче, зданіе еіяетъ бѣлпзной подъ 
ярк'о-зеленой крышей... Позади дома, липовая аллея при-
м ы к а е т къ большой дорогѣ; впереди садъ, нороешіи ра-
китиикомъ и ивами, спускается но отлогому скату къ 
пруду, къ нензмѣнному пруду стоячей воды; такъ и ка-
жется, что вѣтерокъ никогда не рябить этихъ водъ, за-



росшихъ по берегамъ осокой; тихій и безмолвный, какъ 
жизнь семьи, прозябающей въ усадьбѣ, прудъ отражаетъ 
въ себѣ тѣни облаковъ — утромъ розовыхъ, днемъ сѣрыхъ;  
исчезни домъ, и тогда, пожалуй, это старое, застывшее 
въ землѣ зеркало сохранптъ его образъ гіо памяти, со-
хранить воспоминанія и мысли дѣтей, выросшихъ на его 
берегахъ. Вотъ почему, можетъ быть, русекій человѣкъ  
такъ крѣпко привязывается къ своей скромной колыбели; 
впослѣдствіи, когда онъ рыскаетъ по евѣту, хотя бы у 
него и была душа, склонная къ скитальчеству — что то 
иевѣдомое всегда тянешь его къ этому монотонному гори-
зонту. 

Уѣхавъ въ чужія страны, Иванъ Сергѣевнчъ отъ вре-
мени-до-времени посылалъ въ тіетербургскіе журналы пер-
вые изъ иеболышіхъ разсказовъ, которые должны были 
прославить его имя подъ заглавіемъ: „Записки охотника". 
Безъ сомнѣнія, вліяніе Гоголя ясно чувствовалось въ стилѣ  
молодого писателя, въ его способѣ понимать природу: 
„Вечера на хугорѣ" служили ему образцомъ жанра. Это 
была та-же великая, грустная симфонія русской земли; 
но на этотъ разъ художественная передача была еовсѣмъ  
иная. Это уже не грубый юморъ Гоголя, откровенно на-
родный характеръ его картинъ, горячія вспышки энтузі- 
азма, внезапно прерываемыя горькой ироніей. У Тургенева 
нѣтл, пи ликованій, ни энтузіазма; у него преобладаешь 
нота меыѣе рѣзкая, чувство болѣе скрытое, люди и ланд-
шафты освѣщены блѣднымъ вечернимъ свѣтомъ, представ-
лены сквозь идеальную дымку, — впрочемъ, очерчены от-
четливо и словно сосредоточены въ зрачкѣ неутомимаго, 
наблюдателя. Языкъ тоже болѣе богатый, болѣе гибкій, 
мягкій,—языкъ, доведенный до такой степени выразитель-
ности, какъ ии у кого изъ русскихъ писателей до того 
времени... Фраза Тургенева течетъ медленно, съ плавной 
нѣгой, какъ воды велпкихъ русскихъ рѣкъ въ лѣсахъ, 
замедлягощіяся въ тростникахъ, усѣяішыя плавучими цвѣ-
тами, полныя благоухапій, отражающія въ себѣ миражи 
небесъ и лапдшафтовъ и внезапно снова теряющіяся въ 
тѣнистыхъ чаідахъ,—такъ и рѣчь его: она останавливается 
на пути и все захватываешь съ собою — и жужжаніе пчелы, 
и крикъ ночной птицы, и тихое, замирающее дуновеиіг 



вѣтерка. Ома передаешь самые мимолетные звуки великой 
гармоніи природы, передаешь пхъ съ безконечно-разнооб-
разными оттѣнками, гибкими эпитетами, словами, связан-
ными между собою по прихоти поэта, народными звуко-
подражаниями. Я напираю на все то, что именно соста-
вляетъ силу этой книги: мы ясно слышимъ нѣсніо земли 
и шопотъ нѣсколькихъ бѣдныхъ душъ; писатель перенесъ 
насъ въ самое сердце своей родной земли, онъ оставляешь 
насъ наединѣ съ нею, самъ онъ какъ будто исчезаешь... 
Надо видѣть деревни, описанныя Иваномъ Сергѣевичемъ,  
чтобы вполнѣ оцѣнить, какъ вѣрно онъ передаешь на 
каждой страницѣ наше собственное впечатлѣніе, какъ онъ 
запечатлѣваетъ въ нашей душѣ малѣйшее испытанное 
ощущеиіе, какъ онъ заставляетъ наши чувства проникаться 
малѣйшимъ, самымъ тонкимъ благоуханіемъ этой земли. 

Съ этой точки зрѣнія, слѣдуетъ, прежде всего, указать 
на маленькій разсказъ, озаглавленный „Бѣжинъ лугъ". 
Бѣжинъ лугъ — пастбище, куда ісрестьянскіе ребятишки 
сгоняютъ пастись табуны лошадей въ жаркія лѣтнія ночи. 
Нашъ охотникъ заблудился въ вечерней мглѣ, долго бро-
дилъ по пустыннымъ дебрямъ, и наконецъ видитъ огонь 
среди болота,—это привалъ маленышхъ пастуховъ; охот-
никъ ложится отдохнуть, подъ кустикомъ, у ихъ костра, 
и, притворившись спящимъ, прислушивается къ ихъ бол-
товнѣ. Прикурнувъ вокругъ костра, дѣти разсказываютъ 
другъ другу исторіи, такія исторіи, которыя обыкновенно 
разсказываются въ ночную пору. Мальчики не трусятъ, 
о, нѣтъ! но разные сомнительные звуки заставляютъ ихъ 
задумываться — ночные голоса, подымающіеся съ рѣки, 
крики совъ, вой собакъ, когда къ лошадямъ подкрадыва-
ются волки. Присутствіе невидимаго дѣйствуетъ на эти 
простыя души, и воть они перебираютъ всѣ деревенскія 
русскія повѣрья — и русалокъ, и лѣшаго, и домового, 
вспомипаютъ и про своего товарища Васю, что утонулъ 
прошлымъ годомъ и заманиваетъ маленькихъ рыбаковъ 
къ себѣ, въ глубину водъ. Это нѣчто среднее между ня-
ниными сказками и сказками Гофмана, но опять-таки это 
что-то иное, болѣе естественное, болѣе серьезное. Поэтъ 
съ необыкновеннымъ искусствомъ привелъ насъ къ же-
лаемому диапазону: онъ заставилъ говорить землю, прежде 



чѣмъ заговорили дѣти, и оказывается, что земля и дѣти  
говорятъ одно и то же. Эти малютки не болѣе, какъ толко-
ватели стараго славянскаго міра: они по своему передѣлы- 
ваютъ „Слово о полку Игоревѣ", эту пантеистическую 
эпопею древнихъ вѣковъ, откуда исходитъ вся русская 
поэзія. Между тѣмъ, минуетъ ночь, разливается свѣтъ и 
облегчаетъ душу; чудное описаніе солнечнаго восхода 
бросаетъ блестящую ноту въ концѣ этой фантастической 
симфоніи въ минорномъ тонѣ... 

Романъ нравовъ и характеровъ — за послѣднія трид-
цать лѣтъ — сталъ любимой формой русскихъ писателей, 
удобной оболочкой, которую они даютъ своимъ философ-
скимъ или политическимъ идеямъ. Тургеневъ — отецъ 
этой безчисленной семьи писателей: до него и въ первой 
половинѣ столѣтія я затруднился бы указать на какое-
нибудь произведете, отвечающее требованіямъ этого рода 
литературы, какъ мы разумѣемъ его на Западѣ... Если 
справедливо, что во Франціи никакой историкъ не можетъ 
изобразить жизнь нашихъ отцовъ, не перечптавъ и не 
изучивъ Бальзака, то еще вѣрнѣе можно сказать то же 
самое о Тургеневѣ по отношенію къ Россіи. Тамъ совре-
менная исторія была безмолвна, и не безъ причины. Когда 
историки будущаго захотятъ воскресить Россію Николая 
Павловича и первыхъ годовъ царствованія Александра II, 
они остановятся въ уныніи передъ пустотой и безсодержа-
телыюстыо положительныхъ документовъ. Одинъ лишь 
свидѣтель поможешь имъ вызвать тѣни умершихъ,— 
писатель сумѣвшій подмѣтить теченія нарождающихся 
идей въ эту переходную эпоху, воплотить въ отвлечен-
ные типы различныя состоянія духа, наиболѣе часто 
встрѣчающіяся у его современниксвъ. Отъ 1850 до 1860 
года Россія подвигалась ощупью, истомленная и безпокой-
ная, какъ путникъ, заблуди в шійся въ послѣдніе часы ночи: 
на горизонтѣ загораются блѣдные лучи разсвѣта, смутно 
виднѣются концы какихъ-то дорогъ, очертанія высотъ; 
всюду царить путаница, свойственная этимъ переходнымъ 
часамъ въ ожидаыіи зари; у однихъ замѣтна необдуман-
ная торопливость, у другихъ утомленіе и страхъ. Надо 
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было имѣть хорошее зрѣніе, чтобы среди этой подвижной 
толпы различать и срисовывать и тѣ фигуры, который 
выступаютъ изъ мрака, и тѣ, которыя добровольно скры-
ваются во тьмѣ и которыхъ уже не застанешь разсвѣтъ. 
Тургеневъ уловилъ нѣсколько такихъ образовъ... Вся 
нозднѣйшая литература вернулась къ этимъ типамъ, по-
чти не измѣняя ихъ: надо полагать, что они вѣрно пере-
даютъ физіономію этого общества,—по крайней мѣрѣ, какъ 
само общество смотришь на себя. 

Прежде всего, выступаетъ крестьянипъ — кроткій, по-
корный, сонливый, трогательный въ своихъ страданіяхъ, 
какъ ребенокъ, не знающій, за что онъ страдаетъ; впро-
чемъ, хитрый и себѣ на умѣ, когда онъ не притупленъ 
пьянствомъ, порою способный на порывы животной ярости. 
Потомч> слѣдуютъ интеллигентные и средніе классы, мел-
кіе помѣщики и между ними представители двухъ поко-
лѣній: старый баринъ, необразованный, съ старыми поч-
тенными традиціями и вмѣстѣ съ тѣмъ съ грубыми по-
роками, суровый къ рабамъ по старой привычкѣ, самъ 
раболѣпный, но хорошій человѣкъ въ другихъ отношеніяхъ 
жизни. Совсѣмъ инымъ представленъ молодой человѣкъ 
того-же класса: часто онъ бросается въ нигилизмъ, очертя 
голову, вслѣдетвіе слишкомъ быстраго умственнаго роста. 
Въ большинствѣ случаевъ онъ образованъ, грустенъ, бо-
гатъ идеями и бѣденъ дѣйствіями, вѣчно готовится къ 
работѣ, мучится идеаломъ общественна™ блага, идеаломъ 
смутнымъ и великодушнымъ, — это любимый типъ рус-
скаго романа. Герой, котораго обожаютъ молодыя дѣвушки, 
и котораго оспариваютъ у нихъ романическія женщины—• 
это не блестящій офицеръ, не артистъ, не великолѣпный 
вельможа: нѣтъ, это почти всегда помѣіцикъ-Гамлетъ, 
честный, образованный, съ спокойнымъ умомъ и слабой 
волей, возвратившийся изъ-за границы съ научными те-
оріями объ улучшеніи земли и крестьянской судьбы, жа-
ждущій примѣнить эти теоріи въ своемъ имѣпіи. Это са-
мый главный пунктъ: герой романа, который желаетъ 
пріобрѣсти общую симпатію, долженъ непремѣнно возвра-
титься въ свое имѣніе, чтобы улучшить положеніе земли 
и бытъ крестьянъ. Русскій угадываешь, что в л» этомъ, 
исключительно въ этомъ заключается будущность, весь 



секреть силы, но, но его собственному признанію онъ не 
знаетъ, какъ за это взяться. Перейдемъ къ жешцинамъ 
того же класса. О матеряхъ говорить почти нечего. Въ 
силу какой-то странной, предвзятой мысли, изобличающей 
какую-нибудь застарѣлую сердечную рану, всѣ матери въ 
романахъ Тургенева, безъ исключенія, женщины дурныя 
или смѣшныя. Всѣ сокровища своей поэзіи онъ посвящаетъ 
молодымъ дѣвушкамъ. Для него краеугольный камень 
общества — это провинциальная дѣвушка, свободно воспи-
танная въ скромной средѣ, прямодушная, любящая, вовсе 
не романическая; менѣе умная, нежели мужчина, за то 
болѣе рѣшительная: въ каждомъ романѣ женская воля 
руководить нерѣшимостью мужчинъ. Вотъ, въ крупныхъ 
чертахъ, міръ, изображенный писателемъ, и—съ такой 
жизненной правдой, что читатель восклицаешь, закрывая 
книгу: „Если эти люди дѣйствителыіо жили, они не могли 
жить иначе!" Это восклицаніе всегда будетъ лучшей по-
хвалой твореніямъ фантазіи... 

Безполезно ожидать отъ нашего романиста сложныхъ 
интригъ, необычайныхъ приключеній, до которыхъ такъ 
падокъ старый французскій романъ. Онъ не показываешь 
иамъ волшебнаго фонаря, онъ изображаешь самую жизнь. 
Факты сами по себѣ мало интересуютъ его; онъ видитъ 
ихъ лишь сквозь душу человѣческую и цѣнитъ ихъ по 
ихъ вліянію на нравственное существо. Все наслажденіе  
его въ изученіи характеровъ и чувствъ, насколько воз-
можно простыхъ, взятыхъ изъ вседневной дѣйствителыю- 
сти; но только — и въ этомъ вся его тайна — онъ смотритъ 
на эту дѣйствительность съ такимъ личнымъ чувствомъ, 
что портреты его никогда не бываютъ прозаическими, 
оставаясь вмѣстѣ съ тѣмъ безусловно правдивыми. Онъ 
говорилъ о Неждановѣ въ „Нови": „это романтикъ реа-
лизма". Эти слова можно обратить къ нему самому. 
Таково-же было настроеніе духа у Флобера, котораго такъ 
любилъ Тургеневъ; но у русскаго писателя была, кромѣ 
того, необыкновенная тонкость вкуса, нѣжность, какая-то 
трепетная грація, разлитая на каждой страницѣ и напо-
минающая утреннюю росу. Ни у кого не было столько 
чувства и такого отвращенія къ сантименталыюсти; никто 
не умѣлъ лучше его однимъ словомъ выразить состояніе 



Души, кризисъ сердца. Эта сдержанность дѣлаетъ его 
феноменомъ, единсгвеннымъ въ русской литературѣ, всегда 
расплывчатой. Онъ имѣлъ право смѣяться надъ писате-
лями, своими соотечественниками, которые, желая сказать, 
что свойство курицы — нести яйца, требуютъ цѣлыхъ двад-
цати страницъ, чтобы развить эту великую истину, да и 
то не успѣваютъ въ этомъ. Въ каждомъ, мельчайшемъ 
произведеніи Ивана Сергѣевича можно угадать усиленное 
сгараніе достигнуть возможной сжатости, заботливость о 
художественности, какъ ее понимали классики. Подобный 
качества, усиленныя волшебной прелестью слога, чистотой 
языка, всегда точнаго, порою великолѣпнаго, доставили 
Тургеневу первенствующее мѣсто въ современной литера-
туре. Англійская критика, съ ея холоднымъ взглядомъ, 
не способная преувеличивать, признала за нимъ первое 
место; мне такъ и хочется подтвердить этотъ приговоръ, 
перечитывая его волшебныя страницы, но я воздерживаюсь, 
вспомнивъ объ удивительномъ Льве Толстомъ. Мнѣ ка-
жется, въ этихъ вопросахъ о первенстве следуетъ оста-
вить последнее слово за будущимъ. 

Въ заключеніе скажемъ съ особеннымъ удареніемъ — 
такъ какъ, вопреки всѣмъ противоположнымъ воззреніямъ,  
одно это важно, одно это составляет честь писателя — 
что почти во всехъ произведеніяхъ покойнаго чувствуется 
какое-то особенное веяніе благородства, возвышающее и 
согревающее сердце. Это —безделица, а вместе съ тѣмъ 
великое дело, это — легкое веяніе, оставшееся отъ тени 
веяніе, которое всегда будетъ питать многія тысячи душъ., 



Георгъ Брандесъ. 
« 

Тургеневъ. 

28-го октября 1818 г. родился въ Орловской губерніи 
въ старинномъ дворянскомъ семействѣ (татарскаго проис-
хождеиія) человѣкъ, которому вплоть до самаго послѣд-
няго времени образованные классы въ германскихъ и 
романскихъ странахъ обязаны почти всѣмъ, что они знаютъ 
о внутренней жизни славянскихъ расъ въ наши дни. 

Ни одного изъ современныхъ русскихъ писателей не 
читали такъ много въ Европѣ, какъ Ивана Сергѣевича 
Тургенева; его можно считать скорѣе космополитическимъ, 
чѣмъ рѵсскимъ писателемъ. Онъ открылъ европейской 
публикѣ совершенно новый міръ... 

Великіе писатели дѣйствуютъ всегда наиболѣе глу-
боко своимъ слогомъ, потому что помощью его они непо-
средственно, лично вліяютъ на читателя; Тургеневъ дѣй-
ствовалъ въ этомъ отношеніи такъ же глубоко, какъ и 
всякій другой писатель, хотя не русскій читатель могъ 
познакомиться лишь съ внѣшней стороной его стиля, едва 
угадывая съ какимъ изяіцествомъ онъ имѣлъ обыкнове-
ніѳ выражаться; такой читатель былъ такъ же далекъ 
отъ того, чтобы понимать намеки писателя, какъ и отъ 
того, чтобы сравнивать съ дѣйствительностью его описанія 
русскихъ типовъ и образа мыслей въ Россіи. Тургеневъ 
одержалъ побѣду на художественномъ поприщѣ, хотя къ 
ногамъ его была привязана гиря; онъ побѣдилъ на вели-
кой аренѣ, несмотря на то, что ему пришлось сражаться 
копьемъ безъ рукоятки. 



Среди русскихъ прозаиковъ Тургеневъ—самый великій 
художникъ. Это, быть можетъ, зависишь отъ того, что 
онъ дольше другихъ прожилъ за границей. Потому что, 
если во время продолжительна™ пребыванія во Франціи 
онъ и не увеличилъ основной суммы поэтическаго мате-
ріала, привезеннаго имъ съ родины, то все же очевидно, 
что онъ лишь во Франціи научился искусству вдѣлывать 
свои картины въ стекло и раму. 

Широкая волна меланхоліи льется потокомъ сквозь 
всю душевную жизнь Тургенева и проникаешь собою и 
его книги. Хотя его способъ изложенія всегда вполнѣ 
здравъ и безличенъ, и хотя онъ никогда не излагала» 
свои повѣсти и романы въ стихотворной формѣ, тѣмъ 
не менѣе всѣ его разсказы производишь лирическое впе-
чатлѣніе. Въ нихъ сконцентрировано столько настроенія, 
и это настроеніе такъ неизмѣнно подернуто грустыо — 
особенною, удивительною грустью, безъ малѣйшаго от-
тѣнка сантиментальности. Никогда Тургеневъ не предается 
всецѣло своему чувству: онъ дѣйствуетъ на читателя 
своей сдержанностью, но ни у одного западно-европей-
скаго писателя нѣтъ столько скорби, какъ у него. Великіе 
меланхолики латинской расы, какъ Леопарди или Фло-
беръ, отличаются грубою жесткостью контуровъ; гер-
манская грусть или шутлива или торжественна или 
сантиментальна. Грусть же Тургенева является въ суще-
ственныхъ своихъ чертахъ скорбью славянскаго племени 
въ минуты его слабости и заботы: она происходишь по 
прямой линіи отъ той печали, которая вѣетъ въ славян-
ски хъ народныхъ пѣсняхъ. 

Всѣ новѣйшіе выдающіеся русскіе писатели — мелан-
холики. Но у Тургенева господствуешь печаль мыслителя, 
понявшаго, что всѣ идеалы человѣчества — справедли-
вость, разумъ, доброта, счастье — оставляютъ природу 
равнодушною и никогда ие проявляютъ своей божест-
венной силы. 

Когда Гоголь грустенъ, то это потому, что онъ него-
ду етъ; когда Достоевскій грустенъ, то потому, что онъ 
сочувствуетъ всею душою невѣжеетвенны.мъ и заброшен-
нымъ, геройски благороднымъ и чистымъ сердцемъ лю-
дямъ, и еще больше грѣшникамъ и грѣшницамъ, и ели-



вается всецѣло съ ихъ настроеніемъ. Мрачная серьезность 
Толстого коренится въ его религіозной вѣрѣ въ судьОу. 
Тургеневъ одинъ между всѣми этими писателями — 
мыслитель. 

Мы видимъ въ жизни другихъ великихъ писателей 
переломъ, когда ихъ охватывало религіозное вдохновеніе,  
придававшее, по ихъ собственному уОѣжденію, ихъ жизни 
новый отпечатокъ, новую важность, новое значеніе, но 
действовавшее въ то же время въ высшей степени за-
держивающимъ и понижающимъ оОразомъ на ихъ поэти-
ческое творчество — заставлявшее ихъ раньше или позлее, 
но почти всегда, отказываться отъ дальнейшей литератур-
ной деятельности. Этотъ переломъ происходилъ иногда 
после предшествовавшаго ему личнаго обращенія, а иногда 
вытекалъ изъ національной или національно-религіозной,  
таинственной веры. Это настроеніе проявляется въ поль-
ской литературе въ лице ея выдающихся представителей: 
Мицкевича, Словацкаго, Красинскаго, Залѣсскаго и т. д., 
после того, какъ Товянскій и другіе мечтатели получили 
преобладающее вліяніе. Оно о в л а д е в а е т и русскою литера-
турою (подъ различными формами)—такими великими 
талантами, напр., какъ Гоголь и Достоевскій, а подъ 
конецъ и самимъ Толстымъ. 

Только для Тургенева, не выходящаго никогда изъ 
спокойной роли зрителя,—хотя онъ отдалъ должную дань 
мистике въ ,,Кларе Миличъ" и въ ,,ІТЬсне торжествую-
щей любви",—даже религіозное воодушевленіе соста-
в л я е т такой же матеріалъ шля изученія, какъ и всякій  
другой. Онъ разбирается въ немъ, не теряя своего ду-
шевнаго равно.зесія. Вспомнимъ, напр., его Софью Вла-
димировну изъ „Странной исторіи"—молодую девушку 
изъ хорошей семьи, которая последовала за странствую-
щим юродивымъ. 

Его печаль ноеитъ не столько религіозный, сколько 
философекій характеръ, но это въ то же время печаль 
патріота и пессимиста. Несмотря на свой кажущійся кос-
мопалитизмъ, Тургеневъ былъ великимъ патріотомъ—онъ 
горевалъ о своей родинѣ и сомневался въ ея судьбахъ. 
За это ему пришлось перенести много ііападеній. Между 
прочимъ, Достоевскій старался осмеять его въ лице Кар-



мазинова въ , ,Бѣсахъ" . У Тургенева не было недостатка 
въ довѣріи къ будущему своей родины: онъ такъ сильно 
восхищался ея языкомъ и нѣкоторыми явленіями ея ли-
тературы, что вѣрилъ, чтонародъ, создавшій ихъ, можетъ 
многаго достигнуть. Но онъ не раздѣлялъ восторженного 
отношенія своихъ болѣе наивныхъ и болѣе невѣжествен- 
ныхъ соотечественниковъ къ русскому народу, какъ та-
ковому. Онъ не считалъ вѳликимъ его прошлое. Когда 
авторъ этихъ строкъ стоялъ однажды на римскомъ фо-
рум^, ему пришла въ голову мысль, что тамъ у каждаго 
фута земли есть болѣе богатая исторія, чѣмъ у всей 
русской имперіи. Хотя и русскій человѣкъ, Тургеневъ 
думалъ почти также. Онъ описываетъ гдѣ-то печаль, 
охватившую его на всемірной выставкѣ , при видѣ нич-
тожности вклада Россіи въ общую сумму промышленныхъ 
изобрѣтеній человѣчества. 

Онъ изображалъ только то, съ чѣмъ былъ вполнѣ.  
знакомъ: русскую природу и русскую народную жизнь, 
и выражалъ свое негодованіе на крѣпостное право въ 
формахъ, разрѣшенныхъ цензурою. ІТослѣдняя оказала, не-
сомненно, полезное вліяніе на его талантъ, развивъ въ 
немъ, въ силу необходимости, ту сдержанность и тотъ 
аристократизмъ, которыми отличаются его нроизведенія.  
Чтобы возбудить состраданіе къ крѣпостнымъ, чтобы по-
казать безправіе, среди котораго они проводили свою 
жизнь, и дать картину грубости и жестокосердія, кото-
рыя терзали ихъ и нерѣдко доводили до гибели, —чтобы 
изобразить все это, не упоминая ни разу о плетяхъ и кнутѣ,  
— онъ разсказывалъ отрывки изъ своихъ воспоминаний 
охотника, изъ своихъ посѣщеній помѣщиковъ, вставляя 
въ эти воспоминанія по временамъ тотъ или иной неболь-
шой разсказъ, Напримѣръ разсказъ о дѣвушкѣ-мельни- 
чихѣ, которая оказалась виновною въ черной неблагодар-
ности: она пожелала выйти замужъ, хотя ея добрая, какъ 
ангелъ, госпожа не выносила замужней прислуги; такъ 
какъ она не захотѣла прервать сношеній со своимъ возлюб-
леннымъ, то ихъ наказали—ее выдали противъ воли за-
мужъ за другого, а ея дорогого Петрушу сдали въ сол-
даты. Или возьмемъ разсказъ о нѣмомъ исполинѣ-двор- 
никѣ, Герасимѣ, котораго добрая милостивая госпожа же-



нігла изъ шутки на пьяницѣ, a затѣмъ принудила утопить 
свою собаку, маленькую худенькую моську Муму,—его 
послѣднее утѣшеніе и его единственное общество въ этомъ 
мірѣ,—за то, что эта собачка своимъ лаемъ иногда трево-
жила барыню, когда она послѣ слишкомъ обильной ѣды не 
могла сразу заснуть. Оба разсказа переданы совершенно 
просто, безъ преувеличений, безъ комментаріевъ по поводу 
разсказаннаго; негодованіе на грубую, звѣрскую жестокость 
выказывается только въ ироніи, но и эта иронія, въ свою 
очередь, исчезаешь въ грусти общаго настроенія. 

Особенную полноту и оригинальность придаетъ ос-
новному настроенію Тургенева то обстоятельство, что онъ 
одновременно и песспмистъ и человѣколюбецъ, что онъ 
любитъ человѣческій родъ, о которомъ высказываешь та-
кое невысокое мнѣыіе и которому такъ мало довѣряетъ. 

Но столько передъ его глазами погибало и не уда-
валось въ Россіи, что онъ не могъ разсказывать ничего 
такого, что не кончалось бы несчастнымъ или печаль-
нымъ образомъ. Для него любовная исторія не была чисто 
русскою, если она не получала, благодаря непостоянству 
мужчины, или холодности женщины, несчастнаго конца; 
никакое стремленіе и усиліе не казалось ему чисто рус-
скимъ, если оно не превосходило силъ людей, его предпри-
нявшихъ, или же не терпѣло неудачи, вслѣдствіе равно-
душія тѣхъ, ради которыхъ оно предпринималось; и все 
же оиъ опять и опять возвращается къ описаніямъ не-
счастной любви и безплодныхъ стремленій въ Россіи. Для 
него Россія—страна, гдѣ все терпитъ неудачу, страна 
всеобщихъ крушеній. И его основное чувство похоже на 
болѣзиенііо взволнованное, смѣгаанное настроеніе, овладѣ- 
вающее зрителемъ кораблекрушенія, который видишь, что 
въ ісатастрофѣ виновны сами потерпѣвшіе. Это сильное и 
въ то же время затаенное чувство, сдержанное въ своемъ 
выраженіи. Рѣдко можно встрѣтить великаго и плодови-
таго писателя столь малошумнаго, какъ Тургеневъ. 

Въ этой простой и благородной манерѣ проявляется 
нѣчто аристократическое. Нельзя сказать, чтобы Тургеневъ, 
подобно лорлу Байрону или князю Пюклеру, придавалъ 
своимъ еочиненіямъ особенный аристократическій отпе-
чатокъ, наложенный на нихъ какъ бы въ вилѣ штемпеля; 



но у насъ невольно получается впечатлѣніѳ, что духов-
ная утонченность досталась автору по наслѣдству и что 
онъ всегда вращался въ лучшемъ обществѣ. Онъ былъ 
свѣтскимъ человѣкомъ и, когда читаешь его произволе-
нія, бросается въ глаза житейскій опытъ свѣтскаго чело-
вѣка, недостающей въ болыпинствѣ случаевъ герман-
скими писателямъ. Но этотъ опытъ не сдѣлалъ его ни 
диническимъ, какъ многихъ французекихъ писателей, ни 
моралнзирующимъ, какъ многихъ англійскихъ. Хотя онъ 
никогда не оскорбляешь въ своемъ изложеніи хорошаго 
тона, но этотъ тонъ не банально свѣтскій. Даже его 
презрѣніе—не холодное презрѣніе: въ его голосѣ всегда 
звучить задушевность. 

Трудно кратко и опредѣленно сказать, что дѣлаетъ  
Тургенева перворазряднымъ художникомъ. По всей вѣ- 
роятности, главными образомъ — искренность, правдивость 
его изложенія. Но даже это слово требуетъ объясненія.  
Онъ обладаешь въ высшей степени способностью истин-
наго поэта создавать жпвыхъ людей, но и это еще не 
все. Если мы такъ сильно чувствуемъ его художествен-
ное величіе, то лишь благодаря гармоніи, которую чи-
татель замѣчаетъ между взглядомъ писателя на описы-
ваемую личность и впечатлѣніемъ, производимымъ ею на 
самого читателя. 

Потому что именно этотъ пупктъ--отношеніе автора 
къ нарнсованнымъ имъ образамъ—есть тотъ, помощью 
котораго разоблачаются всѣ слабости автора, какъ худож-
ника и человѣка. Поэтъ можетъ обладать рѣдкими и 
многосторонними дарованіями, но если онъ требуетъ отъ 
насъ восхищенія тѣмъ, что недостойно восхищенія, если 
онъ хочетъ вынудить у насъ сочувствіе къ какому-нибудь 
человѣку, или состраданіе къ женщинѣ, или энтузіазмъ  
къ поступку въ то время, какъ мы не чувствуемъ ника-
кого желанія соглашаться съ нимъ, то онъ повредитъ 
себѣ и ослабитъ дѣйствіе, производимое созданіями его 
фантазіи. Когда романистъ, за которымъ мы одно время 
добровольно слѣдовали, выказываешь внезапно меньше 
критическаго чутья или меньше чувствительности и 
нравственной высоты, нежели мы, то онъ сейчасъ же 
падаетъ въ нашихъ глазахъ... Если онъ хочетъ изобра-



зить неотразимымъ или хотя-бы очень остроумнымъ че-
ловека, который вовсе не кажется намъ таковымъ; если 
онъ объясняет его образъ действій великодушіемъ, ко-
тораго мы никогда не замечали въ немъ и которому мы 
въ данномъ случае нс веримъ; если онъ раздражает 
насъ произвольною, незрелою оценкою или возмущает 
своей холодностью или н а д о е д а е т резонерствомъ, - тогда 

\ раньше или позже у читателя является мысль, что ис-
кусство и з м е н я е т писателю; ему кажется, что онъ слы-
ш и т фальшивый тонъ, и, если даже впоследствіи этотъ 
тонъ будетъ заглушенъ, —на душе все-таки остается не-
пріятное чувство. Какой читатель Бальзака, или Диккенса, 
или Ауербаха—говоря только о великихъ умершихъ—не 
испытывалъ этого непріятнаго ощущенія? Когда Баль-
закъ приходит въ грубый восторгъ, или когда Диккенсъ 
делается ребячески-наивнымъ, или когда Ауербахъ ста-
новится искусственно-простодушным ь,—читатель всякій 
разъ ч у в с т в у е т , что передъ нимъ нечто неестествен-
ное, аффектированное, и пугливо отступает назадъ. 

Ничего подобного мы не встречаемъ у Тургенева. 
Задачи, избранный имъ, принадлежат къ числу са-

мыхъ трудныхъ. Онъ не старается увлекать нзображе-
ніемъ романическихъ личностей или фантастаческихъ 
приключеній. Не менее чуждается онъ приманки скаб-
резности. Въ его книгахъ редко или даже никогда не 
встречаются необычайныя событія,—исключеніе представ-
л я е т разрушеніе дома въ конце ,,Короля Лира",—и 
хотя онъ не отступает передъ изображеніемъ низмен-
ныхъ, грязныхъ типовъ или жизненныхъ явленій, о ко-
торыхъ англійскій беллетристъ ни за что не захотелъ-бы 
разсказыватъ, но онъ редко касается неприличныхъ и 
безнравственныхъ явленій, къ чему такъ часто чув-
с т в у ю т искушеніе писателя, разъ на всегда ставшіе выше 
условныхъ приличій. Какъ художникъ, Тургеневъ всегда 
былъ настоящимъ реалистомъ. но въ то-же время оста-
вался всегда стыдливымъ. 

Главное место въ его сочиненіяхъ занимают слабые, 
ничтожные, непостоянные люди, на которыхъ нельзя по-
ложиться, лишніе и выброшенные за бортъ. Онъ не описы-
в а е т , какъ Достоевскій, чисто вігЬшнія несчастья — бед-



ность, грубость, извращенность, преступленія, — вообще 
онъ описываешь не тѣ несчастья, которыя мы видимъ на 
далекихъ разстояніяхъ. Онъ изображаешь несчастья, пря-
чущіяся отъ постороннихъ взоровъ, и онъ является въ 
особенности поэтомъ тѣхъ, которые покорились своей 
судьбѣ. Онъ далъ намъ картину внутренней жизни не-
сообщительнаго замкнутаго горя, застоя несчастья, если 
можно такъ выразиться. 

Прочитайте, напр., „Переписку". Мы знакомимся здѣсь 
съ молодою дѣвушкою, которая живетъ обособленною 
жизнью, непонимаемая и осмѣиваемая глупыми обывате-
лями маленькаго уѣзднаго городка: она готовится уже 
стать старою дѣвою, совершенно отказавшись отъ всякихъ 
надеждъ на жизнь послѣ того, какъ ея женихъ покидаешь 
ее. Но тушь — изъ чувства ли состраданья или отъ без-
дѣлья, отъ одиночества или изъ участія — одинъ ея другъ 
дѣтства начинаетъ ей писать. Сначала она отвѣчаетъ ему 
уклончиво, но, послѣ полученія нѣсколькихъ иисемъ, 
даетъ вынудить у себя разрѣшеніе продолжать переписку. 
Онъ пишетъ, и она отвѣчаетъ ему уже длиннымъ красно-
рѣчивымъ лисьмомъ. Такимъ образомъ возникаешь въ ея 
душѣ дружеское чувство, которое вскорѣ переходить въ 
любовь. Нѣкоторое время они любятъ другъ друга. Онъ 
мечтаетъ о ней, жаждетъ ее увидѣть. День его пріѣзда 
уже назначенъ, — какъ вдругъ переписка обрывается: 
герой увлекся танцовщицей; ея грубая прелесть заставляешь 
его забыть обо всемъ, а она, на этотъ разъ съ еще болѣе 
глубокою раною въ душѣ , возвращается къ своей ужас-
ной одинокой жизни... 

„Яковъ Пасынковъ"—разсказъ въ томъ же родѣ. 
Пасынковъ — одинъ изъ тѣхъ русскихъ типовъ, которые 
Тургеневъ изображаешь съ особенной любовью. Отъ при-
роды онъ не одаренъ красотой — высокій, сухопарый, 
плоскогрудый, даже съ красноватымъ носомъ. Но форма 
лба благородная, голосъ тихій и пріятный. Онъ доста-
точно охарактеризованъ слѣдующими словами: „Въ устахъ 
его слова: „добро", „истина", „жизнь", „наука", „любовь", 
какъ бы восторженно они не произносились, никогда не 
звучали ложнымъ звукомъ". Въ его исторіи основная 
тургеневская тема повторяется дважды. Онъ любишь моло-



дую, хорошенькую дѣвушку, которая не обращаетъ на 
него никакого вниманія; умирая забытымъ и одинокимъ, 
въ отдаленномъ уголку Сибири, онъ все еще хранить на 
своей груди ладонку сь незначительною ея запискою къ 
нему. Чтобы заслужить ея расположеніе, ему не хватало 
кое какихъ недостатковъ — больше всего эгоизма и легко-
мыслія. Между тѣмъ онъ самъ, ничего не подозрѣвая, 
былъ втайнѣ любимъ ея невзрачною, некрасивою, застѣн-
чивою сестрою, которая навсегда осталась вѣрною воспоми-
нанію о немъ и изъ-за него не согласилась выйти замужъ. 

Но самымъ замѣчателыіымъ примѣромъ этихъ, столь 
изящпыхъ, совершенныхъ и въ то же время простыхъ 
монографій несчастія является, несомнѣнно, превосходный 
разсказъ „Живыя мощи"... 

Однако, не эти мелкіе разсказы прославили во всемъ 
мірѣ имя Тургенева, а его болыпія повѣсти и немногіе 
романы — такія мастерскія произведенія, какъ „Наканунѣ", 
„Рудинъ", „Вешнія воды", „Дымъ", „Отцы и дѣти", 
„Новь". Нѣтъ болѣе тонкихъ психологическихъ изслѣдо-
ваній въ европейской литературѣ; нѣтъ болѣе совершен-
ныхъ описаній дѣйствующнхъ лицъ, болѣе изящныхъ 
эскизовъ фигуръ, и, что почти не встрѣчается въ исторіи 
современной беллетристики,— его женскія и мужскія фи-
гуры въ равной степени совершенны. 

Чтобы понять вполігЬ эти чудныя произведенія Тур-
генева, необходимо узнать его жизнь и характеръ. 

Знакомство съ г-жею Віардо на вѣки приковало къ ней 
поэта и заставило его прожить по сосѣдству съ нею 
большую половину его жизни. Будучи истымъ славяни-
номъ, восиріимчивымъ ко всякимъ впечатлѣніямъ, плодо-
•витымъ въ умственномъ отношеніи и почти безвольнымъ, 
онъ былъ счастливъ, иріобрѣвъ властительницу надъ своею 
жизнью. Когда какой-либо иріятель жаловался ему на 
свои дѣла, на свое неумѣніе упорядочить ихъ или счаст-
ливо устроить свою жизнь, онъ говорилъ: „сдѣлай такъ, 
какъ я, дорогой мой: я позволяю управлять собою"... 

У него былъ очень добрый, деликатный характеръ, 
•но очень мягкій и нерѣшительный; ему, повидимому, не 
далеко пришлось ходить въ молодости, чтобы найти обра-
зецъ для отдѣльныхъ характеристическихъ чертъ у Ру-



дина. Никогда онъ не позволилъ себѣ ни одного низмен-
наго дѣйствія, но въ то же время никогда и не дѣйство-
валъ смѣло, со всею силою энергіи. Читая его письма, 
поражаешься, съ какими негодяями онъ находился въ 
дружеской переиискѣ, — очевидно, чтобы не обращать ихъ 
во враговъ, — и съ какимъ отсутствіемъ уваженія высказы-
вается онъ въ интимныхъ письмахъ относительно тѣхъ, 
кому въ другихъ письмахъ выражаетъ величайшее вни-
маніе. Если Тургеневъ, обладая характеромъ, въ которомъ. 
волевой элементъ былъ такъ слабо развитъ, въ продол-
женіе всей своей жизни оставался непоколебимо предан-
ными старыми либеральными убѣжденіямъ своей юности, 
то врядъ ли мы ошибемся, если припишемъ честь этого 
въ значительной степени г-жѣ Віардо. Если бы она по-
дѣйствовала на него въ противоположномъ направленіи, 
онъ, по всей вѣроятности, сдѣлался бы консерваторомъ, 
и если бы ея домъ и ея круги знакомства не были 
въ такой сильной степени либеральными, то, быть можетъ, 
противоположными вліяніямъ удалось бы оказать на него 
дѣйствіе. Зато, онъ, повидимому, былъ вполнъ самостоя-
теленъ въ томъ упорствѣ, съ какимъ оставался до конца 
жизни ученикомъ и защитникомъ Западной Европы. 

Въ полномъ согласіи съ отсутствіемъ воли въ ха-
рактерѣ Тургенева находится то обстоятельство, что онъ, 
какъ поэтъ, творилъ съ какою-то сомнамбулическою 
увѣренностью. Онъ говорили Михайлову, профессору физіо-
логіи въ Петербургѣ (отъ котораго я это слышали): „я 
вижу человѣка, который поражаетъ меня тою или иною 
чертою, можетъ быть, совершенно незначительною. Я за-
бываю о немъ. Затѣмъ, долгое время спустя, этотъ чело-
вѣкъ внезапно возникаешь передо мною изъ мрака забве-
нія. Вокругъ замѣченныхъ мною у него чертъ группи-
руются новыя, и теперь мнѣ не поможетъ, если я и за-
хочу забыть его. Я не могу — онъ овладѣваетъ мною: я 
думаю вмѣстѣ съ ними, живу вмѣстѣ съ ними; я не могу 
успокоиться, пока онъ не превращается въ живое суще-
ство"... 

Какъ писатель, Тургеневъ болѣе изященъ, чѣмъ мо-
гучи. Поэтому женскіе образы такъ замѣчательно уда-
ются ему. 



Съ изумительной нѣжностыо, Тургеневъ рисуетъ моло-
дыхъ дѣвутекъ, которыя пользуются его симпатіей, какъ 
Елена, Джемма. Здѣсь рука художника работаетъ съ та-
кой любовью, что не требуется со стороны автора ни по-
хвалъ выведеннымъ личностямъ, ни восхищенія. Каждое 
слово, сказанное ими, очерчиваетъ ихъ рельефно. Одна 
по своимъ манерамъ, подвижности, по складу мыслей и 
чувствъ — истая итальянка; другая остается въ памяти 
читателя, какъ прекраснѣйшій типъ русской женствен-
ности. Лишь величайшіе поэты въ мірѣ создавали нѣчто  
столь жизненное и законченное. И вмѣстѣ съ тѣмъ по-
клоненіе прекрасному, ясно сквозящее въ этихъ произведе-
ніяхъ, нисколько не мѣшаетъ автору быть вѣриымъ при-
родѣ. Это не женщины, произвольно созданныя вообра-
женіемъ поэта и принадлежащія къ фантастической области 
поэзіи, какъ многіе женскіе типы у другихъ писателей; 
это не продукты личныхъ мечтаній поэта о женщинахъ; 
это не одно лишь воплощеніе его идеаловъ, а этюды, 
исполненные на основаніи самаго тонкаго пониманія дѣй- 
ствительности, самаго глубокаго изучёнія ея. 

Въ изображеніи своихъ главныхъ мужскихъ харак-
теровъ, Тургеневъ, благодаря самому свойству матеріала,  
встрѣчалъ болыпія трудности. Обыкновенно основная за-
дача поэта заключается въ томъ, чтобы выдержать из-
вѣстный характеръ и избѣжать въ немъ противорѣчій.  
Между тѣмъ, самые выдающіеся характеры Тургенева 
именно и состоять изъ однихъ противорѣчій. Онъ сумѣлъ  
представить непослѣдовательность основной чертой своихъ 
героевъ, нисколько не вредя цѣльности образовъ. У обыкно-
веннаго русскаго человѣка, какимъ онъ его описываетъ, 
нельзя съ достовѣрностью разсчитывать ни на что, кромѣ  
развѣ одного непостоянства. Какъ Алексѣй въ „Перепискѣ"  
покидаетъ Марью Александровну, такъ Рудинъ покидаетъ 
Наталшо, Санинъ въ „Вешнихъ водахъ" Джемму, Литви-
новъ въ „Дымѣ" Татьяну и т. д. Всѣ они покидаютъ 
молодость, свѣжестъ, красоту, счастье, чтобы отдаться 
опьяненію чувственности или униженію, или же просто 
изъ непостоянства, изъ слабости бросаютъ начатую игру. 
Но подобнымъ мужчинамъ, у которыхъ страсти такъ вне-
запно разгораются и также быстро проходятъ, соотвѣт-



ствуютъ и женскіе характеры, съ которыми еще труднѣе  
совладать. Это женщины, которыя близки къ тому, чтобы 
полюбить, однако, полюбить не могутъ, какъ Одинцова 
въ „Отцахъ и дѣтяхъ" ; женщины, которыя невольно ду-
рачатъ мужчинъ, отдаются имъ и снова отступают, какъ 
Ирина въ „Дымѣ"; наконецъ, холодный вакханки, какъ 
Марья Николаевна, которая похитила Санииа у Джеммы. 

Порою непостоянство или измѣна могутъ показаться 
недостаточно мотивированными, какъ въ „Вешнихъ во-
дахъ",—повидймому, потому, что Тургеневъ предпола-
гаетъ эту черту своихъ юношескихъ характеровъ, такъ 
сказать, заранѣе извѣстной. Въ одной изъ его большихъ 
повѣстей, въ „Рудинѣ " , изображеніе неустойчивости такъ 
глубоко и такъ полно, что на основаніи одного этого 
елабаго характера научаешься понимать слабую сторону 
русскаго характера вообще. Но всего замѣчательнѣе про-
является художественная сила писателя въ томъ, что 
онъ сумѣлъ возбудить не малую симпатію къ герою-
фразеру; Рудинъ г о в о р и т съ горячностью, разсказываетъ 
обаятельно, вообще владѣетъ всей „музыкой краснорѣчія",  
но въ то же время онъ лѣнивъ, властолюбивъ, всегда 
разыгрывает какую-нибудь роль, вѣчно ж и в е т на чу-
жой счетъ и болѣе всего неспособенъ къ дѣятелыюсти  
именно въ ту минуту, когда отъ него ж д у т дѣла. И все-
таки Тургеневъ доказалъ, что онъ заслуживает скорѣе  
состраданія, нежели отвращенія, и что онъ не безъ осно-
ванія оказывает большое вліяніе на молодежь. 

Люди съ твердой душой и непоколебимой волей почти 
не встрѣчаются въ качествѣ главныхъ лицъ въ тургенев-
скихъ произведеніяхъ ранняго періода. Это все Гамлеты, 
происходящее по прямой линіи отъ Онѣгина Пушкина и 
отъ Бельтова Герцена. Желая нарисовать мужчину вполнѣ  
достойнаго этого имени, чѳловѣка цѣльнаго, на котораго 
женщины могутъ смотрѣть снизу вверхъ, онъ избирает 
героемъ въ „Наканунѣ", точно для посрамленія своихъ 
соотечествешшковъ, болгарина Инсарова, обладающаго 
именно тѣми качествами, которыхъ недостает русскимъ. 
Образцомъ для этого дѣйствующаго лица послужилъ на-
стоящей болгаринъ, Катрановъ, пользовавшійся не малымъ 
значеніемъ на своей родинѣ, съ которымъ Тургеневъ 



познакомился по запискамъ своего сосѣда по имѣнію,  
Каратаева. О тѣхъ-же русскихъ лицахъ, къ которымъ 
Тургеневъ относится съ уваженіемъ, онъ упоминаешь лишь 
вскользь, изображаетъ ихъ въ видѣ фона или въ качествѣ  
противоположности, чтобы лучше выяснить фальшь и сла-
бость главнаго героя... 

Но только въ „Отцахъ и дѣтяхъ" (1861 г.) Турге-
невъ далъ типическое изображеніе русской силы харак-
тера и духовнаго превосходства, въ соотвѣтственной тому 
времени формѣ. Образъ Базарова ввелъ ,,нигилизмъ" въ 
изящную литературу... Эта фигура своею стойкостью, 
своимъ мужествомъ и своею односторонностью высоко 
возвышается во всей европейской литературѣ, небогатой 
типами сильныхъ людей. Всякій, знакомый съ современ-
ными книгами, не можетъ не согласиться, что понятіе о 
иѣльномъ человѣкѣ, о мужчинѣ въ полномъ значеніи  
этого слова, совсѣмъ исчезло в ъ литературѣ. Человѣкъ,  
ойладающій умомъ и волею, и употребляющій свою волю 
для служепія своей идеѣ, вѣрный разъ принятому рѣше- 
IIію, опора друзьямъ, вѣчное бревно въ глазахъ враговъ,— 
человѣкъ, на котораго женщины и люди беззащитные, 
новички въ жизни, смотрятъ съ упованіемъ,—такой че-
ловѣкъ появляется въ литературѣ только развѣ въ видѣ  
добросовѣстно выполненной каррикатуры въ юношескихъ и 
дамскихъ романахъ. 

Въ 1860 г. Тургеневъ, путешеетвовавшій по Германіи,  
встрѣтился въ вагонѣ желѣзной дороги съ однимъ мо-
лодымъ врачемъ, который во время краткой бесѣды, за-
вязавшейся между ними, поразилъ его оригинальностью и 
рѣзкостыо свонхъ взглядовъ. Оиъ подалъ поэту идею 
Базарова. Чтобы хорошенько сжиться съ характеромъ этого 
типа, Тургеневъ началъ вести днѳвникъ Базарова. Именно 
всякій разъ, какъ ему случалось прочесть новую книгу 
или встрѣтиться съ новымъ лицомъ, поразившими, его, 
или замѣтить какое-нибудь своеобразное явленіе въ по-
литическомъ или соціальномъ отношеніи, онъ обсуждалъ 
его въ дневнпкѣ съ точки зрѣнія Базарова. 

Извѣстно, что „Отцы h дѣти'"' не столько по геніаль • 
ности, съ какою изображено главное дѣйствующее лицо, 
сколько но оказанному нмъ впечатлѣнію, по иедоволь-



ству, недоразумѣніямъ и страстными нападками, вызван-
ными имъ со стороны радикальныхт» вождей, образовали 
цѣлое событіе въ исторіи русской литературы и въ соб-
ственной жизни автора. Книга представляетъ несравнен-
ное, мастерское произведете, и послужила образцомъ для 
всѣхъ новѣйшихъ романовъ въ различныхъ странахъ, въ 
которыхъ обсуждаются отношенія между старшими и 
младшими иоколѣніемъ и взаимная борьба между ними; 
но первоначально во всеми этомъ видѣли только униже-
т е молодого поколѣнія по сравненію съ богатыми куль-
турою старшими поколѣніемъ. 

Романъ , ,Дымъ" Тургеневъ выпустили противъ дру-
гой группы, не менѣе вліятельной въ Россіи, чѣмъ та, 
которая такъ горячо приняла къ сердцу его „Отцовъ и 
дѣтей". Это главными образомъ ударь, направленный 
противъ славянофиловъ и сильно озлобившій ихъ про-
тивъ автора; съ этихъ поръ Катковъ и Достоевскій дѣ- 
лаются его злѣйшими врагами и преслѣдователямн. Въ 
этой книгѣ нѣкоторые сумасбродные и фантазирующіе  
quasi-реформаторы были изображены съ ядовитою насмѣш- 
кою, напоминающей отношеніе норвежскаго поэта Ибсена 
къ нѣкоторымъ стремленіямъ его соотечественниковъ. 

Но въ „Нови" (1877 г.), иослѣднемъ крупномъ про-
изведет и Тургенева и самомъ многостороннемъ, онъ за-
кончили свою критику общества попыткою дать глубо-
кую и безпристрастную оцѣнку всѣмъ сословіямъ, поко-
лѣніямъ, направленіямъ и народностями своей великой 
родины. „Новь" стоить гораздо ниже всѣхъ предыду-
щими крупныхъ произведеній; читая этотъ романъ, чув-
ствуешь, что писатель давно уже оторвался отъ Россіи и 
замѣняетъ личное наблюденіе свѣдѣніями, добытыми изъ 
чтенія газетъ и судебных!, отчетовъ; но все же эта книга 
служить наиболѣе полными и яркими выраженіемъ любви 
къ людямъ Тургенева и его житейской мудрости—его 
любви къ свободѣ и къ нравдѣ. 

Здѣсь, быть можетъ, больше, чѣмъ гдѣ-либо, выска-
зывается его сыновнее чувство къ Россіи. его отношеніе  
къ молодежи и значеніе, которое онъ придаетъ ей, но вы-
ступает!, рѣзко па видь и его убѣжденіе въ ея непрак-
тичности, въ непригодности къ жизни. Конечно, и здѣсь 



дѣло оканчивается неудачей. У Тургенева вообще всѣ  
стремленія кончаются фіаско—все не удается. Старшее 
поколѣніе съ либеральнымъ Сипягинымъ разъ навсегда 
иотерпѣло крушеніе; младшее проникнуто самыми благо-
родными стремленіями, безкорыстно старается проводить 
свои идеалы въ жизнь, но все напрасно. Неждановъ хо-
четъ идти въ народъ, хочетъ распространять брошюры 
между крестьянами; крестьяне плохо понимаютъ его; они 
только ньютъ съ нимъ, и апостолъ простонародья возвра-
щается домой въ мертвецки-пьяномъ видѣ. Недаромъ 
Неждановъ еще до того свое стихотвореніе ,,Соігь" за-
кончилъ слѣдующими стихами, которые трудно забыть: 

И штофъ съ очищенной всей пятерней сжимая, 
Лбомъ въ полюсъ упершись, а пятками въ Кавказъ, 
Спитъ неігробудныиъ сномъ отчизна Русь-святая!.. 

И все-таки въ этомъ послѣднемл. крупномъ произ-
веденіи Тургенева вырисовывается въ далекихъ, неопре-
дѣленныхъ очертаніяхъ будущее. Его подготовляютъ та-
кія молодыя женщины, какъ Маріаннаи Машурина; такіе  
молодые люди, какъ Маркеловъ, какъ Соломинъ, какъ 
самъ Неждановъ... 

Отношенія, в ъ какнхъ Тургеневъ стоялъ къ. своей ро-
дннѣ , постоянно мѣнялись. Въ молодости оігь пользо-
вался большою популярностью, затѣмъ онъ возбудилъ 
протйвъ себя много вражды. Только во время послѣд- 
няго его посѣщенія Россіи непониманіѳ его — обвине-
ніе, будто онъ измѣнилъ идеаламъ своей молодости,— 
уступило мѣсто болѣе правильной оцѣнкѣ его дѣятель- 
ноети, и его путешествіе представляло цѣлый рядъ тріум- 
фовъ, устранваемыхъ ему молодежью... 

Человѣкъ, который больше всѣхъ другихъ распростра-
нилъ далеко за предѣлами родины славу русскаго имени, 
возбуждалъ во всемъ цнвилизоваиномъ мірѣ величайшее, 
почтительное восхищеніе. Радовался ли онъ этому? Не ду-
маю. Это восхищеніе дѣйствовало на него пріятнымъ обра-
зомъ, но онъ не наслаждался имъ и оно не способство-
вало разсѣянію его меланхолін. Эдмондъ Гоикуръ разска-
зываетъ о Тургоневѣ, что однажды, въ мартѣ 1872 г., за 
обѣдомъ у Флобера, въ минуту грустнаго настроенія, ко-
торое можетъ охватить кружокъ друзей, приближающихся 



къ старости, русскій писатель сказалъ: „Вы знаете, что 
въ комнатѣ бываетъ иногда заиахъ мускуса, который нн-
какъ невозможно изгнать; тоже происходит и со мною: 
вокругъ меня, и при томъ постоянно, носится запахъ раз-
ложенія, разрушенія, смерти". Его послѣднія произведе-
нія — граціозная и оригинальная повѣсть „Клара Миличъ", 
варіирующая его любимую тему неудачной любви, и за-
мѣчательное собраніе стихотвореній въ прозѣ, „Senilia"  
(стариковскія),—проникнуты, кажется, еще большею гру-
стью, нежели его юношескія работы,—только въ нихъ 
изложеніе въ высшей степени поэтично освѣщено лири-
чески - фантастическимъ элементомъ. Тургеневъ с т о и т 
здѣсь въ послѣдній разъ лицомъ къ лицу съ тайною 
жизни и у к а з ы в а е т на нее съ безконечною грустью въ 
своихъ символическихъ образахъ и грезахъ. Природа су-
рова и холодна, — пусть же люди не пропускают слу-
чая любить. Между прочимъ, въ этихъ стихотвореніяхъ  
изображена сцена, когда Тургеневъ, во время одинокаго 
плаванія изъ Гамбурга въ Лондонъ, сидитъ по цѣлымъ  
часамъ на палубѣ съ рукою маленькой, измученной, при-
вязанной на цѣпочкѣ обезьяны въ своей рукѣ ,—геній,  
умъ котораго обнималъ всю вселенную, и маленькій  
человѣкоподобный звѣрокъ рядомъ, какъ два добрыхъ 
родственника, какъ двое дѣтей одной матери. Въ этой 
картинкѣ больше поучительнаго, чѣмъ въ самой поучи-
тельной книгѣ. 

Глубокое впечатлѣніе сохранилось, повидимому, у Тур-
генева до послѣднихъ дней отъ людской неблагодарности. 
Никто изъ читавшихъ „Стихотворенія въ прозѣ" не за-
б у д е т „Пира у Верховнаго Существа". Всѣ добродѣтели 
были позваны имъ въ гости. Однѣ добродѣтели — муж-
чины не были приглашены: однѣ только дамы. Собралось 
ихъ очень много, великихъ и малыхъ. Малыя добродѣ-
тели были и пріятнѣе, и любезнѣе великихъ; но всѣ ка-
зались довольны и вѣжливо разговаривали между собою, 
какъ приличествует блиекимъ родственникам!, и знако-
мымъ. Но вотъ Верховное Существо замѣтило двухъ пре-
красныхъ дамъ, которыя, казалось, вовсе не были знакомы 
другъ съ другомъ. Хозяинъ взялъ за руку одну изъ нихъ 
и подвелъ къ другой. „Благодѣяніе!" — сказалъ онъ, ука-



завъ на первую. „Благодарность"! — прибавили онъ, ука-
завъ на вторую. Обѣ добродѣтели несказанно удивились. 
Съ тѣхъ поръ, какъ стояли свѣтъ, онѣ встречались въ 
первый разъ". 

Какая печаль въ этой точкѣ зрѣнія, какая горечь!.. 



Юліанъ Шмидтъ ) 

Обыкновенно Тургенева причисляютъ къ реалистиче-
ской школѣ, и одинъ изъ парижскихъ такъ называемыхъ 
реалистовъ посвятилъ ему томъ своихъ разсказовъ съ 
надписью: Salve frater! Тургеневъ, конечно, реалистъ въ 
томъ смыслѣ, что онъ не рубитъ съ плеча, но изображаетъ 
типы и картины на оенованіи глубокаго изученія природы; 
у него наблюдательный, опытный глазъ, отъ котораго 
ничто не ускользаетъ; тамъ, гдѣ онъ пожелаетъ, онъ мо-
жетъ воспроизвести видѣнное съ виртуозностью, поража-
ющей своимъ совершенствомъ. Но этого онъ не считаетъ 
задачей искусства: онъ, такъ сказать, не натираетъ сво-
ихъ красокъ передъ зрителемъ, не записываешь подъ рядъ 
все, что видишь или что можетъ увидѣть; онъ изображает е 
только то, что считаетъ цѣлесообразнымъ для созданія 
гармоничной общей картины. Тургеневъ чуждается бѳзо-
бразнаго и старается его избѣгать; но гдѣ приходится 
изображать его, онъ поступаешь съ необыкновенной осто-
рожностью: онъ поклонникъ прекраснаго, даже тамъ, гдѣ 
рисуетъ безобразное. 

Его искусство напоминаешь живописца, а не ваятеля: 
его образы нельзя осязать, ихъ надо видѣть, и видѣть 
именно въ томъ свѣтѣ , который онъ выбралъ. Иногда онъ 
повѣствуетъ отрывками, связь можно только угадывать: 
поэту важно общее, полное, идеальное впечатлѣніе. Ни 
одинъ романистъ не обладалъ еще такимъ вѣрнымъ чуть-

*) Сборніікъ „Иностранная критика о Тургиневѣ". 



емъ относительно красокъ, ни одинъ не дѣйствовалъ такъ 
пріятно на всякій просвѣщенный глазъ; краски удивительно 
гармонируютъ у него между собою, причемъ смягчается 
все грубое и рѣзкое. 

Эта гармонія красокъ звучишь словно мелодія: читая 
его романы, такъ и кажется, будто слышишь легкій ак-
компаниментъ пѣнія. Эта мелодія минорная, какъ вся 
почти русская музыка; она выражаешь глубокую грусть, 
непонятную для насъ, какъ загадка, но тѣмъ не менѣе , 
привлекательную. 

Тургеневъ вовсе не эпическій поэтъ, въ строгомъ 
смыслѣ этого слова. Онъ не старается изобразить какое 
нибудь событіе во всѣхъ подробностяхъ по законами эпи-
ческой рутины и непремѣнно выяснить тѣ нравственный 
обстоятельства, который обусловливаютъ. его. Въ руководя-
щихъ мотивахъ его главнѣйшихъ характеровъ преобладаетъ 
нзвѣстное однообразіе: часто повторяется одинъ и тотъ 
же типичный мотивъ, хотя бы въ разныхъ, поражающихъ 
новизной варіаціяхъ. 

Несравненный художник ь въ изображеніи мимолетныхъ 
движеній, Тургеневъ рѣдко дѣлалъ попытки прослѣдить  
какое-либо настроеніе въ продолжительное время, въ по-
степенном!, его развитіи. Онъ показываешь страсти въ 
извѣстномъ отдаленіи и лишь отъ времени до времени 
открываешь ихъ взору, и такъ, чтобы зелень передняго 
плана нѣсколько смягчала впечатлѣніе.-Онъ почти никогда 
но пускается въ анализъ характеровъ: они проходятъ мимо 
насъ, какъ художественные образы. 

Основное направленіе его таланта опредѣляется тѣмъ)  
что онъ въ началѣ выступили жанровыми поэтомъ. Осо-
бенность жанроваго поэта заключается въ томъ, что ему 
и будничное кажется поразительными, новыми и стран-
ными, что ont,, сами того не думая, останавливается на 
каждой сколько-нибудь оригинальной чертѣ, что все оста-
вляешь у него впечатлѣніе, и что по аналогіи съ иод-
мѣченными чертами они быстро схватываешь новыя. У 
Тургенева, какъ и у Диккенса, каждую выставленную 
фигуру мы мысленно видимъ передъ собой, слышимъ, 
какъ она говоришь, чувствуемъ ея дыханіе; рѣчи и мысли 
автора невольно приспособляются къ духу изображаемыхъ, 
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часто совершенно второстепенных ь лицъ. Но у Тургенева 
то преимущество, что онъ обладает!, чувством!, мѣры. У 
Диккенса наблюденія скоро превращаются въ галлюци-
націи, которыми писатель играетъ и которыя играютъ 
писателемъ. Тургеневъ болѣѳ бережливъ на свои матеріаль- 
ныя средства: онъ изображаешь рѣшающій моментъ, въ 
которомъ личность проявляется такой, какою она есть въ 
дѣйствителыіости; на этотъ моментъ онъ наводитъ яркій  
лучъ свѣта, между тѣмъ какъ все остальное отодвигается 
въ тѣнь. Онъ не прибѣгаетъ къ микроскопу, глазъ его 
остается на надлежащемъ разстояніи; такимъ образомъ 
не нарушаются пропорціи. Его фигуры никогда не пози-
руютъ. Когда въ его картинахъ группируются странные 
образы, комическіе или трогательные, и задаютъ загадку 
какъ читателю, такъ и самому автору, глазъ, которымъ 
смотритъ на нихь писатель, подходить къ нашей точкѣ  
зрѣнія: мы дышемъ той же атмосферой, въ его нравствен-
ныхъ взглядахъ ничто намъ не чуждо, и часто за стран-
ной внѣшностью (напоминаю о родителяхъ Базарова) мы 
открываемъ глубокое' чувство, которое проникаешь въ нашу 
Душу. 

Тургеневъ всюду подмѣчалъ художественные образы; 
но самый богатый матеріалъ доставлялъ__ему лѣсъ, кото-
рый онъ, какъ страстный охотникъ, изучилъ 'воОвсѣхъ  
его типахъ. Тургеневъ не былъ пейзажистом!, по про-
фессіи; во время своихъ путешествій онъ много видѣлъ  
красотъ природы, но истинно чувствовалъ онъ только 
родную природу. Онъ рисуешь намъ тишину дремучего 
лѣса, необозримую степь, непроглядную мятель; онъ не 
старается скрасить природу, но изображаешь ее рѣзкими  
чертами. Онъ изучалъ ее не какъ праздный фланеръ, а 
какъ охотникъ. Каждый звукъ въ природѣ долженъ быть 
понятенъ охотнику; малѣйшее дрожаніе вѣтки, дуновеніе  
вѣтерка, каждая мимолетная тѣнь можетъ выдать при-
сутствіе добычи. Охотникъ долженъ привыкнуть къ напря-
женности всѣхъ чувствъ; онъ обязан!, одинаково внима-
тельно слушать, видѣть, обонять. Голосъ каждой птицы 
знакомь ему; онъ чувствуетъ къ каждой изъ нихь иск-
ренній интересъ, что, однако, не мѣшаетъ ему убивать 
ихъ. Охотничьи картины Тургенева возбуждают!, безуслов-



ное довѣріе; всѣ чувства его дѣйствуютъ одновременно, 
и изображаемый имъ дандшафтъ перестаетъ быть простой 
картиной: отъ него вѣетъ живой дѣйствительностью. А 
какъ чудно хороши бывают иногда эти мимолетныя 
свѣтовыя, воздушный картины! 

О веселомъ, шумномъ оживленіи, изибражаемомъ Валь-
теръ-Скоттомъ въ его картинахъ охоты, у Тургенева нѣтъ  
и рѣчи: русскій лѣсъ требуетъ иныхъ красокъ. Охотникъ 
наединѣ съ самимъ собой и природой, и въ этомъ уеди-
неніи заключается своеобразная, чарующая прелесть. Все 
описано до того реально, что чувствуешь себя словно въ 
волшебномъ лѣсу. 

Главное содержаніе романовъ и повѣстей Тургенева 
составляет любовь: я знаю немногихъ писателей, кото-
рые такъ нѣжно, и вмѣстѣ съ тѣмъ съ такой глубиной 
и силой, передавали двнженія сердца. Если сущность 
любви одинакова повсюду, тѣмъ не менѣе русская лю-
бовь, въ томъ видѣ, какъ описалъ ее Тургеневъ, имѣетъ  
нѣчто своеобразное. Почти вездѣ у Тургенева въ любви 
иниціатива принадлежит женщинѣ; ея воля сильнѣе, ея 
кровь горячѣе, ея чувства искреннѣе, преданнѣе, нежели 
у образованныхъ молодыхъ людей, у которыхъ врожден-
ная рѣшительность ослабляется философскими размышле-
ніями. Русская женщина всегда шцеть героевъ; когда ея 
фантазія возбуждена любопытствомъ и поюзываетъ ей 
воображаемаго героя, она повелительно требуетъ подчи-
ненія силѣ страсти. Сама она чувствует себя готовой 
къ жертвѣ и требуетъ ея отъ другого; когда ея иллюзія  
н а с ч е т героя исчезает, ей не остается ничего иного, 
какъ быть героиней, страдать, дѣйствовать... 

Любовь—главная область Тургенева. На политическіе  
вопросы наталкивали его развѣ удручающія обстоятель-
ства, грубо затрогивавшія его нѣжную душу. Но вѣрность,  
съ которой онъ изобразилъ эти столкновенія, обезпечила 
за нимъ и въ этомъ отношеніи положеніе исключитель-
ное въ Европѣ. Долго мы будемъ по его романамъ изу-
чать русскую исторію. Поэтъ всегда лучше историка 
умѣетъ выяснить историческую жизнь чуждаго намъ на-
рода, и, хотя мы сами этого не замѣчаемъ, наши истѳ- 
рическія представленія образуются при помощи иоэти-
ческихъ произведеній. 



Главный сюжѳтъ историческихъ повѣстей Тургенева 
составляюсь русскіе идеалисты; здѣсь Тургеневъ вполнѣ  
въ своей области и вводить въ нее и читателя. 

Русскій идеализмъ прошелъ черезъ различныя сте-
пени развитія, но первоначально онъ былъ вывезенъ изъ 
заграницы. Лордъ Байронъ былъ идеаломъ образован-
ной молодежи—Донъ-Жуанъ, смѣлый боецъ, бреттеръ, 
лпбералъ, который въ случаѣ надобности готовь идти 
противъ всѣхъ тирановъ Европы! На ряду съ нимъ 
является и благовоспитанный джентельменъ Вальтер ь 
Скоттъ, который и въ наружныхъ посту пкахъ, и во внут-
ренней жизни строго держится нравственности. Вотъ ка-
ковы были идеалы въ молодости Тургенева; въ этомъ 
духѣ писали Пушкинъ, Лермонтовы Одного изъ такихъ 
безукоризненныхъ джентельменовъ Тургеневъ изобразилъ 
въ Павлѣ Кирсановѣ (,,Отцы и дѣти"). 

Но вотъ явилось иное направленіе; германская фи-
лософія и поэзія стали насгоящимъ Эльдорадо новой об-
разованности; Гетевскій Фаустъ, романтизмъ, Бетховенъ 
и Гегель смѣнили лорда Байрона. Молодые люди учи-
лись въ Берлинѣ, искали въ гегелевской философіи  
ключъ къ рѣшенію міровой загадки. Они лишь на поло-
вину понимали, что имъ читалось на иностранномъ, труд-
номъ языкѣ, а еще менѣе были способны переваривать 
слышанное. Но они набрались нѣкоторыхъ смѣлыхъ вы-
ражений, которыми въ началѣ сильно импонировали 
своимъ соотечествеиникамъ, пока тѣ не устали вѣчно  
удивляться. Постоянное мышленіе ослабило у молодого 
идеалиста силу воли; онъ усвоилъ себѣ нѣчто изъ гам-
летовскаго характера: всякое рѣшеніе стало для него дѣ- 
ломъ труднымъ. Подобными образами изобилуютъ повѣсти  
Тургенева; самый сильный изъ нихъ, Рудииъ, списанъ 
съ характера Бакунина, хотя и не съ его судьбы, и тотъ 
моментъ, .когда его бывшіе приверженцы и почитатели, 
наконенъ убѣждаются, что подъ его мощнымъ краспорѣ- 
чіемъ скрывается пустая фраза, обозначает!, новое па-
правленіе русскаго идеализма. 

Русскіе пріѣхавшіе учиться въ Берлинъ нѣсколько  
лѣтъ спустя застали положеніе сильно измѣнившимоя:  
изъ младшихъ учениковъ Гегеля образовалась радикаль-



ная оппозиционная партія; патрютизмъ, любовь, эитузіазмъ  
были уже въ загонѣ: естественный науки должны были 
разрѣшить загадку жизни. Какъ приняли это направле-
ніе молодые русскіе, Тургеневъ изобразил!, въ ,,Отцахъ 
и дѣтяхъ". Нигилистъ Базаровт,—въ высшей степени 
интересная, характерная фигура, и если его плебей-
скія привычки, его цинизмъ противны поэту, то онъ по-
неволѣ долженъ отдать справедливость его высокому 
образованію. Сверженіе старыхъ идеаловъ возбуждаетъ 
грусть поэта, но что эти идеалы дѣйствительно должны 
были пасть,—съ этимъ онъ поневолѣ соглашается. База-
заровъ не есть нигилистъ въ позднѣйшемъ политичес-
комъ значеніи, а нигилистъ въ смыслѣ берлинскихъ „сво-
бодныхъ мыслителей": оиъ ни во что не вѣрилъ, и это ка-
залось ему первымъ шагомъ къ свободѣ. Ему не прихо-
дить въ голову лично организовать заговора, для епасе-
нія Россіи, но онъ твердо убѣждепъ, что ни одно учре-
жденіе въ Россіи не способно жить, а такой пессимизмъ 
можетъ имѣть роковое дѣйствіе. 

Нигилизмт,—злая сила, но все-таки сила. На эту силу 
и мы, иностранцы, должны обратить вниманіе. Нигилизмъ— 
изліяніе ненависти, которая можетъ быть направлена и 
на другіе пути. Русскій народъ, какъ это теперь дока-
зано, способенъ отдаться великой страсти. Если эта страсть 
возвысится на степень культа—чего-то вродѣ религіоз- 
иаго изступлеыія, то она можетъ сдѣлаться опасной для 
Европы. Здѣсь, по моему, Тургеневу, какъ и прочимо 
европейски образованнымъ русскимъ, недостаетъ надле-
жаща™ общенія съ душой народа. Въ народѣ словно 
дремлютъ силы, совершенно чуждыя европейской циви-
лизации и непонятныя ей. Тургенев!, въ своихъ разска-
захъ неоднократно онисываетъ странные феномены рус-
ской религіп: какъ молодая нѣжная барышня скитается 
по деревнямъ, прислуживая юродивому; какъ сынъ попа, 
человѣкъ не глупый и способный, страдаетъ отъ дьяволь-
скаго навожденія, доходить до того, что выплевываешь 
причастіе и топчетъ его ногами. Писатель повѣствуетъ  
все это съ чарующимъ реалнзмомъ, но замѣтно, что ему 
самому становится страшно. 

Отношеніе русскаго къ его религіи существенно иное, 



чѣмъ у насъ. На Западѣ христіанство поглотило выс-
шая духовныя силы; послѣ основанія церкви, Данте увѣн- 
чалъ ее безсмертнымъ твореніемъ. Даже когда церковь 
выступила противъ прогрессивнаго движенія, духовная 
жизнь, благодаря Кальдерону, Мурильо и другимъ, всегда 
находилась въ общеніи съ преданіями народными. Въ 
Германіи умственное развитіе исходило изъ протестант-
ской теологди; она подчинила ссбѣ наши чувства, наши 
принципы, нашу совѣсть. Этой почвы держались Лейб-
ницъ, Лессингъ, Кантъ, Гердеръ и ихъ последователи, 
такъ что въ нашей идеальной жизни никогда не было 
полнаго раздвоенія. Всѣ мы, даже если издѣваемся надъ 
святыней, все-таки гораздо болѣе религіозные и добрые 
христіане, нежели сами думаемъ. Слово Божіе твердо 
занечатлѣно въ нашей совѣсти, хотя мы и не всегда 
еознаемъ это. Всѣ мы—болѣе или менѣе раціоналисты, не 
исключая и придворнаго проповѣдника Штекера: мы дол-
иты такъ или иначе согласовать нашу вѣру съ нашим ь 
разсудкомъ, подобно, блаженному Августину. 

О такой духовной жизни никогда не было и помину 
въ русской церкви. Стрѳмленіе молодого поколѣнія къ 
образованію не встрѣтило въ родныхъ идеалахъ ничего 
такого, на что можно было опереться или хотя бы про-
тивъ чего можно было серьезно бороться: поэтому моло-
дежь бросилась на чужіе идеалы, почерпнутые изъ про-
тестантскихъ или католическихъ поэтовъ. Русскій иде-
а л и с т ничего не знаетъ о религіи народа, потому что 
она никогда не преподавалась ему въ просвѣщешгей  
формѣ: идеализмъ, заимствованный имъ изъ за границы.' 
не вполнѣ усваивается имъ, не растворяется въ его 
крови, ибо онъ не самъ выработала, его. 

Въ самомъ же народѣ религія все еще составляет 
великую силу, и тѣмъ болѣе великую, чѣмъ онъ необ-
разованнее. Она наполнена суевѣрными преданіями; та 
же самая склонность къ миѳическимъ вѣрованіямъ, кото-
рая создаетъ русалокъ и домовыхъ, старается придать 
саятымъ церкви своеобразный характеръ. Втайнѣ, безъ 
руководительства ийросвѣщенія, народная душа неустанно 
продолжает работать надъ религіей. Эта душа, такт, ска-
зать, пребывает еще въ состояніи иеразвернувшемся, 



связанномъ; духовная жизнь сохранила еще восточный 
характеръ, отдѣльная личность еще утопаетъ въ массѣ. 

Именно поэтому образованный русскій, почерпающій  
свои идеалы изъ чужбины, находится въ ызвѣстной изоли-
рованности, но народная душа и въ немъ не совсѣмъ  
подавлена. Гоголь, просвѣщенный, высоко даровитый са-
тирики, въ концѣ своей жизни впалъ въ мистицизмъ, 
который отражали въ себѣ проблески русской національ- 
ной религіи. Такія же черты иаходитъ въ себѣ современ-
ный русскій поэтъ, и ему дѣлается страшно. 

Быть можетъ, это смѣлое мнѣніе, но я нахожу связь 
между этой полной отчужденностью отъ всякихъ религіоз- 
ныхъ преданій и безнадежной меланхоліей, которая про-
является у нашего поэта внезапно, тамъ, гдѣ ея менѣе  
всего ожидаешь; она придаешь его картинамъ своеобраз-
ную прелесть, но она поражаешь насъ: какъ могъ чув-
ствовать такъ писатель, обладавшій такимъ свободными, 
такими богатыми, такимъ любовнымъ пониманіемъ всего 
прекраснаго? 

Странное призрачное существо — муза самого писателя— 
показываешь ему міръ съ птичьяго полета. При этомъ 
ими овладѣваетъ глубокая печаль: 

„Грустно стало мнѣ и какъ-то равнодушно скучно. И 
не потому стало мнѣ грустно и скучно, что пролетали я 
именно надъ Госсіей. Мѣтъ! Сама земля, эта плоская по-
верхность, которая разстилалась подо мною, весь земной 
шаръ съ его населеніемъ, мгновенными, немощными, по-
давленными нуждою, горемъ, болѣзнями, прикованными 
къ глыбѣ презрѣннаго праха; эта хрупкая,, шереховатая 
кора, эти люди-мухи, въ тысячу разъ ничтожнѣе мухъ, 
ихъ слѣпленііыя изъ грязи жилища, крохотные слѣды ихъ 
мелкой, однообразной возни, ихъ забавной борьбы съ 
неизмѣняемымъ и неизбѣжнымъ, какъ это мнѣ вдругъ 
все опротивѣло! Сердце во мнѣ медленно перевернулось 
и не захотѣлось мнѣ болѣе глазѣть на эти незначитель-
ный картины, на эту пошлую выставку... Даже жалости 
я не ощущали къ своимъ собратьями, всѣ чувства во мнѣ  
потонули въ одномъ, которое я назвать едва дерзаю: въ 
чувствѣ отвращенія, и сильнѣе всего во мнѣ было огвра-
щеніе — къ самому себѣ". 



Такъ опротивѣла ему жизнь, но еще отвратительнѣе  
кажется ему картина разрушенія, которая является передъ 
нимъ въ осязательномъ. ужасномъ образѣ чудовища: оно 
извивается, ползетъ по землѣ, протягиваетъ грязныя свои 
щупальцы все ближе и ближе. Отъ этой картины онъ не 
можетъ избавиться, она преслѣдуетъ его безпрерывно. Съ 
особенной горечью это чувство выражается въ „Вешнихъ 
водахъ", гдѣ писатель болѣе всего изливаешь свою душу. 

Словно какое-то предчувствіе тяготѣло надъ сердцемъ 
поэта—предчувствіе того страшнаго мучительнаго года, 
которым!, суждено было закончиться его жизни! 
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Гуревичъ, Л. Комедіи Т. на сценѣ „Худож. театра", „Совре.менмнкъ"; 1912, V. 
Гутьяръ, Н. Т. и Фстъ. „Вѣст. Евр.", 1899, XI. 

„ Т. и Бѣлинскій, „Вѣст. Евр.", 1900, X. 
„ Т. и П. В. Анненковъ. „Вѣст. Евр.*. 1902, 1. 
„ Т. во Франціи (1847—1850). „Вѣст. Евр.", 1902, XI. 

„ „ Т. и крестьинскій вопросъ, „Вѣст. Евр.", 1904, V. 
„ „ Творчество Т., процессъ его и пріемы, „Вѣст. Евр."; 1905. X 

(или сборы, статей; Юрьевъ, 1907). 
„ Т. и семейство Віардо-Гарсіа. „Вѣст. Евр.", 1908: VIII. 
„ Т. и Достоевскій. „Русск. Стар.", 1902, II. 

„ „ Т . и Некрасовъ. „Русск Стар.", 1903, I. 
„ „ Т. и польскій вопросъ. „Русск. Стар.*, 1903, IX. 
„ „ Т. въ Берлннскомъ универс. „Рѵсск. Стар.". 1904, IX. 

„ Къ біографіи Т., „Русск. Стар.*, 1908. ѴТГІ. 



„ „ Т. и его не литерат. друзья. „Русск. Стар.", 1909, 111—VI 
„ _ Хронология, канва для біографіи Т., СПБ. 1910 (или Сборн 

Акад. Н„ 1910). 
Даниловъ, В. „Рудинъ" Тургенева и Крымская война. „Русск. Филолог. 

Вѣст. ' ; 1912, 1—11. 
„ „ Къ 50-лѣтію „Отцовъ н Дѣтей" Т. (къвопр. о пріемахъ твор-

чества Т.), idem. 
Дашкевичъ, Н. На могилу Т. (статья по нов. русск. лит.), Петр. 191 I, 
Добролюбовъ, H. А „Когда же придетъ настоящій день?" (статья о .Па-

канун);"). Соч. (II или выпускъ универс. библ. „Польза" іимѣстѣ со статьей „Что 
такое обломовщина?"). 

Додэ, Альф. Воспом. (1872 1883). Сборн. иностр. крмт. о T. CIU>.,  
188) и 1909. 

Драгомановъ, М. П. Воспом. о знаком, съ Т. (1873—1883) и письма Г. къ 
Драгом, съ примѣч. послѣд.—въ книгѣ „Письма Кавелина и Т. къ Герцену*: Же-
нева, 1892. Воспом. изд. отдѣльно; Каз. 1906. 

Дризенъ, Н. Арестъ и ссылка Т.—„Ист. Вѣст " 1917, II. 
Дружининъ, А. В. Сочин. т. VII. 
Дунинъ, А. Ссылка 'Г. въ Орлов, губ., „Минувш. годы", 1908. VIII. 

„ Дѣло о „буйствѣ" Т., „Ист. В.", 1912, II. 
Евгеньевъ, В. Великій неудачники и его послѣд. завѣты. „Жури, для 

всѣхъ"; 1913; XII. 
Евлаховъ, А. Г. поэтъ міровой скорби. „Русск. Ног.", 1904, Vf; и отд. 

изд. СПБ. 1904. 
Егоровъ, А,—И? С. Т. и князь Горчаковъ (1876), „Русск. Стар.". 1883; XI. 
Ж,— И. С. Т. и франц. литература (1874—1883), „Новости", 1883 №177; IX, 27. 
Житова, В. Н. Воспом. о семьѣ Т., „Вѣст. Евр."; 1 8 8 4 , X I - X I I (и въ жури. 

„Нева". 1914, VIII). 
Замотинъ, И. „40-е и 60-е годы". Очерки по ист. русск. лит. XIX столѣтія.  

Изд. 2. Птр. 1915. 
Заозерскій, H. Турген. женщины. „Чтснія по русск. лит.", М. 1914. 
Зелинскій, В. Собр. критич. матер, о Т.. 3 вып.: изд. 5-е. М. 1906- 1907 

(И отд. брошюры). 
Златовратскій, H. H. Изъ воспом о Т. (1880і, Сборн. „Братская помощь 

армянамъ"; изд. 2. М- 1898. 
Ивановъ, И. И. Новая культ, сила. Русск. писатели XIX віжа. СПБ. 1901. 

„ „ „ Дѣтскіс годы велик, писателя и его отнош. къ дѣтямъ  
Сборн. „На трудовомъ пути". М. 1901. 

„ „ „ Т, (жизнь, личность, творчество), М. 1896; 2 изд. переработ, 
и дополи. Иѣжинъ, 1913. 

Иностранная критика о Т. Сборн. СПБ. 1884 (Ренанъ, Абу, Юл Шмидтъ, 
Брандесъ, м. Вогюэ, ІІичь, Рольстонъ, Додэ, Мопассанъ, Крашевскій, Меримэ); 
но 2-мъ изд. (СІІБ. 1909) еще П. Бурже, Джемсъ и Бойезенъ. 

Инсарскій, В. А. Записки. СІІБ. 1898; часть II. 
Исаевъ. Что сдѣлали Т. и Григоровичи дли русск. эконом, науки. Сборн. „Въ 

пользу голодающихъ", М. 1892. 
Истоминъ, К. „Старая манера" Т. (1834—1854). Онытъ исихологіи твор-

чества. Извѣстія Акад. Н., 1913, II и 1914, III; отд. изд., СПБ., 1913. 
Кавелина, Е. Т. въ оцѣнкѣ своихъ ближн. современниковъ. Библіографь, 

1885 (и огд, изд., СГІБ. 1887). 
Кадминъ, Н. Очерки но ист. русск. лит. М. 1912 (отд. выпускъ о Т. М. 1913). 
Каллашъ, В. Очерки по ист. новѣйшей русск. лит. М., 1911 
Каталогь выст. въ память Т. въ Акад. Наукъ. СПБ., 1909 (2 изд. 1910). 
Клевенскій, M. Т. и семидесятники. „Голосъ Минувш."; 1914, I. 
Ковалсвскій, Макс. Воспом. о Т. (1878-1880) . „Мин. годы"; 1908, VIII. 

или „Русск. Вѣд."; 1883, № 265. 
„ „ Баденскій періодъ жизни Т. Юбил. сборн. Литер, 

фонда. СПБ. 1910. 
„ „ З а рубежомь (изъ переи. русск. дѣят. загран.: Герцена, 

Лаврова и Т.). „Вѣст. Евр.", 1914, III. 



Ковалевскін, П. M. Стихи и воспом. (1860—1881), СІІБ. 1912. 
Коганъ, П. Очерки по нет новѣйшей русск. лнт. T. I, выи. II; М. 1908—1912 
Колбасинъ, Е. Тѣнн стараго „Современника* (50-хъ гг.). „Современннкъ". 

1911, VIII. Г 
Коломенскій Кандидь (В. О. Михневичъ). Воспом. о T. (1S79). „Но-

вости", № 147; 1883, VIII, 28. 
Колонтаева, В. Воспом. о селѣ Спасскомъ (1838—1848). „Ист. Вѣстн.",  

1885, X. 
Конн, Ан. Ѳ. На жизн. пути I—П (1843; 1874—1880) СПБ. 1912 (или 

книжки „Нивы", 1909, № 11; „Русск. Стар ". 1884, V; „Вѣстн. Евр.", 1908, V ; 
„Московск. Еженедѣльникъ", 1908, 48 и 50; „Извѣст. Акад. Наукъ", 1909, IV). 

Коробка, Н. Опытъ обзора ист. русск. лит. Часть III.  
Котляревскій. H. T.—драматургь. „Старинные портреты", СПБ. 1907. 

„ „ „ Двѣ поминки (Т. и Вейнбергъ). „Вѣстн. Евр.". 1910, I. 
Кравчинскій, С. Сочин., V и VI. 
Крапоткинъ, П. А. кн. ..Записки революціонера" (1878). Лондоігь, 1902 и 

и СПБ. 1906 (въ 2-хъ издан.). 
„ „ . „ » Идеалы и действительность въ русск. литер. 

СІІБ. 1910. 
Крашевскій. Игн. (1860, 1879). Сборы. „Иностр. критика о Т.", СПБ. 1884 

и 1909, и сборн. „На память Т.", 1883. 
К(ривенко). С. Н. Изъ литер, воспом. въ 80-хъ гг. (1879—1881). „Ист. В.". 

1890, II. 
Круковскій. А. Русск. женщина въ изображ. Т. „Журн. Мин. Нар. Проев, 

1914. VIII. 
Ктитаревъ, Я. Вопросы религіи п морали въ русск. худож. литер. Часть 1. 

СПБ. 1913. 
Кузнецовъ, С Гоголь и Т.: нѣсколько параллелей изъ ихъ жизни. Сборн. 

Учен.-Лит. Общ. при Юрьевскомь Унив., 1903, томъ VI. 
Куликоаъ, H. M „Дневникъ режиссера" (1850—1852). Библіотека театра и 

искусства, 1913, III и V. 
Кунцевичъ, Г. „Зап. ох." по цензурной рукописи. Ж. М. Н. Пр. 1909, XII. 
Купріевичъ, А. „Стих, въ прозѣ" Т. и „Діалоги" Леопарди. Сборн. „Mi- 

nerva", вып. I. Кіевъ, 1913. 
Лаврентьева, С. Знакомство съ Т. (1881). „Ист. В.", 1896, IX. 
Лавровъ. П. Л,—Т. и развитіе русск. общества (1860—1882), „Вѣстн. Народ. 

Воли", 1884, № 2. 
Лемке, M Арестъ и высылка Т. въ деревню въ 1852 г. „Русская Мысль", 

1906, II. 
Леонтьевъ, К. Н. Письмо провинціала къ Т. (по поводу „Наканунѣ").  

„Отечеств. Зап.", I860, V (или собр. сочин. VIII). 
.. .. „ Т. въ Москвѣ(1851—1861). „Русск. Вѣстн.", 1888, І І - Ш .  

„ „ „ „ То же, въ расширен, видѣ: „Мои дѣла съ Т. и т. д.". 
Собр. соч., IX. 

Лиговскій, H. Новые матеріалы для біографіи Т. СПБ. 1892. 
„Литература ХІХ-го вѣка" , изд. „Міра", томъ III (A. Грузинскій).  
Лугаковсній, В. Русскіе писатели въ польской литер. Вып. Ill, СПБ. 1913. 
Л(уканина), А. Мое знакомство съ И. С. Т. (1877—1883). „Сѣвсрн. Вѣстн.",  

1887, II—III. 
Лѣсковъ, H. („Стебницкій"). Загадочный человѣкъ. СПБ. 1871. 

„ Бесѣда съ хроникеромъ „Пстерб. Газ." о Т.; пит.,,Нов. Время": 
1894. № 6476. 

Лѣткова, Е. П. Объ И. С. Т. (изъ воспом. курсистки; 1879—1880). Сборн. 
„Къ снѣту": СПБ., 1904. 

Ляцкій. Гончаровъ и Т. .Современник ь"; 1912, II. 
M. Н. Черты изъ Парижской жизни И. С. Т. (1879), „Русск. Мысль"; 1883, XI. 
Майковъ. Л. H. (Z*). И. С. Т. „Русск. Старина", 1883, X. 

„ Воспом. И. С. Т. о Н. В. Станкевичѣ, „Вѣстн. Евр.", 1899, I. 
Максммовъ, В. Очерки по ист. русск. лнт. 40 —60 гг., СПБ., 1912. 



Малышева. И. Изъ неиздан. писемъ И. С. Т. »Русск. Мысль"; 1913, XI. 
„ Мать Т—ва и его творч. „Русск. Мысль"; 1915, VI и XII. 

„ „ Письма матери Т.—Турген. сборн., СПБ 1915. 
.. Т. въ заботахъ о народномъ образов., idem.  

Марковскій. M. И. С. Т. сь соврем, точки зрѣнія (Айхенвальда •. Педагог. 
Сборн. 1914, IV—V. 

Марксъ, А. Ф. Объ И. С. Т. (1883). „Нива"; 1883, J * 34 (или „Лучъ". 
1883, .V 35). 

Мартьяновь. Три встрѣчн (1866). „Ист. В." , 1885, XI. 
Матвѣевь , П. И. С. Т. (1862, 1880). „Русск. Стар."; 1903, XII. 
Мендельсонъ, Н. Очерки по ист. рѵсск. лит. Изд. 2, „Польза" .(Антикь). 

М. 1913. 
Мережковскій, Д. С Тургеневъ. Въ сборн. „Вольная Россія", СПБ. 1910 и 

въ собр. соч., томъ XV. 
„ „ „ Поэтъ вѣчной женственности. Въ сборн. „Отъ войны 

къ революціи", ІІетр. 1917. 
Мериме, П. Статья въ сборн. „Иностр. крит. о Т." . СИВ. 1884 и 1909. 
Мещерскій, А. А. кн. О послѣднихъ дняхъ Т. Сборн. „На память объ 

И. С. Т." , СПБ. 1883. 
Мнллеръ, Орестъ. Русск. писат. нослѣ Гоголя. Томъ 1, СИВ. 1890 и 1908. 

„ „ Объ обществ, типахъ въ повѣст. Т. „Бесѣда", 1871, X—ХП. . 
Михайловскій, H. К. „Пунинъ и Бабурннъ".—Сочин.. И; „Дымъ", „Новь"— 

Сочин., III; „Пѣснь торж. любви"—Сочин., V; „О Турген." - Сочин., V; Лнтер. 
воспом. и совр смута; томъ II. 

Мншеевъ, Н. Новѣйш. русск. лит. СПБ. 1913; изд. 2, 1915. 
Модестовъ, А. О смыс.іѣ жизни въ русск худож. лит. XIX в. Вып. 1. 

СПБ. 1913. 
Мопассанъ, Гюи-де. Воспом. (70 гг.). Сборн. „Иностр. крит. о Т." СПБ. 

1884 и 1909 
„ „ Случай нзъ'жизня Т. „Ист. Вѣстн.", 1884, X и „Тамб. 

Губ. Вѣдом.", X 76; 1884, VII, 28. 
Moun'er. Tourguëneff à Spasskoé—St.-Petérsb. 1898. 
Невѣровъ, Я. M. И. С. T. (воспом.; 1838, 1879,. „Русск. Стар 1883, XI. 
Незеленовъ, А.—Т. въ его произведеніяхъ. СПБ. 1885 
Нелидова (Маклакова), Л. Ф Памяти Т., воспом. (1875—1880). „Вѣстн. 

Евр.", 1909, IX. 
Николаевъ, Ю. (Говоруха-Отрокъ). Тургеневъ М. 1894. 
Ннкольскій, Ю. Т. и писатели Украины. „Русск. Мысль", 1914. VII. 

/ Никитинъ (Ткачевъ). Уравновѣшенныя души (статья о „Нови"). „Дѣло"  
1877, I I - IV. 

„Новое Время". Воспом А. Додэ, Гонкура, Зола, X 6346, 1893, X, 28. 
Новое о прошломъ. Л. Толстой о Т. (письмо къ ІІыпину). „Современникъ". 

1913, III. 
Ободовскій, К. Разсказы о Т. (1877—1880). „Ист. Вѣстн ". 1893, П. 
Оболенскій, Д. А. кн Воспом. о Гоголѣ (.1850). „Русск. Стар.", 1873, VII 
Оболенскійі Л. Я. Литер, воспом. и характер. (1879). „Истор. В.", 1902,1—IV 
Овсянико-Куликовскій. Д. Н. „Дворян, гнѣздо"; „Сѣв. Вѣстн.", 1895, IX—X 

„Новь" и типъ нужнаго для Россіи человѣка: „Сѣв. В . " . 1895, II; „Отаы и Дѣти". 
„Вѣстн. Воспнт.", 1905. IX; Тургеневъ вообще—Сочин. 11, изд. 4, СПБ. 1912 (и въ 
„Сѣв. В.", 1894—96 гг.); см. также „Исторію русск. ннтеллиг.*, части 1—11 (Сочин. 
V I I - V I I I ) ; СПБ. 1914; кромѣ того. отд. изд. „Этюды о творч. Т." . СПБ. 1904. 

Огарева-Тучкова, Н. А. И. С. Т. (воспом., 1848—1870). „Русск. Стар." 
1889, I; и отдѣл. изд. „Воспом.", М' 1903. 

Олсуфьева, М. В. Воспом. объ И. С. Т. (1882-83) . „Ист. В.", 1911. III. 
Орловскій, С. О религіоз. исканіяхъ Т. „Русск. Мысль"; 1911, IX. 
Орловъ. А. • Карскій, И „Двор, гнѣздо" (разборъ для учат.). Изд. 

„Школа", Варш. 1913. 
Островская, Н. А. Воспом. объ И. С. Т- (1864—1874). „Волжск. Вѣстн .«; 

1884, X X 143, 148. 154, 160: 1885, Х № 5 и 11: тоже съ дополн. въ „Тургенев, 
сборн. *. Птр. 1915. 



П. M. Эпизодъ изъ жизни Т. „Недѣля", 1883, M 43, X, 23. 
(Павловскій) Воспом. объ И. С. Т. (1878—1883) „Рѵсск. Курьеръ", 1884. 

-YeJê 137, 150, К>4, 196, 199. 214. 
Souvenirs sur Tourguéneff. Paris, 1887. 

Панаевъ, И. И. Литер, воспом. (1842 -1859) СПБ. 1888. 
Гіерцовъ, П. П. Т. и мы. „Голось Москвы"; 1913, 22 авг. 
Петрашкевнчъ. С. Т. объ и.чпер. Александре III (статья Т.). „Тѵрген. сборн.". 

ІІтр. 1915. 
Петрашкевнчъ, С. Библіографія воспоминаній о Т.— idem.  
Пиксановъ. Н. „Т. и 60-е годы": ирилож къ книгЬ „Три эпохи": изд. 2. 

С П Б . 1913. 
, Вступит, статья въ Турген. сборн; Птр. 1915. 

Писаревъ, Д. И. Писсмскій, Т., Гончаровъ. Соч., I; „Женскіс типы въ ро-
манахъ и повѣстяхъ Писем , Т. и Гончар.". Соч.. 1; „Дворян, гн.". Соч., I; „База-
ровъ". Соч., II.; „Нерѣшенный вопросъ" (Реалисты). Соч., IV. 

Пичъ. Людв. Воспом. (1846, 1862—1883). Въ сборн. „Иностр. крит. о Т." 
СПБ. 1884 и 1909. 

Дочь И. а Т. „Литер. Вѣстн.". 1904; 111.  
„ .. И. С. Т. въ Баденъ-Баденѣ (1868). „Соврем. Обозр.", 1868, П. 

Покровскій, В. Тургеневъ. Сборн. ист.-лит. статей. Изд. 4-е. M 1915. 
ГІокровскій, H. Т. въ его значеніи худож., истор. и обществ. Изъ крнтич. 

статей и кшігъ о Т. М. 1905. ' 
Полинковскій, А. Русск. лит. въ отрывкахъ изъ произв. (»следователей и 

критнковъ. Пособ. для средн. школы. Брошюры: „Лишніе люди" въ творч. Т. и 
его предшественннковъ, „Дворян, гн.", „Зап. охотн", „Накануне". Одесса, 1913, 

Половцевъ, Ан. Воспом. объ И. С. Т. (1876). Календарь „Царь-Колоколъ" 
1887 г., тоже „Нов. Bp.«, 1909, № 9534. 

Полонскій, Я. П. „II. С. Т. у себя" (воспом., 1881). „Нива", 1884, J4.X» 1 —8. 
„ „ „ „ Къ біографіи H. В. Успенскаго. „Ист. В.", 1898, IV. 
„ - „ „ Мои студенч. воспом. „Нива", 1898, прилож., XII. 

Попельницкій. А. Письмо Т. къ Александру II (1859). „Голосъ Минувш.*, 
1913, VIII. 

Потемкинъ, В Душа Тургенева. „Ежемѣсячн. Журн.". 1914, IV. 
Протопоповъ, М. Критики Т. (о сборникахъ Зелинскаго). „Русск. Бог.*. 

1896, 1. 
Пѣтуховъ, Е. О пессимизме Т. „Учен. Зап. Юрьев. Унив 1896, IV" и 

отдельно, Юрьевъ, 1897. 
Пыпинъ, А. Н. Письма Некрасова къ Т. (1847 -1861), въ статье „Н. А. Не-

красовъ", „Вести. Евр ", 1903, XI—XII. 
Ренанъ, Эрн Речь надъ гробомъ Т. Сборн. „Иностр. крит. о Т.". СПБ. 

1884, 2 изд, 1909. 
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