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Памяти Тургенева.
■(Рѣчь въ торжественномъ засѣданіи Императорской Академій Наукъ 1 марта

1909 г.).

Когда, по случаю исполиившагося двадцатипятилѣтія со смерти и де-

вятидесятилѣтія со дня рожденія Ивана Сергѣевича Тургенева, Ака-

демія Наукъ возложила на меня обязанность сказать слово въ память по-

койнаго писателя, я былъ въ немаломъ затрудненіи. Что можно сказать

новаго о художникѣ слова, который былъ не только глубокимъ вырази-

телемъ думъ, чувствъ и надеждъ русскаго человѣка, но и обаятельнымъ

изобразителемъ его быта, его душевныхъ свойствъ и той сѣрой, но милой

сердцу природы, среди которой ему приходится жить?! Не все ли по

этому поводу уже сказано въ отдѣльныхъ очеркахъ, цѣлыхъ лекціяхъ,
курсахъ и критическихъ статьяхъ? И можно ли вообще что-.тибо прибавить
къ оцѣнкѣ, сдѣланной на одрѣ болѣзни знаменитымъ Тэномъ, который,
въ виду уже близкой смерти, находилъ наслажденіе въ елушаніи повѣстей

Тургенева и опредѣлалъ его, какъ художника наиболѣе совершеннаго

между тѣми, кто писалъ послѣ грековъ, — съ которымъ никто не можетъ

сравниться въ строгомъ выборѣ матеріала, въ прави.іьности и скульптур-

ной красотѣ формъ, при чемъ каждая изъ его маленькихъ повѣстей на-

ломинаетъ безупречную античную камею? Можно бы, пожалуй, разрабо-
тать вопросы объ отношеніи Тургенева къ нашей текущей жизни и о

томъ, въ чемъ состоять и чѣмъ являются для насъ его нравственные за-

вѣты. Но, эта задача выпала на долю моего товарища по Академій Н. А.

Котляревскаго, и мы только-что слышали, какъ тонко и вдумчиво онъ ее

1



осуществилъ. Одно обстоятельство выводить меня однако изъ затрудненія.
Перелистывая письма Тургенева къ Некрасову, я нахожу между ними,

въ относящихся въ первой половинѣ 50-хъ годовъ, письмо съ вопросомъ

Тургенева редактору «Современника» о томъ, кто такой авторъ «Дѣтства

п Отрочества» и что за человѣкъ тотъ Л. Н. Т., къ которому слѣдуетъ

отнестись съ особеннымъ вниманіемъ, потому что это — «талантъ на-

дежный». А въ 1847 году Гоголь пишетъ Анненкову: «Изобразите мнѣ

портретъ Тургенева, чтобы я получилъ о немъ понятіе, какъ о человѣкѣ;

какъ писателя, я уже отчасти его знаю: сколько могу судить по тому,

что прочелъ, талантъ въ немъ замѣчательный и обѣщаетъ большую дѣя-

тельность въ будущемъ». Вотъ — и выходъ изъ моего раздумья. Можно

попробовать установить представленіе о Тургеневѣ, какъ о личности, за-

глянуть въ его душевный міръ и въ его отраженіе на окружающей обще-

ственной средѣ, т. е. взглянуть на Тургенева, какъ на человѣка въ част-

ной жизни и въ работѣ на пользу родпнѣ.

Для этого въ нашемъ распоряженіи довольно много матеріала; прежде

всего автобіографическія данныя, содержащіяся въ сочиненіяхъ Турге-
нева, — затѣмъ различныя восноминанія о немъ, — его письма, болтли-

вые разскязы друзей и отзывы ораговъ. Послѣднихъ у Тургенева было

немало, что и понятно относительно такого человѣка, ибо безъ собствен-

наго и при томъ выдающагося содержанія нельзя вызвать къ себѣ ни

любви, ни ненависти. Для того, чтобы зажечь сердца однимъ изъ этихъ

чувствъ, нуженъ огонь, носимый въ собственной душѣ. При томъ —

какъ сказалъ князю Вяземскому Киселевъ — «человѣкъ вѣдь не черво-

нецъ, чтобы его всѣ любили». Еще Пушкинъ вѣрно замѣтилъ, что «умъ,

любя просторъ — тѣснитъ; и пылкихъ душъ неосторожность самолюбивую

ничтожность иль оскорбляетъ, иль смѣшитъ». Это дѣйствіе ума и пылкой

дупш простирается иногда не на одну ничтожность, такъ какъ узкое и

мелкое самолюбіе, къ несчастію, бываетъ свойственно и очень крушшмъ

людямъ. Мягкій и довѣрчивый по характеру и образу дѣйствій, Тургеневъ
однако не поступался своими искренними убѣжденіямп и серьезно выра-

ботанными взглядами и не склонялъ свою выю безъ критики передъ тѣми,

кто претендовалъ на общее признаніе. Онъ не былъ никогда «жрецомъ

минутнаго, поклошшкомъ успѣха». Недаромъ его очень часто изббражаютъ



въ воспоминаніяхъ — оживленно спорящимъ, и нерѣдко въ прониче-

скомъ тонѣ. Логичеекія и нравственныя урод.швости въ людяіъ, встрѣ-

чаемыіъ имъ на жизненномъ щти, воепринятыя его впечатлительнымъ

умомъ, выливались у него въ форму насмѣшливыхъ нрозвищъ,. эш-

граммъ и крылатыхъ словечекъ, которые затѣмъ съ носпѣшньшъ злорад-

ствомъ разносились разными дружественными вѣстовщиками по адресу.

Въ этомъ отношеніи Тургеиевъ могъ сказать про себя словами русской
поговорки: «языкъ мой — врагъ мой» — и при этомъ не въ томъ смыслѣ,

какъ это говорилъ про себя одинъ чиновникъ, блестящая карьера кото-

раго была испорчена вслѣдствіе опалы, постигшей его принципала. «Уста

мои — враги мои!» — восклицалъ онъ въ горести, а на недоумѣвающій

вопросъ вразумительно отвѣчалъ: «тридцать лѣтъ не ту руку лобызали».

Отъ мстительной оцѣнки и необоснованныхъ укоровъ со стороны враговъ

теперь почти ничего и но осталось, кромѣ воспоминаній о недоброжела-
тельной подозрите.іыіости Гончарова, развившейся на почвѣ болѣзненнаго

соревнованія, и нѣсколькихъ страницъ въ «Бѣсахъ» Достоевскаго, имѣю-

щихъ видъ злобнаго памфлета, не дѣлающаго чести его великому автору.

Но зато друзья вполнѣ осуществляли по отношенію къ Тургеневу
испанскую поговорку: «избави меня Богъ отъ друзей, а съ врагами я самъ

справлюбь». Ему мало приходилось отъ нихъ слышать словъ одобренія и

ободренія въ трудный минуты жизни, когда такъ нужно бываетъ найти

дружескую опору. Изящное опредѣленіе дружбы, сдѣланное Шиллеромъ:
«о Du-Du die alle Wunden heilest, der Freundschaft zarte, liebe Hand»,

далеко не вполнѣ было примѣнимо къ Тургеневу. Его заграничные

друзья были скорѣе пріятелями, не имѣя съ нимъ ни общаго прошлаго,

ни языка, ни пережитаго, а его русскге друзья... ихъ рука подчасъ бы-

вала совсѣмъ не нѣжной и не только не залѣчивала душевныхъ ранъ, но

съ холоднымъ любопытствомъ копалась въ нихъ и «къ первѣе наложен-

нымъ» прилагала новыя раны, съ торопливымъ участіемъ и словами без-

плоднаго негодованія сообщая о всемъ томъ, что способно было больно

уязвить душу писателя. Конечно, были исключенія, но даже лучшіе изъ

друзей «разъясняли» ему менторскимъ тономъ недостатки и промахи въ

его произведеніяхъ, наводя этимъ его на нанрасныя сомнѣнія въ себѣ.

Таковъ, напримѣръ, былъ тотъ изъ лучшихъ его друзей, который нахо-
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днлъ, что удпвительиая но отдѣлкѣ, цѣлыіости п жизнешюстп глава о

«Ѳимушкѣ и Ѳоыушкѣ» въ «Нови», заставляетъ чувствовать напряженіе,
излишекъ головной работы, даже робость и должна быть признана не-

умѣстнои, съ чѣмъ смиренно соглашался обезкураженный Тургеневъ.
Экспансивный и довѣрчивый по натурѣ, Тургеневъ легко и, повидимому,

поспѣшно завязывалъ отношенія близкой дружбы съ людьми, которые не

всегда этого стоили, очевидно забывая, что слишкомъ тѣсная дружба съ

людьми, съ которыми не съѣдено пуда соли, бываетъ похожа на тонкую

и хорошую гравюру, которую слишкомъ часто держишь върукахъ, захва-

тывая ея края пальцами и незамѣтно порта ея первоначальную красоту.

Въ приливахъ незаслуженной откровенности Тургеневъ не щадилъ себя,

и даже любилъ изображать себя въ смѣшномъ видѣ или затруднительномъ

положеніи. Онъ забывалъ совѣтъ Талейрана: «никогда не говори о себѣ

дурно: друзья и безъ того достаточно о тебѣ наговорятъ». Вслѣдствіе этого

«друзья» зачастую судили его не по возвышеннымъ минутамъ проявленія
его духовной природы, а по мелочамъ, промахамъ и иастроеніямъ еже-

дневиости. Не только Головачева-Панаева, сводившая съ нимъ, въ недо-

стовѣрныхъ по самой своей формѣ воспоминаніяхъ, счеты уязвленнаго и

озлобленнаго самолюбія, но и Анненковъ, и да?ке Фетъ, мемуары кото-

раго предстапляютъ удивительное смѣшеніе идеаловъ Скалозуба съ истин-

ной поэзіей — и тихой грусти крѣиостника о невозвратномъ съ философ-
скими афоризмами, — не щадятъ его. Когда сопоставляешь такія воспо-

минанія съ полными трогательной откровенности письмами Тургенева къ

ихъ авторамъ, то невольно приходитъ на умъ тотъ умудренный жизнью

человѣкъ, который подписывалъ свои письма словами «преданный Вам.. у,
объясняя опущеніе тв.ердаго знака тѣмъ, что до поры до времени онъ

обыкновенно не знаетъ, преданъ ли онъ тому, кому нншетъ, или пре-

данъ тѣмъ, кому пишетъ.

Драгоцѣнный матеріалъ для сужденія о Тургеневѣ даютъ его письма.

Въ нихъ не только сказывается великій русскій писатель со своими пе-

чалями и страданіями, съ отношеніемъ къ родинѣ, къ жизни и смерти,

къ искусству и творчеству и наконецъ къ самому себѣ и друзьямъ, но и

йлеститъ его юморъ п тихо свѣтится задушевная грусть, сопровождавшая

его, повидимому, всю жизнь. Тугь нѣтъ ничего сочинениаго или приду-



маннаго, нѣтъ прпсущаго пишущимъ для публики самоліобовапія и жела-

иія выразиться поумнѣй и нокрасивѣй. Это совершенно интимныя письма,

набросанный наскоро и переполненный множествомъ подробностей, не

пзіѣющихъ никакого общаго интереса или значенія. Въ нихъ Тургенев^,,
говоря о томъ или другомъ, незаыѣтно для себя свидѣтельствуетъ о

самомъ себѣ.

Говоря объ общественной дѣятельности или, вѣрнѣе, объ обществен-

иыхъ заслугахъ Тургенева, невольно приходится остановиться на его

дѣтствѣ и ранней молодости. Они были очень тяжелы, безъ теплаго

привѣта, безъ ласки и впимательнаго отношснія къ воспріимчивой душѣ

ребенка и къ впечатлительному сердцу отрока. Онъ имѣлъ полное право

сказать словами Некрасова: «ничѣмъ я въ дѣтствѣ ие плѣнеиъ — и ни-

кому не благодаренъ!» Въ карамазовской до извѣстной степени обста-

новкѣ помѣщичьей усадьбы въ Спасскомъ-Лутовииовѣ царила жестоко и

властно мать Тургенева, невольное воспоминаніе о которой сквозитъ въ

его словахъ о помѣщицѣ въ «Муму»—«День ея нерадостный и ненастный

давно прошелъ, но и вечеръ ея былъ чернѣе ночи». Отецъ писателя

«красавецъ-мужчииа», поправившій свои дѣла женитьбой на богатой не-

красивой дѣвушкѣ, былъ человѣкъ равнодушный ко всему и въ томъ

числѣ къ дѣтямъ. Ограничась относительно ихъ ролью чистокровнаго

производителя, онъ покорно склонялъ свою выю подъ иго жены. Его со-

вершенно обезличила и -обезволила эта женщина — образованная, мсти-

тельная, виртуозная по части жестокихъ оскорбленій подвластнымъ —

будутъ ли это дѣти или дворовые — и сводившая на измученной и пода-

вленной душѣ и на спинѣ своихъ крѣпостныхъ свои счеты съ судьбою,
пославшей ей угрюмую и тяжелую молодость. Безхитростпыя воспомина-

нія Житковой содержатъ рядъ картииъ, рисующихъ то утонченное сладо-

страстіе мучительства окружающихъ, которьшъ она вознаграждала себя

за отсутствіе любви и ласки въ молодости. Крѣпостное право отражалось

не на однихъ крестьянахъ: оно наносило удары и вверхъ и въ стороны,

принижая однихъ, растлѣвая другихъ, оскорбляя третьихъ. Къ нослѣд-

ішмъ принадлежалъ Тургеневъ. Ежедневныя мелкія и крупныя злоупо-

требденія помѣщичьей властью оставляли въ его душѣ незаживавшіе нрав-

ственные рубцы и накоиецъ переполнили его сердце праведнымъ гнѣ-



вомъ. Этотъ гнѣвъ нашелъ себѣ могучаго союзника въ великомъ талантѣ

писателя и помѣшалъ ему, подобно многимъ изъ его совремеиниковъ,

искать утѣшенія въ философской формулѣ, что «все существующее ра-

зуяно», или отдаться безмятежному служеиію «чистому искусству». Сквозь

«шопотъ, робкое дыханіе» ему слышались заглушенныя рыданія и стоны

людей, обращенныхъ въ вещи, которыми можно торговать и уплачивать

карточные долги. Поэтому, когда онъ сталъ «смятенія и звуковъ полнъ»,

это смятеніе вызывалось въ пемъ не «трелями соловья и серебромъ и

колыханіемъ соннаго ручья», а созерцаніемъ рабскаго ига, которымъ, по

выраженію Хомякова, была клеймена Россія, а звуки эти были голосомъ

сильнѣйшаго негодованія. Объясняя свое раннее (въ 1847 г.) бѣгство

за границу, Тургеневъ самъ говоритъ: «я не могъ дышать однимъ воздухомъ,

оставаться рядомъ съ тѣмъ, что я возненавидѣлъ; мнѣ необходимо нужно

было удалиться отъ моего врага за тѣмъ, чтобы изъ самой моей дали

сильнѣе напасть на него. Въ моихъ глазахъ врагъ этотъ имѣлъ опредѣ-

ленный образъ, носилъ извѣстное имя: врагъ этотъ былъ крѣпостное

право. Подъ этимъ именемъ я собралъ и сосредоточилъ все, противъ чего

я рѣшилъ бороться до конца — съ чѣмъ я поклялся никогда не прими-

ряться... Это была моя Аннибаловская. клятва».

Но воиросъ о готовности на эту борьбу со стороны писателя тѣми

чудными средствами, которыя были даны ему судьбою, влекъ за собою

другой: «како бороться?» Крѣпостное право, несмотря на свое безобразіе,
было не только однимъ изъ «устоевъ» современиаго ему общественнаго

устройства, имѣвшимъ по своему значенію' право войти въкачествѣ чет-

вертая члена въ пресловутую трехчленную формулу Уварова, но пред-

ставлялось глубокимъ бытовымъ и оргаиическимъ явленіемъ. Оно было

сильно ие только само но себѣ, но и помощью неожиданныхъ союзниковъ

извнѣ. Если нельзя считать серьезными и искренними предположенія объ его

уничтоженіи со стороны Александра I въ тѣ минуты, когда «сфинксъ, не-
разгаданный до гроба», начиналъ сентиментально «любить человѣчество»

и послѣ того, какъ заступившись за черпыхъ невольниковъ на лондон-

скомъ конгрессѣ, вспомнилъ, что и у него въ Россіи существуютъ бѣлые

невольники, — то совсѣмъ нельзя того же сказать про императора Ни-

колая I. Послѣдній искренне желалъ освободить Россію отъ позора, ко-



торый, какъ бы въ насмѣшку надъ справедливостью, носилъ названіе

права. «Я не понимаю, — говорилъ оиъ: — какимъ образомъ человѣкъ

сдѣяался вещью, и не могу себѣ объяснить этого иначе, какъ хитростью

и обманомъ съ одной стороны и невѣжествомъ — съ другой. Этому должно

положить конецъ!» Онъ ясно сознавалъ тотъ вредъ матеріальный и нрав-

ственный, который причиняла всему государственному организму такая

внутренняя язва. Но общее настроеніе окружающихъ, возросшихъ среди

беззаботныхъ выгодъ и удобствъ дарового труда — раболѣпныя увѣренія,

что все обстоитъ и будетъ еще долго обстоять благополучно, на ряду съ

искусственно преувеличенными опасеніями, высказываемыми съ смѣ-

лостью своекорыстіа —и паконецъ, въ особенности, тревожный впечат-

тлѣнія, вызванный неожиданньшъ внѣшнимъ союзникомъ крѣпостного

права—западно-европейскими событіями 1848 и 1849 гг. —парали-

зовали волю монарха, окутывая ее сомнѣніями и колебаніями. Онъ,
всегда увѣренный въ своей силѣ и властный, не только избѣгалъ рѣши-

тельныхъ мѣръ въ борьбѣ съ рабовладѣніемъ, но и не высказывался

вполнѣ опредѣленно объ упраздтніи крѣпостного права, говоря обы-

кновенно съ довѣренными лицами лишь о его преобразоваиіи. Несо-

мнѣнно, что онъ окелалъ видѣть Россію освобожденною отъ крѣпостного

ига, но захотѣть этого и въ такомъ смыслѣ проявить прямо и безпо-

воротно свою волю—не находилъ въ себѣ рѣшимости. Поэтому все его

царствованіе прошло въ отдѣльныхъ мѣрахъ, обсужденіе которыхъ было

обставлено строжайшею «келейностью», и которыми предполагалось до-

стигнуть смягчеиія иесовмѣстимаго ни съ человѣческимъ, ни съ госу-

дарственнымъ достоинствомъ порядка. Но ничего дѣлышго, пролагаю-

щаго новые пути для народной жизии, сдѣлано не было. Со своими ве-

ликодушными желаиіями государь былъ почти совершенно одинокъ среди

сплотившихся вокругъ него заступниковъ существующаго крѣпостного

строя. Поэтому нападать на крѣпостное право, рисуя обратную сторону,

т. е. глубокое безправіе массы и широкое поле для возможности зло-

употребленій было безполезно; обращаться къ уму читателей и кътому,

что составляетъ fundamentum regnorum, къ необходимости справедли-

востп въ отношеніяхъ между членами государства т. е. дѣйствовать ло-

гическими доводами или взывать къ совѣсти—не стоило: зло слишкомъ



глубоко въѣлось и стало большинству казаться естественнымъ и, какъ.

законы природы, непреложнымъ явленіемъ. Для воспріятія логпческихъ

доводовъ нужеиъ воспріиычивый н непредубѣждениый умъ, а совѣсть...

какъ часто и въ отдѣльныхъ лицахъ и въ цѣлыхъ общсствешіыхъ слояхъ

она спить или, въ лучшемъ случаѣ, дремлетъ! —Оставалось дѣйствовать

на чувство. И такъ какъ большинство мыслить образами, то въ этой

области и надо было почерпнуть оружіе для своего воииствующаго твор-

чества. Ыедаромъ Гоголь совѣтовалъ; «Заговори съ обществомъ на мѣсто

жаркихъ разсужденш живыми образами, которые, -какъ полные хозяева,

входятъ въ души людей, и двери сердецъ раскроются сами къ пргшятію
ихъ, если только почувствуютъ, хоть каплю почувствуютъ, что они взяты

изъ пашей природы, изъ того же тѣла». Поэтому и воевать слѣдовало-

художествеиными образами, почерпнутыми изъ крѣпостпого быта и.

нравовъ.

Чѣмъ же связать, проникнугь и одухотворить эти образы? Нена-

вистью?.. Но для того, чтобы нроповѣдь ненависти нашла себѣ благо-

пріятпую въ обществѣ почву, необходимо, чтобы самая ненависть была

уже въ зачаткахъ носѣяна въ массѣ лицъ и во всякомъ случаѣ подго-

товлена предшествуюіщшъ презрѣиіемъ къ тому или другому явленію,,
т. е. тѣмъ чувствомъ, которое вѣрпо характеризуетъ Луи Блапъ, говоря,

что «Іе mepris c'est la haine en repos». Только въ этомъ случаѣ задача

художника или публициста собрать разсѣяпную ненависть воедппо и

дать ей кристаллизоваться вокругъ одного представленія — можетъ

быть успѣшиа... Или призвать «музу пламенной сатиры»?.. Но если

часто «difficile est satiram поп scribere», то у насъ въ то время, когда Турге-
невъ выступилъ противъ крѣпостного права, было гораздо чаще «difficile

satiram scribere», потому что цензура того времени была подозрительна и

труслива, тупа н невѣжественпа. Оставалось чувство, противоположное

пепависти". любовь, которою такъ многое можно взять тамъ, гдѣ без-

спльны или недопустимы проклятія негодованія. Вооруженный этою

любовью, какъ бы слѣдуя будущимъ словамъ Некрасова; «иди къ упи-

женнымъ, иди къ обиженнымъ и будь имъ другъ!», выступилъ Турге-
невъ на обличеніе крѣпостного права. Эта любовь къ крѣпостному чело-

вѣку, —къ крестьянину и дворовому, — ничѣмъ не задуваемая, яркая и
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согрѣвающая свѣтится па всѣхъ страішцахъ «Записокъ охотника». Она

вливается въ душу читателя и несомнѣнно заставила многихъ добрыхъ
и порядочныхъ, но близорукихъ или ослѣплеиныхъ людей ырозрѣть и,

почувствовавъ въ каждомъ изъ незамѣтпыхъ героевъ «Записокъ охот-

ника»—брата, почуять въ крѣпостномъ складѣ жизни своего нравствен-

иаго врага. Такой смыслъ иыѣли эти и близкіе къ нимъ по содержанію,
незабвенные разсказы и для вдумчивыхъ людей со стороны. Достаточно
сказать, что Карлейль называлъ «Муму» самою трогательною повѣстыо

въ свѣтѣ. Вліяніе «Записокъ охотника» и этой повѣсти было равносильно

ихъ значенію. Есть слова, вырывающіяся изъ сердца и заставляющія

безсильно опустить руки; есть другія, вливающія въ него благотворное

чувство обновленія. Къ первымъ относятся роковыя—поздно и тщетно;

ко вторьшъ — жалко н стыдно. «Записки охотника» вонзились, какъ

стрѣла, въ сердце читателей: послѣднимъ сдѣлалось жалко, имъ стало

стыдно... Но, къ счастью, еще не было поздно. Есть несомнѣнное сви-

дѣтельство, что наслѣдникъ престола читалъ «Записки охотника» и пра-

вильно оцѣнилъ вложенную въ нихъ мысль. Онъ самъ объ этомъ впо-

слѣдствіи приказалъ передать Тургеневу. Конечно, не одно это чтеніе

подвигло Александра II на великое дѣло освобожденія крестьянъ, но

Тургеневъ имѣлъ полное основаніе сказать про великодушное рѣшеніе

государя, принятое вопреки всевозможнымъ противодѣйствіямъ, настой-

чиво и рѣшнтельно — «и моего тутъ меду капля есть» — и капля боль-

шая. «Теперь крѣпостное право, — писалъ въ 1862 году Салтыковъ-

Щедрипъ—какой-то тяжкій и страшный кошиаръ, въ которомъ давящій

•и давимый были равно ужасны, — кошиаръ, отъ котораго избавило ве-

ликое прекрасное слово Царя-Освободителя... Да, оно одно!» Я радуюсь

привести эти. слова нашего сатирика теперь, сегодня, въ скорбный день,

когда многострадальный образъ Александра II съ особой яркостью возни-

каетъ предъ всѣми, кто знаетъ, кто самъ видѣлъ то, что онъ сдѣлалъ для

Россін и чѣмъ она ему обязана. Но и заслуга Тургенева— какъ идейнаго

подготовителя великаго дѣла —не можетъ и не должна быть забыта. Онъ

имѣлъ полное право плакать умиленными слезами душевнаго удовлетво-

ренія на молебнѣ, заказаиномъ имъ въ Парижѣ по поводу 19 февраля
1861 года, вмѣстѣ со старикомъ-декабристомъ княземъ Волконскимъ.—
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«Для твоего памятника,—сказалъ, провожая прагь Тургенева въ Россію

Edmond About (Эдмондъ Абу) : — достаточно будетъ обрывка цѣпи, бро-
шеннаго на могильную плиту; твое честное самолюбіе было бы удовле-

творено такимъ мавзолеемъ, и этотъ символъ громко говорилъ бы о томъ,

что ты сдѣлалъ для своей родины».

Эта общественная заслуга нашего писателя имѣла и другую сторону.

Подрастающее молодое поколѣніе въ большихъ русскихъ городахъ и въ

особенности въ Петербургѣ —дѣти чиновниковъ, кунцовъ, людей свобод-

ныхъ профессій и т. п. — получали очень смутное, а подчасъ и ника-

кого представленія о народѣ въ тѣсномъ смыслѣ слова. Рѣдкое соприко-

сновеніе съ извощиками и людьми отхожихъ промысловъ не могло дать

имъ яснаго представленія о русскомъ крестьянинѣ и безправныхъ усло-

віяхъ его быта. Имъ разсказывались анекдоты про «мужика» и вмѣстѣ

съ тѣмъ внушалось, что огромная крестьянская масса можетъ и должна

быть довольна своимъ внутреннимъ благоденствіемъ и попечительной о

немъ заботой, а для внѣшнихъ враговъ представляетъ иснолинскаго бо-

гатыря, страшная мощь котораго заключаетъ въ себѣ неисчерпаемый
источникъ «побѣдъ и одолѣнія». На сценѣ и въ текущей литературѣ, за

исключеніемъ Григоровича и отчасти Даля, крестьянинъ игралъ лишь

эпизодическую и не заставлявшую задумываться роль, а псевдо-народный
языкъ, которымъ говорили изрѣдка выводимые въ разсказахъ и повѣстяхъ

«простолюдины», напоминалъ дѣланный языкъ прокламацій графа Рас-

топчина, которыми онъ думалъ успокоить московскихъ жителей при

надвинувшейся на Москву опасности, н&канунѣ вступленія Наполеона.

А въ театральныхъ афишахъ была даже, послѣ перечисленія дѣйствую-

щихъ лицъ, особая рубрика, носившая названіе «гости и пейзане». Бла-

годаря этому умышленному, а подчасъ и безсознательному закрыванію
глазъ на дѣйствительность, городская молодежь, не принадлежавшая къ

помѣщичьему классу, въ сущности не была знакома съ крестьяниномъ

л не вѣдала ничего о его страданіяхъ. А между тѣмъ эта молодежь въ

огромномъ большинствѣ шла иа службу и, наполняя столичные департа-

медты и канцеляріи, въ своей совокупности представляла того «столо-

начальника», который, по горестному сознанііо императора Николая I,
«управлялъ Россіеіі». Правда, изъ этой молодежи вышелъ н Николай Ми-
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лютинъ, тотъ, по выраженію Некрасова, «кузнецъ-граждапииъ», кото-

рый такъ много поработалъ въ дѣлѣ уничтоженія крѣпостного право. Но

онъ воспитывался въ исключите ль ныхъ условіяхъ и самъ былъ исклю-

чителыіьиП) человѣкомъ. Тургеневъ, а вслѣдъ за нимъ и Ыекрасовъ по-

знакомили эту молодежь съ «сѣателемъ и хранителемъ» русской земли,

дали возможность заглянуть въ его душу, оцѣнить тотъ тихій свѣтъ, ко-

торый въ ней горитъ, несмотря на кору невѣжества, понять его скорби
и полюбить его!

Когда надъ русской землей прозвучалъ благовѣстъ освобожденія

крестьянъ, Тургеневъ могъ бы сказать себѣ: . «нынѣ отпушаеши»... Но

онъ зналъ, что говорить это еще рано, что крѣпостное право пустило

слишкомъ глубокіе, развращающіе всѣ слои общества, корни, и что мы

im Grossen und Ganzen сдѣланы изъ плохой глины; нагрѣваемся очень

скоро, но жаръ хранить умѣемъ недолго. Онъ понималъ, что измѣиеніе

нравовъ и впитанныхъ рядомъ поколѣній взглядовъ почти всегда —ипри-

томъ значительно —отстаетъ отъ законодательныхъ преобразованій, —и

въ перестроенномъ наскоро зданіи остаются старые, лишь на время

притихшіе жильцы. Горькій опытъ учитъ, что между самыми благодѣ-

тельными мѣрами и не только бюрократической, но и общественной

средою, существуетъ глухой разладъ, трудно уловимый въ частностяхъ,

по больно ощутимый въ цѣломъ. Иногда такая мѣра, такой необходимый

починъ не встрѣчаютъ, повидимому, никакого противодѣйствія: предъ

ними все разступаются, и, разсѣкая смѣлымъ ударомъ то или другое

явленіе, они доходятъ до самаго его дна, казалось бы безповоротно по-

кончивъ съ его существованіемъ. Но это лишь кажется: посмотришь —а

сверху уже снова все слилось въ липкую и вязкую какъ кисель массу,

и отъ разрыва не осталось и слѣда. Недаромъ Салтыковъ тревожно спра-

шивалъ, гдѣ гарантія въ нашемъ быту тому, что крѣпостное право не

продолжало бы существовать: «Въ нравахъ, что ли? —спрашивалъ онъ. —

Но развѣ неизвѣстно, что славяне имѣютъ нравъ веселый, легкій и мало

углубляющійся? Въ слезахъ, что ли? Но развѣ неизвѣстно, что такіе

слезы капаютъ внутрь, па сердце и все накипаютъ, пока не перекипятъ

совершенно?» И Тургеневъ не успокоился, а съ зоркимъ перомъ въ ру-

кѣ принялся слѣдить за вибріономъ крѣностничества, указывая на пего
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русскому читателе. Рисуя въ «Дымѣ» и «Иови» злобное шипѣніе и го-

товность на тайныя козни противъ великихъ реформъ Александра II, онъ
влагалъ въ уста нѣкоторымъ изъ своихъ героевъ такіа рѣчи: «Надо пе-

редѣлать все сдѣланное... и 19 февраля —насколько это возможно. Он

est patriote ou on ne Test pas, и когда омраченіе овладѣваетъдаже выс-

шими умами, должно предостерегать, должно говорить съ почтительной

твердостью: воротитесь, воротитесь назадъ»!... Рисуя рядомъ съ этимъ

въ той же «Нови» хожденіе в'ъ иародъ, онъ скорбѣлъ о безплодной рас-

тратѣ силъ частью пашей молодежи для достиженія неясныхъ въ способѣ

своего осуществленія цѣлей, среди равиодушія однихъ, злорадства дру-

гихъ и иепонимаиія третьихъ, но онъ не отрйцалъ въ этой части искрен-

няго желаиія помочь народу и, изображая болѣзнепное проявленіе обще-

ственной нотребиости, ненаходившей себѣ нормальнаго исхода, умѣлъ

отнестись къ жертвамъ такого положенія не съ бездушнымъ осужденіемъ
а съ пониманіемъ и сострадашемъ вдумчиваго художника. Убѣждешіый

поклонникъ постепеннаго общественнаго развитія, безъ судорожныхъ

прыжковъ впередъ и -боязливыхъ отступленій назадъ, мягкій по складу

своей души, Тургеневъ .никогда не внадалъ въ рабскую лесть пи предъ

толпой, ни предъ отдѣльными группами или лицами. Въ егр сочиненіяхъ,
затрогивающихъ иногда очень острые вопросы современности, господ-

ствуем, если можно такъ выразиться, художественное правосудіе.
И онъ, съ одинаково-глубокимъ безнристрастіемъ, на ряду съ Кукшпной,
Степанчиковой и Губаревымъ изображалъ покрытую внѣшнимъ лакомъ

цивилизаціи группу подъ дубомъ Баденъ-Бадена и Каломейцева изъ «Ио-

ви». Напротивъ, своими твореніями онъ со всею силою своего таланта

предостерегалъ противъ лукаваго льстеца, который, по словамъ Пушкина,
«па царя бѣду накличетъ и изъ его державныхъ правъ одну лишь милость

ограничить». Друзья Тургенева не безъ ехидства указывали на женскія

свойства его натуры. Да, это было въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ вѣрно:

онъ былъ нохожъ на простую русскую женщину, имъ такъ чудесно опи-

санную, которая перѣдко на вопросъ, любитъ ли она, отвѣчаетъ: «извѣ-

стно, жалѣю». Какъ индійскій мудрецъ, отъ слѣдовалъ браминскому пра-

вилу: «tat twam аві» (это тоже ты)! и умѣлъ ставить себянамѣсто каж-

даго, сливаясь со всѣмъ сущпмъ въ чувствѣ общей солидарности. Доста-
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точно припомнить его обезьянку на кораблѣ въ «Стихотвореніяхъ въ

прозѣ». Но если разумъ его умѣлъ все понимать, его любящее женское

сердце умѣло оюалѣтъ.

Однако любовь Тургенева къ русскому человѣку и къ русской землѣ

такъ нѣжно и красиво выраженная, напримѣръ, въ «Деревнѣ» его «сти-

хотвореній въ прозѣ», не была слѣпою, способною видѣть однѣ лишь

достоинства и упорно закрывать глаза на недостатки. Этимъ онъ выгодно

отличался отъ современныхъ ему славянофиловъ, пападавшихъ на его

«западничество». Онъ самъ шутя называлъ себя нѣмцемъ и вооружался

противъ мистическихъ представленій объ исключительно мъ призваніи
русскаго человѣка, отыскивая въ его жизпи и свойствахъ трезвую правду

и не утѣшая себя восторжениымъ представленіемъ о немъ «imWerden».

Человѣкъ всею душою русскій, онъ былъ чуждъ слѣпого культа «своего»,

который часто переходить въ пагубный шовинизмъ. Любить отечество

не значить страдать патріотической близорукостью. Устами своего По-

тугииа въ «Дымѣ», Тургеневъ говоритъ: «страстно люблю и страстдо не-

навижу странную, милую, скверную, дорогую родину». Кода, однажды,

за товаршцескимъ обѣдомъ въ Парижѣ, французскіе писатели стали раз-

суждать объ отличительныхъ коренныхъ свойствахъ европейскихъ расъ,

Тургеневъ рѣзко противопоставплъ холодному культу права у человѣка

латинскаго племени— человѣчность русскихъ .подей. Въ своемъ «Гам-

летѣ» и «Донъ-Кихотѣ» онъ безусловно становится на сторону послѣд-

няго, на сторону Alonzo el bueno, привѣтствуя въ немъ это названіе,
какъ символъ всей его неустанной борьбы со зломъ. Но его смущаетъ

безволіе русскаго человѣка и затрата имъ болыиихъ прпродиыхъ силъ на

пустяки, —отсутствіе настойчивости и выдержки^—и практическое оправ-

даніе имъ въ жизни горестнаго изреченія о томъ, что «суждены намъ

благіе порывы, но свершить ничего ие дано». Онъ съ горечью отмѣчаетъ,

что жизнь русскаго развитого человѣка наполняетъ не творческая дѣя-

тельпость, пе жажда созиданія, не esprit de combativite, а разлагающій
анализъ, «ковыранье» въ собствениой душѣ и удовлетвореиіе одними

«безкрылыми желаніями». Онъ рисуетъ рядъ лицъ, махнувшихъ на все

рукой; —Каратаева, лишпяго человѣка Чулкатурина, Гамлета Щигров-
,скаго уѣзда, Рудина, Лаврецкаго съ его «догорающею безполезною
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жпзныо», Берсенева, пишущего тяжедьшъ, съ обиліемъ иностранныхъ

словъ, азыкомъ «о нѣкоторыхъ особенностяхъ древне-германскаго права

въ дѣлѣ судебныхъ наказаній» въ то время, какъ Россія «въ судагь

полна неправды черной». Имъ онъ противополагаетъ людей, умѣющихъ

не только желать, но и хотѣть, будетъ ли то бѣдный восторженный слу-

житель искусства Леммъ пли энергическій, одушевленный ясной п вы-

сокой цѣлыо Инсаровъ... Его любимый герой былъ Базаровъ —фигура,
по его словамъ, сумрачная, дикая, большая, до половины выросшая изъ

почвы, сильная п честная. Онъ горячо желалъ внушить читателю любовь

къ иему, несмотря на всю его грубость, сухость и рѣзкость, ибо созда-

валъ его съ любовью и чуткостью необыкновенной и до того сроднился

съ нимъ, что въ теченіе двухъ мѣсяцевъ велъ дневникъ своего героя,

гдѣ старался выяснить самому себѣ то, какъ отнесся бы такой человѣкъ

къ различнымъ крупнымъ и мелкимъ обстоятельствамъ жизни. А когда

онъ писалъ страницы о смерти Базарова, онъ не могъ удержаться отъ

слезъ.

Но если Тургеневъ съ сомнѣніемъ покачивалъ головой, взирая на

слагавшіеся у него въ душѣ 'образы русскихъ мужчинъ, то къ русской
женщинѣ онъ относился съ гораздо болыппмъ довѣріемъ и возлагалъ па

ея душевныя силы великое упованіе. Можно безъ преувеличенія ска-

зать, что ему принадлежитъ первое мѣсто среди изобразителей русской
женщины и толкователей ея душевнаго строя. Впервые русскую жен-

щину намъ показалъ Пушкинъ. Бѣднаа Лиза Карамзина, «прекрасная тѣ-

ломъ и душою, нѣжная и чувствительная поселянка», утопившаяся послѣ

того, «какъ мракъ вечера питалъ желанія Эраста, богатаго дворянина съ

изряднымъ разумомъ и добрымъ сердцемъ, и никакой лучь не могъ освѣ-

тить его заблужденія», —кромѣ имени и внѣшней обстановки, ничего не

имѣла въ себѣ національнаго и типическаго. Не создалъ русской жен-

щины и Гоголь, несмотря на обѣщаніе показать ее во всемъ блескѣ ду-

шевной красоты. Его Уленька второй части «Мертвыхъ душъ» —не жи-

вое лицо. Чудесна Татьяна, 'вся озаренная лучами )ума и сердца вели-

каго поэта, но она, по условіямъ жизни и воспитанію, принадлежитъ къ

одному лишь слою общества. Она—олицетвореніе долга, которому при-

носится безхитростно и вмѣстѣ величаво ^въ жертву личное счастье.
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«Но, —говорить она Оиѣгнну —я другому отдана н буду вѣкъ ему вѣрна».

Общество шло однако впередъ, личность завоевывала себѣ новыя права,

и быть «отданной» —изъ общаго правила становилось исключеніемъ: на

мѣсто покорнаго принятія своего «жребія» явился свободный выборъ по

влеченію сердца. И Лиза Калитина въ «Дворяискомъ гнѣздѣ» тоже при-

носить себя въ жертву долгу, но понимаетъ его уже гораздо шире, чѣмъ

Татьяна. Но и на этомъ «чистѣйшей прелести чистѣйшемъ образцѣ»

нельзя было остановиться. Измѣнявшійся складъ общества, подмѣчаемый

и часто предчувствуемый Тургеневымъ, звалъ женщину за предѣлы ея

прежннхъ прекрасныхъ самихъпо себѣ задачъ: —иногда исцѣлять, часто

облегчать и всегда утѣшать. Открывалась область не одной пассивной и

сострадательной любви, но область любви дѣятельной, когда приходится

стать по отношепію къ избраннику сердца товарищемъ, другомъ и опо-

рою въ житейской борьбѣ—стать тѣмъ, что въ старину образно назы-

валось «потрудилицей и сослужебницей». И Тургеневъ рисуетъ цѣлый

рядъ очаровательныхъ женскихъ образовъ, исполиепныхъ этой дѣятель-

ной любви. Стоить вспомнить его Елену, Маріанну, героинь «Живыхъ

мощей» и многихь другихь его разсказовъ. Андреевскій въ своемь сти-

хотвореніи «На смерть Тургенева» совершенно справедливо говорить, что

«онъ даль впервыя проводницу — сынамъ проснувшейся страны, — на

смѣлый трудъ изъ тишины онъ вызваль русскую дѣвицу и былъ онъ

другъ ея мечты, души глубокій познаватель, — ея стыдливой красоты

неподражаемый ваятель». Тургеневъ показаль въ русской женщинѣ всѣ

задатки духовнаго равноправія съ мужчиной, признавь которые и давь

имъ свободное развитіе, слѣдуетъ открыть ей широкій пугь къ граждан-

скому равноправію въ обществениомъ быту и къ праву на всякій трудъ

который не противорѣчить ея физической природѣ.

Но не однимь содержаніемо богато наслѣдіе, оставленное Турге-
невымъ; въ немь содержатся и драгоцѣнные уроки лиТературнаго твор-

чества и оцѣнка его орудій. «Къ живописи, —говорить онъ въ одномь

изъ своихъ писемъ: — примѣняется то же, что къ литературѣ и ко

всякому искусству: кто всѣ детали передаеть — нропаль; надо умѣть

схватывать однѣ характеристическія черты; въ этомъ одномь и состоить

талантъ и даже то, что называется творчествомъ». Въ его совѣтахь на-
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чииаіощшіъ ппсателямъ и мнѣніяхъ, приводимыхъ Гопкуромъ, всегда

звучятъ проповѣдь устраненіа всего пзлишняго, Геіітіиаііоп du superflu,
а его собсхвенныя произведеиія являются образцомъ сжатости и силы.

«Нельзя ноэзію намазывать толстымъ слоемъ, какъ масло, —говорить онъ

въ письмахъ къ Пичу —нѣмцы дѣлаютъ двѣ огромныя ошибки въ своихт,

разсказахъ: первая — несносное мотивированіе, а вторая — проклятая

идеа.іизаціа дѣйствительности. Описывайте правду просто и поэтично;

идеальное проявится само собою». Негодуя на мораль, придѣланную

французскимъ переводчикомъ къ его «Первой любви», онъ восклицаетъ:

«Такія рефлективныя пережевыванія мыслей совсѣмъ не въ моей на-

турѣ: они напоминаютъ мпѣ кудахтаніе курицы послѣ того, какъ она

снесла яйцо. Это въ высшей степени безполезно и только запутываетъ

дѣло». Такимъ образомъ, раздѣляя взглядъ Гоголя, что со словомъ надо

обращаться честно, онъ находилъ, что со словомъ надо обращаться и

скупо. Каждый читавшій его произведенія, конечно, согласится, что

онъ владѣлъ не только тайно художественнаго виушенія, но имѣлъ и

даръ внушенія нравственнаго. Это умѣніе волновать сердце не одною

красотою, но и совѣстыо своего таланта, составляетъ его великую за-

слугу. Съ нѣкоторыхъ поръ искусство вступило на скользкій путь.

Прежде оно изображало страсти, теперь оно стремится изображать по-

роки. Такимъ образомъ естественное проявленіе человѣческой природы

замѣняется ея пзвращеніями. Невольно приходится вспомнить то, что

сказалъ Гёте про величайшаго изобразителя человѣческихъ страстей —
Шекспира, который «предлагаетъ намъ золотыя яблоки въ серебряныхъ
чашахъ; чаши-то, пожалуй, и остались, но наполняютъ ихъ нынѣ карто-

фелемъ». —Тургеневъ не шелъ по этому пути, и отсюда —цѣломудріе

его изображеній, въ которыхъ онъ какъ бы слѣдовалъ итальянскому пра-

вилу: «da dir росо е far pensar assai». Стоить припомнить ночную сцену

между Лаврецкимъ и Лизой въ саду, или приходъ Елены къ Инсарову, и

представить себѣ, что бы сдѣлалъ изъ этого какой-нибудь развязный со-

временный порнографъ.
Тургеневъ считалъ своимъ учителемъ Пушкина п говорилъ о немъ

съ увлеченіемъ, съ гордымъ одушевленіемъ, ревниво ограждая его отъ

сопоставленія съ кѣмъ-либо. Мнѣ помнится его восхищеніе тѣмъ, какъ
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Пушкпнъ въ нѣсколькихъ словахъ умѣлъ изобразить душевное настроеніе
поэта, когда имъ овладѣваетъ вдохновеніе и, оставивъ дѣтей ничтожиыхъ

міра, онъ бѣжитъ въ широкошумныя дубравы — «смятенія и звуковъ

полнъ». «Тотъ, кто испыталъ на себѣ прпливъ такого вдохиовенія, —го-

ворилъ Тургеневъ—тотъ знаетъ, что ярче и сильнѣе нельзя изобразить
вызываемое имъ состояніе души, -какъ то сдѣлалъ великій русскійноэтъ.
Смятенге, именно смятеніе»!! Онъ не могъ хладнокровно читать

вслухъ вещей Пушкина. Одннъ изъ слышавшихъ его на публичномъ чте-

ніи въ Парнжѣ, разсказываетъ, что при чтеніи «Цыганъ» въ голосѣ Тур-
генева послышалось волненіе; фигура его сгорбилась, лицо поблѣднѣло;

увлеченный и растроганный, онъ, казалось, забылъ и о публикѣ и обо

всемъ на свѣтѣ... Послѣднюю сцену онъ прочелъ почти шонотомъ. Когда

онъ кончилъ и сошелъ со сцены, руки его дрожали, и онъ, ка?кется,

плакалъ...

И русскому языку сослужилъ онъ великую Службу. Языкъ каж-

даго народа— его лучшее достояніе, его святыня. «Когда народы, рас-

при позабывъ, въ одну семью соединятся», когда статуя Марса станетъ

оставленнымъ снмволомъ, а двери храма Януса закроются навсегда,

тогда, конечно, земнымъ божествомъ народа станетъ его языкъ. Такое

именно боготворящее преклоненіе предъ русскимъ языкомъ обнаружи-
валъ Тургеневъ, говоря: «Во дни сомнѣній, во дни тягостныхъ раздумій
о судьбѣ моей родицы ;—ты одшгь мнѣ поддержка и опора, о, великій,

могучій, правдивый п свободный русскій языкъ». И какъ владѣлъ онъ

этимъ языкомъ! Нельзя, нанримѣръ, не придти въ восхищепіе отъ уди-

вителыіаго, точно высѣчепнаго во мраморѣ языка «Пѣсни торжествую-

щей любви». Мнѣ думается, что ни въ одномъ изъ чьихъ-либо нроизве-

деній на русскомъ языкѣ не доведено до такого совершенства соотвѣт-

ствіе словъ и выраженій смыслу содержанія, и не связаны такъ тѣсно

мысль и осуществленіе ея въ живомъ словѣ. Спокойный, сжатый, почти

лѣтописный языкъ начала разсказа смѣняется, какъ только появляется

загадочная фигура Муція, языкомъ, въ которомъ слышится тревога, и

слова слѣдуютъ одно за другимъ, какъ удары горячечнаго пульса... Но

сходить со сцены на время Муцій, п снова въ языкѣ настунаетъ успо-

коеніе, окончательно смѣняемое со вторичнымъ появленіемъ Муція удп-
2
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вительной образностью, силой и мрачною красотою слова, чтобы завер-

шиться примирителъньши аккордами, въ самомъ коицѣ. которыхъ однако

снова звучитъ тревожная нота. «Берегите нашъ русскій языкъ, завѣщан-

ныи Пушішнымъ, — восклпцаетъ Тургеневъ — не обращайте могучаго

рычага въ подпорки». Этотъ завѣтъ его слѣдуетъ особенно помнить те-

перь, когда къ русскому языку проявляется подчасъ отношеніе, какъ къ

несчастной «жертвѣ общественнаго темперамента», при чемъ его вы-

иуждаютъ, подобно ей, переносить пеуважительное обращеніе реме-

сленниковъ пера и служить растлѣнной фантазіи психопатовъ искусства.

Тургеневъ не былъ жрецомъ чистаго искусства, витающаго въ об-

ласти фантазіи, далекой отъ тревожныхъ и загадочныхъ вопросовъ теку-

щей действительности. Въ своихъ произведеиіяхъ онъ нерѣдко подходить-

къ научнымъ вопросамъ изъ области психологіи и даже психіатріи, къ

болѣзненнымъ общественнымъ явленіямъ, надъ которыми задумывается

соціологъ. Во всеоружіи своего поэтическаго творчества онъ затраги-

ваетъ въ своемъ художествешюмъ вымыслѣ научные вопросы, выходя-

щіе за предѣлы поэтическаго вдохновенія. Его интересуетъ то, что въ

современной психіатріи называется навязчивыми идеями, властно, не-
отвязно и пагубно овладѣвающими потерявшею свое равновѣсіе душою.

Таковъ «Разсказъ отца Алексѣя», представляющш удивительную по своей

вѣрности, почти клиническую картину возникиовенія и развитія подоб-

ныхъ идей. Болѣзненные сны, предчувствія и галлюцинаціи находятъ

себѣ тонкое изображеиіе въ «Кларѣ Миличъ» и «Собакѣ»; внушеніе и

гипиозъ нарисованы удивительными чертами въ «Пѣсни торяіествующей
любви» и, иаконецъ печальная и грозная болѣзнь нашего времени, съ

одинаковой силой развернувшая свое черное крыло надъ людскимъ не-

счастіемъ, безнадежностью, отчаяніемъ и слабой волею, одинаково пора-

жающая и людей усталыхъ отъ жизни и ея еще не познавшихъ —само-

убійство—не разъ выступаетъ на страницахъ его произведеній.
Переходя отъ общественной и литературной дѣятельности Тургенева

къ его личности и жизни, я живо представляю его себѣ — высокаго

ростомъ, съ крупными чертами «мужицкаго», какъ и у Льва Толстого,
лица, съ нависшей на лобъ прядью сѣдыхъ волосъ. Вся его повадка имѣла

характеръ силы и достоинства. М. М. Ковалевскій, видѣвшій его впер-
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вые въ 1872 г., былъ пораженъ его внѣшностью, напоминавшею пре-

старѣлаго п усталаго льва. Особенно привлекали его глаза: столько въ

нихъ было мягкости, доброты, сочувствія и жалости къ людямъі По сло-

вамъ Писемскаго, они напоминали глаза умирающей газели. Описывая

его въ своемъ дневиикѣ, Гонкуръ говоритъ: «Это очаровательный ко-

лоссъ, ласковый сѣдой гигантъ, имѣющій видъ добраго горнаго или лѣс-

ного духа. Онъ прекрасенъ, величаво и чрезвычайно прекрасенъ, съ

небесной голубизною въ глазахъ»; («c'est гт colosse charmant, un doux

geant aux cheveux blancs, qui a I'air d'un bienveillant genie d'une mon-

tagne ou d'une foret. II est beau, grandement beau, enormement beau,
avec du bleu du ciel dans les yeux»). По голосъ его, высокій и мягкій,

съ легкимъ пришепетываніемъ, похожій на женскій или, по замѣчанію

Гонкура, —дѣтскій—la parole enfantine, мало вязался съ его могучей

фигурой. Конечно, этотъ недостатокъ скоро забывался подъ вліяніемъ

очарованія его устныхъ разсказовъ, въ которыхъ слышалось творчество

удивительнаго художника, переживавшаго все, что онъговорилъ. Япомню

его разсказъ о впечатлѣніп, произведенномъ на него скульптурами, най-

денными при Пергамскихъ раскопкахъ. Возстановивъ ихъ въ томъ видѣ,

въ какомъ онѣ должны были существовать, когда рука времени и разру-

шенія ихъ еще не коснулась, онъ нзобразилъ ихъ слушателямъ съ та-

кимъ увлеченіемъ, что вскочилъ со своего мѣста и въ лицахъ преДстав-

лялъ каждую фигуру. Было печально сознавать, что эта блестящая им-

провизація пропадетъ безслѣдно. Хотѣлось сказать словами одного изъ

его «Стихотвореній въ прозѣ»: «Стой! какимъ я теперь тебя вижу,

останься навсегда въ моей памяти!»

Мягкій и довѣрчивый въ отношеиіяхъ къ людямъ, уступчивый до-

слабости и чрезмѣрной снисходите.![ьности, онъ страшился возможности

огорчить и потому никогда не рѣшался отказать. Это ставило его не

разъ въ неловкія и тягостныя положенія и давало поводъ его друзьямъ

повторять отзывъ одного изъ нихъ: «а вѣдь Иванъ Сергѣевичъ — бабьё

порядочное». Но преобладающимъ свойствомъ его была доброта. Она была
написана на его лицѣ, а вѣдь лица похояш на жилища: по пнымъ видно,

что внутри холодно и темно. Свѣтомъ и тепломъ вѣяло отъ милаго лица

Тургенева, обрамленнаго густою раннею сѣдиною. Это преобладающее
2*
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свойство его сказывалось въ разныхъ проявленіяхъ его личности. Такъ,
прежде всего, ему было чуждо чувство зависти къ чужому таланту или

успѣхамъ, столь часто встрѣчающееся даже у выдающихся писателей,

имѣющпхъ свой собствеииый вѣсъ и зиачеиіе. Въ письмахъ его разсы-

папо искреннее восхпщеніе предъ важнѣйшими произведеиіями Остров-
скаго, Достоевскаго, Григоровича, Гончарова и Льва Толстого. Онъ во-

сторженно отзывался, несмотря на лично холодныя отношения съ Тол-

стымъ, о «Войнѣ н мірѣ». «Мое сужденіе, — писалъ онъ Пичу — объ

этомъ ромаиѣ непоколебимо: это величайшш современный эпосъ». А

между тѣмъ онъ предъявлялъ къ литературнымъ произведеніямъ бо.іьшія

требованія. Достаточно просмотрѣть его критическія замѣчанія на стихи

Полонскаго, котораго онъ признавалъ однако истиннымъ поэтомъ, —вспо-

мнить суровый отзывъ о стихотвореніяхъ Некрасова или заявленіе, что

стихи гр. А. К. Толстого ему въ ротъ не лѣзутъ: до того въ нихъ все

безжизненно-величаво, правильно и невѣрно. Расходясь во вкусахъ и

идеалахъ съ Чернышевскимъ, съ какимъ уваженіемъ къ личному харак-

теру и уму этого публициста относился онъ въ свопхъ письмахъ! Рядомъ

съ этимъ выливалось у него и чувство прощеніа причиненныхъ ему горь-

кихъ разочарованій и холодно-обдуманныхъ, безпричинныхъ обидъ. Ста-

рый другъ Некрасовъ, поддавшись злобѣ дня, вынудилъ его печатать

«Отдовъ и дѣтей» не въ старомъ гостепріимномъ «Современникѣ», а у

Каткова, и помѣстилъ у себя ругательную критическую статью противъ

автора «Отцовъ и дѣтей», къ которой была по справедливости примѣнпма

эпиграмма Пушкина объ «усыпительномъ зоилѣ» . А между тѣмъ, какимъ

примирителыіымъ и глубоко трогательныыъ аккордомъ звучитъ «Послѣд-

нее свиданіе» въ «Стихотвореніяхъ въ прозѣ», свнданіе съ умирающимъ

Некрасовымъ, и съ какимъ участіемъ и сочувствіемъ отзывается Тур-
геневъ въ письмѣ къ Полонскому объ авторѣ злобнаго памфлета на Кар-
мазинова, читающаго свою повѣсть «тегсі» (т.-е. «Довольно») въ «Бѣ-

сахъ».

Слѣдуетъ прощать и можно забывать, но это очень часто приводитъ

къ повторенію того, что было забыто. Да и поспѣшное забвеніе не со-

отвѣтствуетъ серьезному отношенш къ людямъ, поступки которыхъ рѣдко

являются чуждою ихъ натурѣ случайностью, а почти всегда бываютъ ре-
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зультатомъ основной черты характера. Поэтому надо прощать въ жизяп

многое, но не забывать ничего. Такъ ноступалъ и Тургенев гь, доброта
котораго не была слѣпой и безоглядной. Онъ это доказалъ во время мо-

ековскихъ торжествъ на обѣдѣ по поводу открытія памятника Пушкину,
когда Катковъ, допустившій передъ тѣмъ жестоко изобличать и злобно

язвить на страшщахъ своей газеты Тургенева за денежную помощь, ока-

занную бѣдствовавшему Бакушну, протянулъ ему свой бокалъ. Турге-
невъ отвѣчалъ легкимъ наклоненіемъ головы, по своего бокала не по-

далъ, а когда Катковъ во второй разъ;сдѣлалъ то же, онъ холодно по-

смотрѣлъ на него ипокрылъ свой бокалъ ладонью руки, а наупрекъ по-

дошедшаго къ нему поэта Майкова съ указаніемъ, что въ такой день

можно все забыть, живо отвѣчалъ: «Пу, нѣтъ, я старый воробей; меня

на шампанскомъ не обманешь».

Едва ли нужно говорить о томъ, какъ широко, великодушно и дели-

катно приходилъ онъ на помощь множеству всякаго рода нуждающихся,

неудачниковъ и горемыкъ. растрачивая на эту помощь средства, въ ко-

торыхъ часто нуждался самъ, испытывая при этомъ очень часто на себѣ

справедливость скептическаго афоризма одного изъ своихъ пріятелей о

томъ, что «ни одно доброе дѣло не остается безъ иаказакія». Сообщая

въ 1874 г. Пичу о невозможности пріобрѣсти рекомендуемую ему кар-

тину бѣднаго художника, онъ пишетъ: «У меня теперь въ рукахъ было

больше денегъ, чѣмъ обыкновенно, но я, разумѣется, не замедлилъ ихъ

выбросить въ окошко». Но не только его деньги иногда очепь безцере-
монно занимались или путемъ прозрачныхъ намековъ выпрашивались у

него лично всякимъ, стучавшимъ въ его окошко, — его время, его дра-

гоцѣшюе для родного слова время, безжалостно расхищалось разными

бездарными пли самомнящими истеричками, требовавшими его отзывовъ

о своихъ «твореніяхъ» и затѣмъ изливавшими на него свои жалкія обви-

ненія въ «иепониманіи» и «лукавствѣ». Можно бы привесть массу при-

мѣровъ того, какъ онъ щадилъ самолюбіе тѣхъ, кому помогалъ, стараясь

остаться въ тѣни или даже вовсе безвѣстнымъ. Достаточно указать па

его хлопоты о томъ, чтобы бѣдная и больная учащаяся дѣвушка пользо-

валась совѣтами знаменитаго парижскаго врача, для чего онъ ѣздилъ къ

алчному французу и внесъ ему значительный гонораръ за нѣсколько
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лріеыовъ впередъ, увѣривъ въ то же время больную, что у этого врача

можно ограничиться платой въ нѣсколько франковъ. Такъ же воспрііш-
чивъ былъ опъ и къ общественнымъ бѣдствіямъ. Стонъ боли и негодова-

нія вырывается у него, когда оиъ читаетъ о кукуевской катастрофѣ и о

погибшихъ при ней. Ош> посылаетъ въ 1874 г. въ сборникъ «Склад-
чина», изданный въ пользу голодающихъ Самарской губерніи, не стра-

ницу, не отрывокъ, а цѣлую повѣсть «Шивыя мощи», вспоминая при

этомъ про огромный тульскій голодъ 18-44 года и про изумленный от-

вѣтъ старика-крестьянина на вопросъ, были ли тогда безпорядки и гра-

бежи: «Какіе, батюшка, безпорядки! ты и такъ Богомъ наказанъ, а тутъ

ты еще грѣшпть станешь!»

Изъ этихъ же свойствъ его характера вытекало и настойчивое же-

ланіе не быть въ тягость окружающимъ и, поддерживая въ себѣ бодрое
настроеніе, вселять его и въ другихъ. Въ этомъ отношеніи къ нему могли

быть примѣнены слова князя Одоевскаго: «Жизнь добраго человѣка есть

доброе дѣло въ жизни другихъ людей». Письма къ Полонскому, впадав-

шему въ уныніе отъ житеискихъ невзгодъ, полны ободреній. «Это не-

умно, — пишетъ онъ по поводу жалобъ своего друга на судьбу: — надо

всячески держаться на поверхности, особенно въ пашп годы, а то глу-

пая житейская волна сейчасъ затопить. Бодрись, братъ!» Однажды, не

совладавъ съ собою и приподнявъ предъ Полонскимъ завѣсу надъ своими

душевными скорбями, онъ въ слѣдующемъ затѣмъ письмѣ горячо упре-

калъ себя, что посягнулъ такимъ образомъ на его спокойствіе. «Не слѣ-

дуетъ даже другу показывать свои тайныя раны; нужно было помнить,

что я писалъ человѣку, у котораго собствеинаго дѣйствителыіаго горя и

страданій довольно». Онъ примирился съ жизнью и не дѣлалъ себѣ по

отношенію къ ней никакихъ иллюзій. Для пего ея смыслъ быль не въ

лнчномъ счастьѣ, а въ исполненіи своего долга. Онъ самъ говорить:

«Жизнь только того не обманываеть, кто не размышляетъ о ней и, ни-

чего отъ нея не требуя, спокойно принимаетъ ея немногіе дары и спо-

койно пользуется ими. Надо идти впередъ пока можно, а подкосятся

ногп— сѣсть близь дороги и глядѣть на проходящихъ безъ зависти и до-

сады: и они далеко не уидутъ». И въ другомъ мѣстѣ: «Отреченіе, отре-

ченіе постоянное —вотъ тайный смыслъ и разгадка жизни. Не исполне-
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ніе любимыхъ мыслей и мечтаній, какъ бы они возвышенны ни были,

иенолненіе долга,—вотъ задача человѣка: не иаложивъ на себя желѣз-

ныхъ цѣпей долга, не можетъ онъ дойти, не падая, до конца своего по-

прища». Ему представлялось поэтому—и эта мысль сквозить вомногихъ

его произведешяхъ, —что если человѣкъ и не можетъ быть, какъ это

часто говорятъ, названъ кузнецомъ своего счастья, то во всякомъ случаѣ

онъ часто самъ куетъ свое ыесчастіе. По его мнѣнію, правъ былъ тотъ

крестьянинъ, который ему однажды сказалъ: «Ахъ, батюшка, не истреб-
ляй себя человѣкъ самъ, кто его истребить можетъ!» Поэтому вотъ его

совѣты и правила жизни: не истребляй себя, будь терпѣливъ, не падай

духомъ и люби людей, не взирая ни на что. Онъ любилъ вспоминать,

какъ ему—тогда еще студенту петербургскаго университета— говари-

вала квартирная хозяйка-нѣмка, слыша его рОпотъ на судьбу, не бало-

вавшую его присылкой денегъ изъ отчаго дома: «Эхъ, Иванъ Сергѣевичъ,
не надо быть грустный, man soli nicht traurig sein; жисть — это есть

какъ ыухъ, — пренепріятный наксѣкомъ. Что дэлайтъ! тэрпэйтъ надо!»

Въ проникнутые мрачной поэзіей словесные разсказы его въ кружкѣ

близкихъ знакомыхъ о своихъ снахъ и предчувствіяхъ довольно явственно

вплеталось чувство ужаса передъ неизбѣжностыо смерти, то чувство,

которое такъ сильно звучитъ въ «Призракахъ» и нѣкоторыхъ послѣднихъ

его произведеніяхъ, напр., въ «Старухѣ». По и съ этимъ чувствомъ онъ

боролся, стараясь его побѣдить и восклицая: «И пусть надо мною вьется

мой ястребъ: мы еще повоюемъ, чортъ возьми!»

Почти всѣ письма, на которыя мнѣ приходится ссылаться, написаны

изъ-за границы, гдѣ Тургеневъ провелъ значительную часть своей

жизни,—и здѣсь мы встрѣчаемся съ упрекомъ, который такъ часто дѣ-

лали нашему писателю, видя въ его отсутствіи съ родины — отсутствіе
любви къ Россіи и «тоски по родинѣ». По прежде всего—отсутствіе не

значить разрывъ и отчужденіе, и дай Богъ, чтобы всѣ упрекающіе его,

взятые вмѣстѣ, такъ служили духовнымъ интересамъ своего отечества,

какъ это дѣлалъ Тургеневъ. Тоска по родинѣ! Какъ злоупотребляютъ
этими словами! Какъ забываютъ про цѣлые періоды, когда съ полнымъ

основаніемъ человѣкъ развитой можетъ и даже долженъ чувствовать

• тоску по родинѣ на родинѣ! Да и что могла ему дать жизш. въ отече-
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ствѣ въ то время, когда, послѣ ареста и ссылки въ деревню .за некро-

логъ Гоголя, оиъ получилъ возможность надолго уѣхать въ Германію, съ
которою былъ связанъ дорогими воспоминаниями о годахъ своего фило-
софскаго образованія? Онъ не могъ не видѣть, подобно Ивану Аксакову,
за блестящей «фасадностыо» Россіи гражданской «мерзости занустѣпія» и

духовной нищеты, который ставили передъ ней не въ первый и не въ

послѣдній разъ роковую альтернативу возрожденія или гибели. Мы зиаемъ

что сдѣлалъ онъ для ея возрожденія и насколько удобнѣе ему было для

этого, подобно Гоголю, взглянуть на Россію изъ своего «прекраснаго да-

лека». Не поступать же ему было на службу подъ начальство какилъ-

нибудь выслужившихся канцеляристовъ, не скрывавшихъ своего презрѣ-

нія къ «учэнымъ!» Не дѣлаться же болтливымъ члепомъ кружка, «еін

кружокъ in der Stadt Moskau», —не жить же въ деревнѣ, задыхаясь въ ат-

мосфер!; окружающего крѣностничества, или наконецъ, примиривъ ли-

тературу съ табелью о рангахъ, найти тихое пристанище въ тогдашнемъ

цензурномъ вѣдомствѣ. Со справедливой гордостью онъ могъ сказать сло-

вами Некрасова: «Напрасно ропотъ укоризны за мною по пятамъ бѣжалъ;

не иебесамъ чужой отчизны—я пѣсни родииѣ слагалъ».

Но зачѣмъ не вернулся онъ, когда въ Россіи просвѣтлѣло и дышать

стало легче, когда зажурчала мертвая дотолѣ жизнь общества, и передъ

нимъ стали открываться широкіе горизонты и возникать благородный за-

дачи? Здѣсь мы подходимъ къ тому, что можетъ быть по справедливости

названо драмой его жизни. Не праздное любопытство влечетъ заглянуть

въ нее, не желаніе насильственно раскрывать двери частной жизни.

Нѣтъі Любовь къ незабвенному писателю, желаніе понять его отсутствіе
съ обновлявшейся родины побуждаютъ къ этому, а напечатанныя письма

п недостойная окраска его личности, допущенная близкими къ нему

людьми, почти обязываютъ къ этому. Наука о человѣческой душѣ знаетъ

навязчпвыя идеи, о которыхъ я уже упоминалъ, и навязчивыя состоянія,

подробно оппсанныя нашимъ психіатромъ Бехтеревымъ. Внимательное

изученіе выдающихся писателей указываетъ, что у нѣкоторыхъ изъ нихъ

бывали представленія, очевидно коренившіяся въ какомъ-пибудь силь-

номъ и глубокомъ внечатлѣніи ихъ жизни. Такія представленія, властно

возникая въ душѣ, часто и настойчиво вплетались въ ихъ произведенія. .
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Можно бы привести къ тому множество примѣровъ. Достаточно указать

на частое и однообразное, хотя и прекрасное повторепіе картины лун-

ной ночи у Пушкина, или на одну и ту же картину у Достоевскаго, кар-
тину уединенной пыльной дороги, надвигающихся сумерокъ, налетаю-

щаго вихремъ вѣтерка, такъ часто предшествующую у него какому-пи-

будь потрясающему эпизоду, въ которомъ участвуютъ отецъ и маленькій

сыпъ, будетъ ли то сонъ Раскольиикова или слезы Илюшечки надъ по-

руганнымъ отцомъ, — или у того же писателя — наростаніе шума без-

связныхъ голосовъ надвигающейся толпы, которая вотъ-вотъ войдетъ.

Подобное навязчивое представленіе можно уловить и у Тургенева. При-
помнимъ «Переппскуя, «Вешиія воды» и «Дымъ». Въ нихъ въ сущности

одинъ п тотъ же сюжетъ: предъ человѣкомъ добрымъ и благородпымъ,
но слабымъ и впечатлителыіымъ, открывается спокойная семейная.жизпь

съ любимой искренно и нѣжно дѣвушкой;—и вдругъ въ лицѣ чарующей
женщины, уже извѣдавшей жизнь и ея соблазны, въ его существованіе
вторгается всепобѣждающая страсть и становится на порогѣ новой жизни,

все въ ней разрушая и подчиняя самого человѣка себѣ до униженія, до

потери собственнаго достоинства, почти до полнаго безличія. . . Такъ

налетѣвшій ураганъ среди казавшагося безоблачнымъ неба сразу разру-

шаетъ почти доконченную постройку и, разметавъ сложенный въ ней

очагъ, въ своемъ бурномъ вихрѣ увлекаетъ н самого строителя. «Какъ

собака, я не могъ жить нигдѣ, гдѣ она не жила, —я оторвался ото всего

дорогого, отъ* родины», говоритъ у Тургенева одинъ изъ такихъ захва-

ченныхъ ураганомъ людей. Вспомните Санина, героя «Вешнихъ водъ», п

его отъѣздъ изъ Висбадена, — на узенькой скамеечкѣ коляски, въ но-

гахъ у господина Полозова и его хищной супруги, —и все, что онъиспы-

тываетъ, когда пылающій гнѣвомъ Панталеоне грозитъ ему н кричитъ:

codardo! infame traditore! а пудель Тарталья лаетъ, и «самый лай чест-

наго пса звучитъ иевыносимымъ оскорбленіемъ». И затѣмъ долгіе годы

въ Парижѣ и всѣ униженія и муки раба, которому не нозволяютъ ни

ревновать, ни жаловаться.

Что Тургеневъ вложилъ въ изображеніе этихъ полол:еній и душев-

ныхъ мукъ частицу пережитаго, видно не только изъ глубины того чув-

ства и той надрывающей душу скорби, которыя слишкомъ сильно звучатъ
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въ нихъ, чтобы быть проявленіемъ иегмючителыю объективнаго творче-

ства, но и изъ его письма Флоберу, въ которомъ онъ говорить по по-

воду «Вешнихъ водъ»; «Je me suis entraino par des souvenirs». Вотъ по-

чему его общій выводъ о томъ, что въ сущности такое любовь, есть не

только результата его «ума холодныхъ наблюденій», но и «сердца го-

рестныхъ замѣтъ».—«Любовь, —по его опредѣлеиію, —вовсе не чувство.

Это болѣзнь души и тѣла. Она не развивается постепенио, — въ ней

нельзя сомнѣваться, съ ней нельзя хитрить. Въ ней нѣтъ равенства и

такъ называемаго свободнаго единеніа душъ. Въ ней одно лицо—рабъ, а
другое властелинъ—и сама она цѣпь, и цѣпь тяжелая».

Въ началѣ сороковыхъ годовъ на петербургской оперной сценѣ вы-

ступила знаменитая пѣвица Полина Віардо-Гарсіа, о чарующемъ голосѣ

и удивительномъ искусствѣ пѣнія которой съ единодушнымъ восторгомъ

отзываются всѣ современники. На дагеротипномъ портретѣ, снятомъ съ

пея нѣсколько лѣтъ спустя, она изображена въ гладкой прическѣ, закры-

вающей на половину уши, съ проборомъ посрединѣ и съ «височками».

Крупныя черты ея пекрасиваго лица съ толстыми губами и энергиче-

скимъ подбородкомъ тѣмъ не менѣе привлекательны благодаря ея пре-

краснымъ большимъ темнымъ глазамъ съ глубокимъ выражепіемъ. Подъ

обаяніе ея чуднаго голоса и всей ея властной личности подпалъ въ

1843 г. Тургеневъ—и на всю жизнь. «Эта привязанность, —писалъ

онъ Авдѣеву—срослась съ моей жизнью, и безъ пёя я былъ бы какъ

безъ воздуха». Всякое извѣстіе объ успѣхахъ Віардо было для него на-

стоящимъ праздникомъ. «Когда слышишь ее,—говорить онъ Пичу—то

по спинѣ проходить холодная дрожь и плачешь слезами восторга». Вотъ

какъ описываеть очевидецъ музыкальное утро, устроенное ею уже въ

самые послѣдніе годы жизни Тургенева; «Голосъ ея, далеко не свѣ-

жій и немного грубоватый, не очень понравился публикѣ, она хлопала

только изъ вѣжливости, по Иванъ Сергѣевичъ, бывшій когда-то свидѣ-

телемь тріумфовъ великой артистки,- былъ и теперь еще, вѣроятно,

подъ обаяніемъ этихъ воспоминаній. Онъ пришелъ въ самый искренши

восторгъ. Его лицо раскраснѣлось, глаза горѣли, пряди волосъ падали

въ безпорядкѣ на его лобъ. Онъ хлопалъ дольше и громче всѣхъи, обер-
пувшись къ публикѣ, повторялъ: «какова старушка, какова!» Черезътрид-
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цать пять лѣтъ, послѣ первыхъ встрѣчъ съ Віардо, въсентябрѣ 1879 г.

Тургеневъ началъ одно изъ своихъ «стихотвореній въ нрозѣ» словами:

«Гдѣ-то, когда-то, давно-давно тому назадъ я прочелъ одно стихотворе-

ніе. Оно скоро позабылось мною; но первый стихъ остался у меня въ

памяти: «Какъ хороши, какъ свѣжи были розы». Теперь морозъ запу-

шилъ стекла оконъ; въ теплой комнатѣ горитъ свѣча; я сижу, забившись

въ уголъ, а въ головѣ все звеяитъ да звеиитѵ «какъ хороши, какъ свѣжи

были розы».,. —Оказывается, что забытое Тургеневымъ и слышанное

имъ гдѣ-то и когда-то стихотвореніе принадлежало поэту Мятлеву,
автору «Сенсацій госпожи Курдюковой данъ летранже», раздѣлявшему

общее восхищеніе пѣніемъ Віардо. Оно было напечатано въ 1843 году

подъ названіемъ «Розы». Начальная строфа этого стихотворенія, звучав-

шая черезъ три съ половиной десятилѣтія въ памяти Тургенева слѣдую-

щая: «Какъ хороши, какъ свѣжи были розы—въ моемъсаду! Какъвзоръ
прельщали мой, —какъ я молилъ весенніе морозы—-не трогать ихъ хо-

лодною рукой!» Тургеневъ, по его собственному выраженію, былъ одно-

любъ, и любовь, роковой характеръ которой онъ такъ кратко и сильно

опредѣлилъ, захватила и связала его волю, сконцетрировала его чувство

и ввела его въ заколдованный кругъ неотразимаго вліянія властной и вы-

дающейся женщины. Онъ отдалъ себя— свое время и сердце — всецѣло

семьѣ г-жи Віардо. Его дружескія письма къ нѣмецкому критику Пичу,
котораго онъ шутя называлъ ботаническимъ именемъ Pietschius amabi-

lis grandiflorus semper virens, переполнены теплыми отзывами о доче-

ряхъ г-жи Віардо и даже о ея сынѣ, скрипачѣ Полѣ, несмотря на то,

что онъ «ужасно неотесанъ и подчасъ невыносииъ», — нѣжньши забо-

тами объ ихъ удобствахъ и удовольствіяхъ, —-постоянными тревогами о

малѣйщемъ нездоровьѣ г-жи Віардо и восторженными сообщеніями о во-

кальныхъ успѣхахъ «этой чудной женщины». Жалуясь на свое скверное

настроеніе, «сѣрое съ желтоватыми пятнышками», па жестокіе приступы

подагры и на разныя житейскія непріятности, Тургеневъ не забывалъ

никогда прибавить, что, къ счастью, вся семья Віардо благополучна или

все въ ней идетъ хорошо, а это въ концѣ концовъ самое главное...

— Ну, и что же?—могутъ намъ сказать —вѣдь онъ былъ счастливъ

въ этомъ заколдованно мъ кругу I—Едва ли можно отвѣтить на это: да,
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былъ!—Къ ебжалѣнію, онъ самъ, трогательно избѣгая личныхъ упре-

ковъ и до гроба оставаясь вѣриымъ владычпцѣ своего сердца, давалъ

однако поводы думать, что этотъ заколдованный кругъ далъ ему очень

немногое и, быть-можетъ, лишилъ его многаго, необходимаго его нѣж-

ной душѣ. Его письма къ друзьямъ представляютъ въ этомъ отношеніи

весьма важный матеріалъ. Печаль по отсутствію своей собственной семьи

начинаетъ сквозить въ нихъ довольно рано. Уже въ концѣ 1836 года

онъ жалуется на то, что осуждеиъ на одинокую цыганскую жизнь;—

что ему не свнть своего гпѣзда, а между тѣмъ онъ слпшкомъ старъ,

чтобы пе имѣть такого;— что онъ словно вывихнутый пзъ жизни и въ

чужомъ воздухѣ разлагается, какъ мерзлая рыба при оттепели. Въ 1 8 5 7 г.

онъ пишетъ Некрасову изъ Парижа; «Ты видишь, что я здѣсь, т.-е.,

что я сдѣлалъ именно ту глупость, отъ которой ты меня предостерегалъ...

Но поступить иначе было невозможно. Впрочемъ, результатомъ этой

глупости будетъ, вѣроятно, то, что я раньше пріѣду въ Нетербургъ,
чѣмъ предполагалъ. НѣтЪ, ужъ точно; этакъ жить нельзя. Полно сидѣть

на краешкѣ чужого гнѣзда. Своего нѣтъ —ну и не надо никакого. Боже

мой! Какъ мнѣ хочетсяпоскорѣевъРоссію! Довольно, довольно, полно!»—
А въ 1858 г. онъ пишетъ «До скораго свиданія. Повторяю тебѣ, не

сомнѣвайся во мнѣ. Прочтя слово; Парижъ, ты, пожалуй, подумаешь;

«вретъ, онъ тамъ и останется». На это скажу тебѣ одно; одной особы тогда

въ Парижѣ не будетъ... Во всякомъ случаѣ, если я буду живъ, я въ

концѣ мая въ Петербург!;; ншакія силы не удержатъ меня здѣсь болѣе.

Полно—перестань, ты заплатилъ безумству дань».—Въ 1861 году

опъ пишетъ Колбасину, въ письмѣ котораго усмотрѣлъ намеки на намѣ-

реніе его жениться; «Я вижу, что тутъ замѣшана женщина—и хорошо

замѣшана». И гораздо позже, въ 1879 году, онъ пишетъ Л. Н. Тол-

стому; «Радуюсь вашему семейному благополучие. Точно; тяжелыяи тем-

ныя времена переживаетъ теперь Россія; — по именно теперь-то и со-

вѣстпо жить на чужбинѣ —это чувство во мнѣ все сильнѣе и сильпѣе —

я поѣду на родину, не размышляя вовсе о томъ, когда сюда вернусь, да

п не желая скоро вернуться». И рядомъ съ этимъ приходится видѣть, ка-

кими прочными цѣпями и какъ подчасъ безжалостно онъ окованъ. Его

«не отпускаютъ» въ 1861 г. въ Россію, гдѣ только-что совершилось
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освобожденіе крестьянъ и куда его страстно влечетъ, такъ что «лихо-

радка колотитъ и досада душитъ». Въ 1868 году его настоате.іьно прп-

зываютъ въ Бадеиъ-Бадеиъ изъ Парижа отъ одра умирающаго друга —

Герцепа и запрещаютъ вернуться назадъ. И въ томъ же 1868 году,

тамъ же, въ Баденъ-Баденѣ,, оиъ, иаходившій, что «человѣкъ, который
считаетъ себя писателемъ и пишетъ больше, чѣмъ на одномъ своемъ

родпомъ языкѣ,—несчастный, жалкій и бездарный субъектъ», сочиняетъ
три французскихъ либретто къ онереткамъ госпожи Біардо и двѣнадцать

разъ выступаетъ въ качествѣ Людоѣда, въ рыжемъ парикѣ на почтен-

ныхъ сѣдинахъ, на домашнихъ спектакляхъ въ ея домѣ передъ — какъ

оиъ выра?кается — чрезвычайными особами. Что это давалось ему не

легко, видно изъ его письма къ Пичу, въ которомъ онъ говорить: «Дол-
женъ сознаться, что во мнѣ что-то дрогнуло, когда я въ роли моей ле-

жалъ на полу и замѣтилъ легкую усмѣшку традиціоннаго презрѣнія на не-

подвпжныхъ губахъ надменной прусской кронпринцессы. Несмотря на то,

что я здѣсь вообще не избаловано почтителънымъ ко мнѣ отно-

шеніемъ, тѣмъ не менѣе мнѣ показалось, что это ужъ слишкомъ». Въ

нисьмахъ къ Борисову въ 1871 г. изъ Парижа онъ говорить: «Я не

успѣлъ еще здѣсь оглядѣться, какъ слегъ, а Віардо на нѢсколыіо дней

уѣхали погостить къ друзьямъ на бсрегъ моря, и такимъ образомъ я очу-

тился вдругъ одинъ въ этомъ страшениѣйшемъ городищѣ? Но мнѣ было

недурно, я отдохнулъ. Только ночи были сквсрныя. Ну, да это все ни-

чего!» А въ 1878 г. онъ—шестидесятилѣтній старикъ — пишетъ Фло-

беру изъ города Кана (Gaen) въ Нормандіи; «Вы спросите, что значить

этотъ Канъ, зачѣмъ я въ Канѣ? А вотъ! Дамы семейства Віардо должны

провести двѣ недѣли на берегу моря и меня послали разыскивать что-

нибудь подходящее». Если къ этимъ ссылкамъ добавить разсказъ одного

изъ друзей писателя, пріѣхавшаго послѣ долгой разлуки повидать mon-

sieur Tourdeueuf (такъ звала его прислуга Віардо) въ St. Germain — о

его скопфуженномъ видѣ, когда на его повторную просьбу прислать что-

либо, чтобы угостить пріѣзжаго, ему отвѣчали черезъ лакея рѣшнтель-

нымъ отказомъ, такъ что пришлось ограничиться предложеніемъ стакана

воды съ оказавшимся подъ рукою сахаромъ, — или разсказъ другого по-

сѣтителя, изумленнаго раздавшимся вслѣдъ Тургеневу изъ окна дома
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Віардо рѣзкимъ повелптельнымъ п не стѣсненнымъ ничѣмъ окрикомъ

«Jean!»—то станетЪ особенно понятною переданная мнѣ покойнымъБо-

рисомъ Николаевичемъ Чпчеринымъ одна пзъ бесѣдъ его съ Тургене-
вымъ въ первой половинѣ шестидесятыхъ годовъ. Чичеринъ заговорилъ

какъ-то о необходимости выходить изъ фальшивыхъ положеній въ жизни,

т. е. о томъ, что такъ кратко выразилъ Александръ Дюма-сынъ, ска-

завшій: «оп traverse une position equivoque, on ne reste pas dedans».

«— Вы думаете?! —съ грустной проніей воскликнулъ Тургеневъ; —
пзъ фальшивыхъ положеній не выходятъ! Нѣтъ-съ, не выходятъ! Изъ

нихъ выйти нельзя!»

Прежде, чѣмъ закончить съ этой полосой въ личной жизни Турге-
нева, я не могу не обратиться къ своимъ личнымъ воспомпнаніямъ.

Осенью 1879 года въ Парижѣ мы были съ нимъ приглашены на зав-

тракъ въ очень маленькомъ обществѣ. Заѣхавъ за нимъ, я сталь подни-

маться въ верхній этажъ дома въ rue de Douet, куда вела лѣстницатем-

наго дерева, съ широкимъ пролетомъ посрединѣ. Проходя мимо дверей

того этажа, который у иасъ называется бель-этажемъ, я услышалъ за

ними чей-то довольно рѣзкій голосъ, выдѣлывавшій вокальныя упражне-

нія, прерываемыя по временамъ чьими-то замѣчаніями. Наверху меня

встрѣтилъ Иванъ Сергѣевичъ и ввелъ въ свое помѣщеніе, срстоявшее

изъ двухъ комііатъ. На немъ была старая, довольно потертая бархатная
куртка. Царившая въ комнатахъ «оброшенность» ненріятно поразила меня.

На маленькомъ закрытомъ роялѣ и положенныхъ па него нотахъ лежалъ

густой слой пыли. Штора, стариниаго прямого образца, однимъ изъ своихъ

верхнихъ угловъ оторвалась отъ палки, къ которой была прикрѣплена, и

висѣла поперекъ окна, загораживая отчасти свѣтъ, очевидно, уже давно,

такъ какъ и на ея складкахъ замѣчался такой же слой пыли. Расхажи-

вая во время разговора съ хозяиномъ по комнатѣ, я не могъ не замѣ-

тить, что п въ сосѣдней небольшой спальной все было въ безпорядкѣ и

не убрано, несмотря на то, что былъ уже второй часъ дня. Мнѣ невольно

вспомнился стихъ Некрасова: «Но тотъ, кто любящей рукой не охраненъ,

не обезпеченъ» . , . Видя, что оживленная бесѣда съ Тургеневымъ, очень
интересовавшимся событіями и ходомъ дѣлъ на родинѣ, можетъ насъ за-

держать, я напомнилъ ему, что насъ ждутъ. — «Да, да, — заторопился
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онъ —сейчасъ я одѣнусь!» —и черезъ минуту вышелъ въ темно-сѣромъ

пальто изъ какой-то матеріи, напоминавшей толстую парусину. Продол-
жая говорить, онъ хотѣлъ застегнуться и машинально искалъ пуговицы,

которой уже давно на этомъ мѣстѣ не было. — «Вы напрасно ищете пу-

говицу, — замѣтилъ я, смѣясь—ея нѣтъ!» —«Ахъ! —воскликнулъ оиъ —и

въ самомъ дѣлѣ! Ну, такъ мы застегнемся на другую», —и онъ перевелъ

руку на одну петлю ниже, но соотвѣтствующая ей пуговица болталась на

ниточкахъ, за которыми тянулась выступившая наружу подкладка. Онъ

добродушно улыбнулся и, мжзнувъ рукою, просто запахнулъ пальто, про-

должая разговаривать. Когда, спускаясь съ лѣстницы, мы стали прибли-
жаться къ дверямъ бель-этажа, за ними раздались звуки сильнаго конт-

ральто, тоже, какъ казалось, передававшіе какое-то вокальное упражненіе.
Тургеневъ вдругъ замолкъ, шепиулъ мнѣ: — «Ш-ш-ш!» и смѣнилъ своп

тяжелые шаги тихой поступью, а затѣмъ остановился противъ дверей,
быстрымъ движеніемъ взялъ меня ниже локтя своей большою, покрытой
рѣдкими черными волосами рукою, и сказалъ мнѣ, показывая глазами на

дверь: «Какой голосъ! до сихъ поръ». Я не могу забыть ни выраженія
его лица, ни звука его словъ въ эту минуту: такой восторгъ пумиленіе,
такая нѣжность и глубина чувства выражались въ нихъ. За завтракомъ

онъ былъ очень веселъ и много разсказывалъ о Zola и о Daudet. Подъ

конецъ наша собесѣдница какъ-то затронула вопросъ о бракѣ и шутливо

нросила Тургенева убѣдить меня наложить на себя брачныя узы. Тур-
геневъ заговорилъ не тотчасъ и какъ бы задумался, а потомъ ноднялъ на

меня глаза и сказалъ серьезнымъ и горячимъ тономъ: «Да, да, жени-

тесь, непремѣнно женитесь! Вы себѣ представить не можете, какъ тя-

жела одинокая старость, когда по-неволѣ приходится пріютиться на

краешкѣ чужого гнѣзда, получать ласковое отношеніе къ себѣ, какъ ми-

лостыню, и быть въ положеніп стараго пса, котораго не прогоняютъ

только по привычкѣ и изъ жалости къ нему. Послушайте моего совѣта!

Не обрекайте себя на такое безотрадное будущее!» Все это было ска-

зано съ такимъ плохо затаеннымъ страданіемъ, что мы невольно пере-

глянулись; Тургеневъ это замѣтилъ и вдругъ сталъ собираться уходить,

повидимому, недовольный вырвавшимся у него заявлеиіемъ. Мы стали

его удерживать, но онъ сказалъ: «Нѣтъ, я и такъ засидѣлся. Мнѣ надо
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домой. Дочь m-me Viardot больна и въ постели. Можетъ оказаться нуж-

нымъ, чтобы я съѣздилъ къ доктору или сходилъ въ аптеку». И, запах-

нувъ свое пальто, онъ торопливо распростился съ нами и ушелъ.

Таковы были условія личной жизни дорогого намъ писателя. Едва-ли

кто-нибудь признаетъ ихъ завидными ... Но по смерти его ждало нѣчто

еще менѣе завидное. У госпожи Віардо есть дочь Луиза, по мужу Гер-
ритъ, и на нее, конечно, тоже распространялись заботы Тургенева. Онъ

чуть не поссорился съ Пичемъ за промедлеще въ доставленіи перевода

съ либретто къ ея оперѣ, которая должна была быть поставлена напри-

дворномъ театрѣ въ Веймарѣ; онъ пережилъ много, волненій и заботъ

вслѣдствіе ея тяжелыхъ родовъ и помѣстилъ ее въ своей квартирѣ, самъ

перебравшись въ двѣ маленькія комнатки. И вотъ эта-то самая госпожа

Герритъ-Віардо весною 1907 года напечатала въ одной изъ вліятель-

ныхъ и весьма распространенныхъ газетъ — «Frankfurter Zeitung», —
всегда отличавшейся, какъ, впрочемъ, и вся нѣмецкая пресса, большимъ

уваженіемъ къ творчеству и памяти Тургенева, поразительное письмо.

Въ немъ говорится, что Тургеневъ, проживъ тридцать лѣтъ въ домѣ

Віардо съ полнымъ комфортомъ, за все это время не платилъ и даже не

пытался платить хозяевамъ, хотя послѣдпіе были бы весьма не прочь отъ

этого. «Тургеневъ, —пишетъ г-жа Герритъ; — умеръ послѣ полутораго-

дичной болѣзни; ему и въ голову не пришло поблагодарить насъ за въ

высшей степени тяжелый, утомительный и дорогой уходъ за нимъ, завѣ-

щавъ намъ хотя бы часть своего крупнаго состоянія. Его милліоны(!!!)
унаслѣдовала старая кузина, которой онъ никогда не зналъ, и у которой
безъ того были своп милліоны» . . . Оставляя въ сторонѣ фантастическіе
милліопы, измышленные г-жей Герритъ подъ вліяніемъ расходпвшагося

денежнаго аппетита, дозволительно сдѣлать нѣсколько фактическихъ по-

правокъ къ ея письму. Такъ, по удостовѣрепію вдовы Я. П. Полонскаго —

близкаго друга Тургенева, — послѣдній, при выходѣ замужъ другой до-

чери Віардо — Маріанны — продалъ часть своего имѣнія и вырученную

сумму далъ ей въ приданое. Семейству Віардо онъ оставилъ всю, очень

крупную, сумму, полученную при покупкѣ у него права литературной
собственности на его произведенія. Этой же семьѣ, по свидѣтельству

М. М. Стасюлевича, было предназначено все, что будетъ выручено отъ
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продажи остальной части родового имущества, и лишь смерть Тургенева
помѣшала русскому консулу засвидѣтельствовать подпись умирающаго на

данной съ этой цѣлыо довѣренности. Въ 1870 году Тургеневъ пишетъ

Маслову: «Въ человѣческой жизни Богь воленъ; если бы я внезапно ока-

чурился, то ты долженъ знать, что оставленныя у тебя на сохрансиіо
акціи мною куплены для моей милой Клавдіи Віардо и потому должны

быть—въ случаѣ какой-нибудь катастрофы—доставлены г-жѣ Віардо въ

гор. Баденъ-Баденъ. Я совершенио здоровъ, но осторожность никогда не

мѣшаетъ».—«Милый другъ Ивапъ Ильичъ, —пишетъ онъ Маслову черезъ
два года—изъ тридцати тысячъ рублей, оставшихся на твоихъ рукахъ

послѣ покупки акцій, купи еще на пять тысячъ акцій, попрежнему на

имя г-жи Віардо»; и въ 1874 г. проситъ Маслова прислать деиегъ, про-

давъ купоны отъ его, Тургенева, бумагъ, такъ какъ курсъ хорошій, а

ему, по случаю свадьбы дочери г-жи Віардо, Клавдіи, приходится по-

рядкомъ расходоваться.

Нужно ли говорить, что и помимо всего этого нравственный обликъ

Тургенева является отрицаніемъ самой возможности того, что вышло изъ-

подъ злорѣчиваго пера третьей дочери г-жи Віардо. Можно лишь удив-

ляться, что эта дама, повидимому, «знобимая, — по прекрасному выра-

женію Пушкина—стяжанья лихорадкой», ждала почти четверть вѣка,

чтобы заявить о своемъ недугѣ и начать предъ нѣмецкой публикой опла-

кивать поруганные русскимъ прихлебателемъ интересы своей семьи. Ио

есть нѣчто, внушающее еще большее удивленіе. Молчаніе —знакъсогла-

сія, а сама г-жа Полина Віардо, столь чувствительно письменно благо-

дарившая послѣ смерти Тургенева «дорогихъ ей русскихъ, истинныхъ

друзей ея дорогого и незабвеннаго Тургенева», —молчитъі Она, тогда же
писавшая Людвигу Пичу: «Ахъ, дорогой другъ, это слишкомъ, слишкомъ

много горя для одного сердца! Не понимаю, какъ мое еще не разорва-

лось! . . Боже мой, какое страданіе!»—молчитъ. . . Такимъ образомъ,
заключительным'!, аккордомъ грустной повѣсти о личной жизни Тур-
генева является попытка почтепнаго семейства, отиявшаго у него

родину и близость друзей, отнять и доброе имя и изъ человѣка-

альтруиста въ словѣ и дѣлѣ сдѣлать жалкаго приживальщика, запла-

тившаго за оказанный ему благодѣянія лишь рыжимъ парикомъ на за-

3
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баву чрезвычашіыхъ гостей п побѣгушками для исполненія пору-

ченій. . .

Но не одна личная жизнь Тургенева заключала въ себѣ элементы

драмы. Они нашлись и въ его жизни общественной. Появленіе его луч-

шего но законченности, глубинѣ и неподражаемой красотѣ романа «Отцы

и дѣти» было встрѣчено вліятельной критикой начала 60-гь годовъ со

слѣной враждебностью. Ея близорукимъ представителямъ показалось, что

Тургеневъ недостаточпо низко клонить свою голову предъ тогдашними

кумирами. Пошлое обвииеніе въ «клеветѣ на молодое поколѣпіе» было

пущено въ ходъ, а самъ авторъ приравнеиъ къ «мракобѣсному» издателю

«Домашней бесѣды» Аскоченскому и иазванъ «Асмодеемъ нашего вре-

мени». Лишь въ чуткой душѣ Писарева яркій образъ Базарова нашелъ

себѣ правильную оцѣнку, да Достоевскій, по словамъ самого Тургенева,
прозрѣлъ правдивость и значительность новаго произведенія. Бо.и.июіі ху-

дожникъ, Тургеневъ, несмотря на внѣшшою выдержку и кажущееся рав-

нодущіе, не могь развить въ себѣ олимпійскаго спокойствія своего вели-

каго учителя Пушкина, и сказать себѣ: «ты самъ доволенъ ли, взыска-

•тельный художникъ? Доволенъ? Такъ пускай толпа бранить и плюетъ

на алтарь, гдѣ твой огонь горитъ, и въ дѣтской рѣзвости колеблетъ твой

треножникъ». Онъ несомнѣнно страдалъ и какъ художникъ, и какъ че-

ловѣкъ, которому, по благородному почину нѣкоторыхъ критиковъ, толпа

злорадныхъ невѣждъ, живущихъ чужимъ умомъ, приписывала самыяпиз-

менныя побужденія. «Можетъ ли оставаться спокойнымъ, — говоритч>

Брайтъ въ одной изъ своихъ блестящихъ рѣчей —- человѣкъ, достойный

любви и уваженія, когда онъ сознаетъ возбуждаемую противъ него нена-

висть и слышитъ острое шипѣніе клеветы, которую нельзя поймать и

раздавить, какъ змѣю, ползущую во тьмѣ». Тургеневъ самъ писалъПичу
уже въ 1869 году; «Русскоіі молодежи впушили, что типъ Базарова —
обидная карикатура и памфлета. Изъ-за Базарова меня забросали и за-

брасываютъ грязью, оскорбленіями, ругательствами», и еще въ 1879

году онъ говорилъ Полонскому по поводу «Пови»: «Если меня за «Отцовъ

и дѣтей» били палками, за «Новь», конечно, будутъ лупить бревнами, и

точно такъ же съ обѣихъ сторонъ». Глубоко опечаленный, оиъ даже рѣ-

шился навсегда оставить писательство, простившись съ читателями въ
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своемъ глубоко поэтическомъ «Довольно». По выполнить до конца свою

рѣшимость опъ не могъ. Творческая натура слишкомъ властно предъяв-

ляла свои требованія, а явленія общественной жизнн настойчиво призы-

вали его подать голосъ. Такъ появились «Дымъ» ивъ 1876г. — «Новь».

За весь этотъ періодъ, начиная съ 1862 года, жадно читаемый за гра-

ницей Тургеиевъ испытывалъ на родинѣ справедливость евангельскаго

изреченія о томъ, что «нѣсть пророка въ отечествѣ своемъ», и стоялъ

какъ бы въ тѣни, подвергаясь, по собственному выраженію, списходи-

тельному презрѣнію господъ рецензептовъ.

Желаніе бросить литературную дѣятельноеть жило въ пемъ все это

время. Послѣ первой части «Нови», встрѣченной въ печати и публикѣ

холодно, опъ просилъ Полонскаго пріостаповить свое окончательное суж-

депіе до появленія второй части и заявлялъ, что «во всякомъ с.ііучаѣ и

какое бы пи сложилось рѣшителыюе мнѣніе публики, это уже, конечно,

моя послѣдняя работа. Довольно, довольно». Опъ въ 1877 г. извѣщалъ

Поля Линдау, что отложилъ перо съ намѣреніемъ никогда больше не

брать его въ руки, и это рѣшеніе непоколебимо. По къ концу семиде-

сятыхъ годовъ устарѣлыя, одпостороннія, предвзятый нападки на автора

«Отцовъ и дѣтей» совершенно прекратились, и слова симпатіи всего, что

было лучшаго въ русскомъ мыслящемъ обществѣ, обратились къ нему.

Особенно восторженно относилась къ нему молодежь. Ему приходилось

убѣждаться въ заслуженномъ внимапіи и тепломъ отпошепіи общества

почти па каждомъ шагу, и опъ самъ съ милой улыбкой виутрепняго удо-

влетворенія говорилъ, что русское общество его простило. Эти вни-

маніе и отношеніе достигли своего апогея въ 1880 г. во время Пуш-
кинскихъ праздиествъ въ Москвѣ, когда каждое выступленіе его сопро-

вождалось восторженными оваціями. Не только, избраніе его въ почет-

ные члены московскаго университета и заключительныя слова его рѣчи

въ Обществѣ любителей россійской словесности о томъ, что настапетъ

время, когда на вопросъ, кому поставленъ только-что открытый памят-

пикъ, простой русскій человѣкъ сознательно отвѣтитъ; «учителю», —

вызвали бурный взрывъ рукоплесканій и привѣтствениыхъ криковъ, но

то я;е самое повторялось съ особой силой и тогда, когда па литератур-

помъ вечерѣ въ Дворянскоиъ собраніи Писемскій снялъ съ бюста Пуш-
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кипа лавровый нѣнокъ н сдѣлалъ видь, что возлагаетъ его на голову

Тургенева. Въ средѣ своихъ лучшихъ представителей русское общество

какъ бы вѣнчало въ Москвѣ въ его лицѣ достойнѣйшаго изъ современ-

иыхъ ему преемниковъ Пушкина. Все это оживило Тургенева и вернуло

ему пре?к]поіо бодрость, не смотря на то, что онъ уже за нѣсколько

лѣтъ раньше сравнивалъ себя и Полонскаго съ двумя черепками давно

разбитаго сосуда. Уже въ началѣ 1 8 8 і года оиъ пишетъ: «Я теперь

снова намѣренъ работать. Сначала кончу «Отрывки изъ воспоминаній

своихъ н чужихъ», а затѣмъ примусь за другую небольшую, но по со-

держапію драматическую вещь, которая вертится у меня въ головѣ. Ли-

тературная жилка во мнѣ зашевелилась. Неужели нзъ стараго засох-

шаго дерева пойдутъ новые листья н даже вѣтви?» —Эти листья и вѣтви

были; «Отчаянный», «Стихотвореиія въ прозѣ» (Senilia) и «Клара Ми-

личъ» —пазвашые имъ въ письмѣ къ Пнчу «послѣдними вздохами ста-

рика».

Писательская судьба Тургенева и Достоевскаго была во многомъ

сходная. Оба они имѣли обще признанный уснѣхъ послѣ первыхъ своихъ

произведеній, а затѣмъ и величайшін изъ романовъ Достоевскаго «Пре-
стунленіе и наказаніе» былъ встрѣченъ поверхностными отзывами, злоб-

нымъ шипѣніемъ и даже безсмысленными утвержденіями, что будто бы

многострадальный авторъ «Мертваго дома» написалъ «доносъ на молодежь» .

И ему, подобно Тургеневу, пришлось долго ждать оцѣнки своихъ позд-

нѣйшихъ произведеній и общаго восторженнаго признанія, съ необыкно-

ной силой проявившагося во время тѣхъ же Пушкипскихъ празднествъ

въ 1880 г. Но затѣмъ судьба была болѣе жестока къ Тургеневу. До-
стоевскій умеръ почти сразу, страдая очень недолго, а къ Тургеневу
подступилъ медленный мучительный недугь, въ течеиіе трехъ лѣтъ

ежедневно все болѣе и болѣе явственно напоминая о близости могилы

и давая осязательное основаиіе тому страху смерти, который издавна

мучилъ Тургенева. Еще въ 1872 году онъ писалъ Пичу; «Со мной

ндетъ все подъ гору, подъ гору, и вотъ она уже стоитъ — блѣд-

ная, нѣмая, холодная, всепожирающая, вѣчная ночь». Та яма, пятно,

могила, о которой онъ такъ потрясающе говоритъ въ «Старухѣ» —съ

1881 года «сама шла, ползла на него», неотвратимо и безъ остановки,..
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Страданія его особенно обострились съ начала 1882 года. Уже въ

маѣ от, пишетъ Полонскимъ: «Когда вы будете въ Снасскомъ, покло-

нитесь отъ меня дому, саду, моему молодому дубу, родинѣ поклонитесь,

которую я, вѣроятно, уже никогда не увижу»; въ іюнѣ, называя себя

«человѣкомъ похеренныиъ» и «молюскомъ, ведущимъ зшзнг. устрицы»,

онъ просить утѣшить его присылкою сиреневаго цвѣтка изъ родного Спас-

скаго, а въ декабрѣ съ безнадежпымъ отчаяніемъ восклицаетъ: «Меня

не только тянетъ, меня рветъ въ Россію». Съ этого времени письма

его, среди трогателыіыхъ воспоминапій о родинѣ и тенлыхъ заботь о го-

стившихъ въ далекомъ Снасскомъ друзьяхъ, содержать въ себѣ ониса-

пія жестокихъ мученій, причипяемыхъ ему педугомъ. Тутъ цѣлый арсе-

налъ пытокъ; и безсошшца отъ боли, преодолѣваемая лишь вспрыски-

ваніемъ морфія, и невозможность не только ходить, но и стоять болѣе

пѣсколькихъ минуть безъ помощи какой-то машинки, и разпыя невыно-

симыя страданія въ груди, сердцѣ и печени. Болѣзнь, какъ коршунъ

Прометея, все глубже и глубже вонзаетъ свой клювъ въ изможденное тѣло

страдальца. И письма становятся все короче, отрывистѣе. Они пишутся

уже пе совсѣмъ разборчивымъ почеркомъ, вмѣсто яснаго и твердаго, ка-

рапдашомъ или даже постороннею рукою. И все заканчивается письмомъ

отъ 12 мая 1883 г. Вотъ оно: «Давно я пе писалъ къ вамъ, любезные

друзья мои, да и о чемъ было писать! Болѣзнь не только не ослабѣ-

ваетъ, она усиливается. Страданія постоянный, невыносимыя, надежды

никакой! Жажда смерти все растетъ, и мнѣ остается просить васъ,

чтобы и вы съ своей стороны пожелали осуществлепія желанія вашего

друга. Обнимаю васъ всѣхъ». Но еще около трехъ мѣсяцевъ продолжала

играть смерть со своей жертвой, какъ кошка съ мышью.

Если однако личная жизнь для Тургенева перестала существовать и

обратилась въ сплошное страдапіе, то мысли его оставались вѣрны тому

высокому дѣлу творчества, которое было его призваніемъ. Римляне го-

ворили: Caesarem licet stantem mori! Ho и литература имѣетъ своихъ

цезарей, и однимъ изъ нихъ былъ умиравшш Тургеневъ, Онъ выпрямился

предъ кончиной во весь спой духовный ростъ и, уже отрѣшившись отъ

всего личнаго, земного, обратилъ свою мысль на судьбы родного,

дорогого ему слова. Собравъ послѣднія силы, дрожащею рукою, каран-
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дашомъ паписалъ оиъ послѣднее свое письмо —письмо къ Льву Нико-

лаевичу Толстому: «Я былъ и есмь па смертномъ одрѣ; пишу собственно,
чтобы сказать, какъ я былъ радъ быть вашимъ современішкомъ, и вы-

разить вамъ мою послѣднюю, искреннюю просьбу. Друг ъ моіі, вернитесь

къ литературной деятельности! Вѣдь этотъ вашъ даръ оттуда, откуда,

все другое. Какъ былъ бы я счастлнвъ, если бы могъ подумать, что

просьба моя такъ на васъ подѣйствуетъ! Я же человѣкъ конченный.

Другь мой! великій писатель земли русской —внемлите моей нросьбѣ!

Не могу больше, усталъ!»
22 августа онь скончался въ Буживалѣ, потерявъ сознаніе за два

дня до атого. Его лицо, по свидетельству очевидцевъ, приняло величавое

спокойствіе смерти. Сдвинутыя брови придавали ему строгій видъ. Но

вскорѣ къ нему вернулось его доброе и кроткое выраженіе лица. Мы пе

знаемъ, были ли связаны его послѣднія сознательныя минуты съ нѣж-

нымъ и искреннимъ, а не показнымъ вниманіемъ, но грустно думать,

что около него не было родной души, не было близкаго русскаго чело-

вѣка, который на его: «не могу больше, усталъ!» отвѣтилъ бы утѣши-

телыіыми словами лучшаго изъ его нреемниковъ, тоже умершаго вдали

отъ родины: «дядя Вапя, мы отдохпемъ!.. Мы отдохнемъ...»

Кончая и благодарно преклоняясь передъ памятью Тургенева за все,

что онъ оставилъ намъ, —за всѣ высокія и чистыя чувства, которыя

онъ умѣлъ возбуждать, —за то неоцѣиимое художественное наслаждепіе,
которое онъ далъ иамъ вкусить въ своихъ иезабвенныхъ твореніяхъ, я

невольно обращаюсь съ мыслью и къ двумъ другимъ великимъ русскимъ

писателямъ. Творенія Достоевскаго представляются мнѣ глубокой шах-

тоіі, прорытой въ самыя нѣдра человѣческой души, со сложными под-

земными ходами, въ концѣ которыхъ таится золото сердечныхъ движе-

иій и слезы умилеиія и сочувствія людскому несчастью. При мысли о

Толстомъ мнѣ рисуется Сахара, которую путешественники описываютъ

какъ знойную пустыню, гдѣ замираетъ жизнь и гдѣ, при наступающихъ

сумеркахъ, къ молчанію смерти присоединяется еще и тьма. И тогда

идетъ на водопой левъ и нанолняетъ своимъ рыканіемъ пустыню. Ему
отвѣчаютъ жалобный вой звѣрей, крики ночныхъ птицъ и далекое эхо...

и пустыня оживаетъ. Такъ и съ этимъ Львомъ. Онъ можечъ иногда
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заблуждаться въ своемъ гнѣвиомъ исканіи истины. Но опъ заставляетъ

работать мысль, нарушаетъ самодовольство молчанія, будитъ окружаю-

щих!. отъ сна и не даеть имъ уснуть въ застоѣ болотнаго снокойствія.

А Тургепевъ въ своихъ твореніягь наноминаетъ мнѣ готическііі храмъ,

глубоко заложенный въ землю стѣны котораго стремятся вверхъ, чаруя

взоръ своими цвѣтными лучистыми окнами, изящными пролетами и кру-

жевной рѣзьбой, и, переходя въ стройныя башни, смѣло поднимаются

въ ясное небо, въ небо возвышенныхъ стремленій, благородства мысли

и чувства, въ небо нравственнаго идеала.

R. Ѳ. Кони.
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