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Глава изъ неизданеыхъ запиеокъ.

i.

Надъ литературной и личной судьбой Тургенева всегда тяготѣло ка-

кое-то недоразумѣніе, что-то недоговоренное... Великій писатель, будив-
шій самыя благородныя мысли, одинъ изъ образованнѣйшихъ людей сво-

его времени, обаятельный собесѣдникъ. доступный, привѣтливый, неза-

висимый, онъ не пользовался той популярностью, на которую, казалось,

имѣлъ всѣ права.
Было два-три момента, когда духовный подъемъ и праздничное на-

строеніе русскаго общества какъ будто сломили непонятное предубѣжденіе

противъ автора «Запиеокъ охотника». Въ 1879 г. московскій универси-
тетъ восторженно привѣтствовалъ нашего художника-гуманиста; въ пуш-
кинскіе дни онъ хотя п не былъ предметомъ истерическихъ овацій, какъ

Достоевскій, но всѣ взоры съ любовью обращались въ ту сторону, гдѣ

бѣлѣла его прекрасная бѣлоснѣжпая голова. По возвращеніи въ Парижъ,
онъ разсказывалъ, какъ онъ былъ умиленъ и взволнованъ проявленіями
къ нему общей шгаатіи. Особенно растрогалъ его слѣдующій случай. Ему
пришлось читать (кажется, въ благородномъ собраніи) стихотворенія Пуш-
кина. Онъ вышелъ на эстраду. Его встрѣтили дружные, продолжительные
аплодисменты. Воспользовавшись первой паузой, онъ началъ: «Послѣдняя

туча разсѣяпной бури» —и съ ужасомъ убѣдился, что забылъ слѣдующій

«тихъ. «Я еще разъ пробормоталъ: послѣдняя туча разсѣяпной бури—раз-
сказывалъ Иванъ Сергѣевпчъ—и опять остановился... хотѣлъ ужъ пови-

ниться въ стариковскомъ безпамятствѣ... Но тутъ публика, какъ одинъ

человѣкъ, мнѣ подсказала: одна ты несешься по ясной лазури... —я бла-
гополучно копчилъ—и мнѣ же хлопали»...

Но отошли пушкинскіе дни... Опять повѣяло холодомъ... и въ отно-

шеніи общества къ Тургеневу опять наступило равнодушіе, за которымъ
онъ всегда чувствовалъ глухое, затаенное раздраженіе.
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Правда, смерть Тургенева вызвала такой взрывъ скорби, такую еди-

нодушную печаль, какой рѣдко приходится быть свидѣтелемъ. Его похо-

роны представляли поистинѣ величественное зрѣлище. Такъ страна опла-

киваетъ только лучшихъ своихъ дѣтей. Но... не успѣли еще стихнуть

боль и горечь невознаградимой утраты, какъ сначала во французской
прессѣ, а затѣмъ и въ русской, стали иоявляться довольно своеобразныя
«Воспоминанія». Русскій авторъ французскихъ воспоминаній изобразилъ
Тургенева человѣкомъ малодушнымъ, неискреннимъ, который въ глаза

расточалъ комплименты, а за глаза всѣхъ высмѣивалъ — не исключая и

корифеевъ французской лптературы, имѣвшихъ наивность считать себя

его иріятелями. Эти разоблаченія «пнтиынаго Тургенева» произвели въ па-

рижскомъ литературномъ мірѣ сенсацію, и ближайшимъ ихъ послѣдствіемъ

явились заключительный строки въ книгѣ Alplionse Daudet «30 ans de

Paris». Авторъ, недоумѣвая, зачѣмъ Тургеневу было притворяться, кри-

вить душой — съ грустью восклицаетъ: «и этого человѣка я считалъ

своимъ другомъ! оиъ былъ въ моемъ домѣ желаннымъ гостемъ, ласкалъ

моихъ дѣтей... О иронія!» Русскія воспоминанія (г. г. Виницкой и Голова-
чевой-Панаевой, напримѣръ), тоже не страдаютъ излишней pietcit къ

памяти великаго писателя. Тургеневъ въ нихъ рисуется мелкимъ фатомъ,
завистникомъ, сплетникомъ, трусливымъ, тшеславнымъ и лживымъ. (Осо-
бенно характерны въ этомъ смыслѣ мемуары Г-жи Панаевой-Головачевой.
Во всѣхъ ея разсказахъ о Тургеневѣ ему неизмѣнно отводится самая жалкая,

самая неприглядная роль. Какъ хорошо послѣ этихъ рязвязныхъ харак-

теристнкъ отдохнуть на безыскуственгшхъ, правдивыхъ страшщахъ г-жи

Житовой)! Само собой разумѣ.ется, что одинокіе хулители не имѣютъ се-

рьезнаго значенія. Тургенева почитали и горячо любили лучшіе люди и у

насъ, и на Западѣ. Онъ болѣе, чѣмъ кто-либо, жилъ «mit den best en

seiner Zeit"... И, тѣмъ не менѣе, справедлива французская поговорка;

calomniez, caloniniez —il en reste tonjpurs quelque chose... Это нѣчто,

словно ядовитая поросль, вплелось въ лавровый вѣнокъ писателя, кото-

рому любой культурный народъ отвелъ бы одно нзъ первенствующихъ
мѣстъ въ своемъ Пантеонѣ.

1880 и 1881 г. г. я провела въ Парпжѣ и въ теченіе этого времени—

особенно весной и зимой — часто видала Ивана Сергѣевпча. Онъ помогъ

мнѣ разобраться въ запутанной сѣти курсовъ по исторіи, литературѣ

и философіи, которые влекли меня въ аудиторіи College de France и

Сорбонны. Мнѣ хотѣлось слушать все и всѣхъ, но Иванъ Сергѣевичъ

настойчиво совѣтовалъ не разбрасываться, а выработать опредѣленную

программу, п самъ указалъ мнѣ на нѣкоторыхъ, по его мнѣнію, наибо-

лѣе для меня полезныхъ профессоровъ. При встрѣчахъ, даже мимолетныхъ,

онъ всегда освѣдомлялся о моихъ занятіяхъ, а иной разъ, въ шутку,

производилъ довольно придирчивый экзаменъ. Несмотря на необыкновенно
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доброе, милое и ласковое обращеніе со мной Тургенева, я въ его прп-
■сутствіп испытывала такой благоговѣйный страхъ, что въ первое время

нашего знакомства, какъ только я входила въ его кабинета, всѣ пред-
меты начинали мелькать передъ моими глазами, я буквально не знала,

куда сѣсть, что сказать...

Иванъ Сергѣевичъ, конечно, замѣчалъ мое волненіе и, чтобы дать

мнѣ оправиться, говорилъ, покачивая головой: опять задохнулась! вѣдь

я васъ просилъ не взбѣгать на лѣстницу... и куда торопиться...
Я понемногу успокоивалась, «отходила»; а когда Иванъ Сергѣевичъ,

бывало, разговорится, для меня исчезало время и пространство; слушать
его можно было безъ конца. Онъ говорилъ очень хорошо и очень про-
сто. Несмотря па долголѣтнее пребываніе въ Парижѣ, рѣчь его не напо-

минала блестящую causerie французовъ. Въ ней была иная прелесть. Онъ
всегда владѣлъ предметомъ бесѣды и съ изысканнымъ мастерствомъ, не

лпшеннымъ лукавства, умѣлъ располагать къ откровенности и даже излія-

ніямъ робкихъ и замкнутыхъ людей. Чего бы онъ ни касался въ разговорѣ —

философы, религіи, искусства, политики, любви, музыки, злобы дня, лич-

ной размолвки,—во всемъ сказывался животворящійдухъ его таланта, мяг-

кость и грусть русскаго человѣка съ оттѣнкомъ насмѣшки, сомпѣнія, унынія
и надежды. Онъ охотно обращался къ прошлому,—я много слышала отъ

него о Достоевскомъ, Толстомъ, Гончаровѣ, Катковѣ, а больше всего о

Бѣлинскомъ, о которомъ онъ всегда вспоминалъ съ трогательной нѣжностыо,

называя его святымъ. Въ послѣдующіе годы мнѣ приходилось встрѣчать и

слышать не мало замѣчательныхъ людей и на родинѣ и за границей, но

такого чарующаго впечатлѣпія, какъ Тургеневъ, на меня уже никто не

производилъ. Иногда я заставала у Ивана Сергеевича довольно разнооб-
разное общество, большей частью русское. Его постоянно посѣщали на-

ходившіеся проѣздомъ въ Парижѣ соотечественники, молодые ученые,

дамы, начинающіе артисты, а главное—«колоиія». Такъ называли въ мое

время (да кажется, и теперь) учащуюся въ Парижѣ русскую молодежь.

Члены этой колоніи не пмѣли ничего общаго съ счастливыми обладателя-
ми ирекрасныхъ отелей въ Pare Monceau и rue de Grenelle St— Germain, —
которыхъ репортеры Figaro п Gil Bias удостоиваютъ причислять къ «Tout

Paris». Слова «учащаяся молодожь» употреблялись больше для краткости

и по привычкѣ, ибо въ составъ «колоніи» входили самые разнообразные
элементы. Тутъ были и молодые, и зрѣлые, и старики, и младенцы, ле-

гальные и нелегальные, а больше всего сомнительные, то есть такіе,
которые, попавъ въ категорію нелегальныхъ, застыли въ этомъ званіи и

пріобрѣли его какъ бы въ потомственное почетное гражданство.
При всемъ внѣшнемъ и внутреннемъ разнообразіи своего состава, у

«колонистовъ> была одна общая роковая черта, это—ужасающая, почти

фантастическая, бѣдность. Сбѣжавшіеся но своей и чужой волѣ со всѣхъ
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концовъ нашего обширнаго отечества, многіе изъ нихъ на первыхъ по-

рахъ чувствовали себя въ этомъ огромномъ чужомъ Парижѣ совершенно

потерянными. Незнакомство съ языкомъ еще болѣе усиливало уныніе.
Помню, какъ одинъ молодой человѣкъ, впослѣдствіи прекрасно овладѣв-

шій языкомъ, разсказывалъ, что въ началѣ своего пребыванія въ Пари-
жѣ, онъ, голодный, зашелъ въ лавку и спросилъ: «pour denx sous de

I'arbalete» (на двѣ копейки луку). Лавочница расхохоталась, а онъ чуть

не заплакалъ...

Чтобы какъ нибудь существовать, особенно семейнымъ, приходилось
пускать въ ходъ самую невѣроятную изобрѣтательность. Универсальный
рессурсъ нашей молодежи — бѣготня по урокамъ— въ Парижѣ не имѣлъ

никакого raison d'etre; учить «русскимъ предметамъ» было некого; въ «ко-

лоніи» обученіе дѣтей силой вещей было безплатное, а въ кругахъ, при-

мыкавшихъ хотя бы отдаленно къ посольству— на соотечественниковъ,

ютившихся въ темныхъ мансардахъ латинскаго квартала,— смотрѣли какъ

на иаріевъ. Когда группа людей, вслѣдствіе неблагопріятныхъ условій,
бываетъ выброшена изъ теченія общей жизни— это всегда ведетъ къ

искусственному сплочиванію этой группы. Вынужденная вращаться въ

сферѣ однихъ и тѣхъ же интересовъ, подъ гнетомъ нетерпящей отсрочки

нужды, она, по наружности, принимаетъ видъ однотонной кружковой мас-

сы, а въ дѣйствительности ыельчаетъ и озлобляется. Наиболѣе слабыя,
часто наиболѣе впечатлительныя натуры, и вовсе погибаютъ. Нельзя къ

одному стволу насильственно привить вѣтки цѣлаго лѣса; можетъ быть

сбоку и вытянется какой-нибудь невиданный побѣгъ, но вѣтки завянутъ,

да и стволъ развалится въ прахъ... Хроническое недоѣданіе, страхъ за

завтрашній день повышали нервозность и подтачивали силы этихъ воль-

ныхъ и невольныхъ переселенцевъ. Инстинктъ самосохраненія заставлялъ

прибѣгать ко всевозможнымъ ухищреніямъ — лишь бы уцѣлѣть. Трудно
вообразить, сколько изумительныхъ тамъ нарождалось проектовъ, какіе
таиъ ежедневно, чуть не ежечасно, открывались дарованія и таланты. Боль-

ше всего, конечно, доставалось литературѣ. И всѣ алчущіе и жаждующіе
устремлялись— офиціально за нелиценріятнымъ мнѣніемъ: есть ли молъ

талантъ, стоитъ ли продолліать,— а въ сущности за одобреніемъ и под-

держкой неизмѣнно въ одно мѣсто; въ rue de Douai, 50, гдѣ жилъ Иванъ
Сергѣевичъ Тургеневъ. Отношеніе «колоніи» къ Тургеневу и Тургенева
къ «колоніи» очень любопытно и со временемъ, вѣроятно, найдетъ без-

пристрастнаго историка. Къ Тургеневу могъ явиться всякій. Онъ ни у

кого не спрашивалъ рекомендательныхъ писемъ, ни отъ кого не требо-
валъ дипломовъ на право существованія, и если бы его не охраняла
строгая дисциплина дома Viardot, у него врядъ ли были бы опредѣлен-

пые часы для собственныхъ занятій. Сколько талантовъ, начинающихъ и

непризнанныхъ, стучалось въ его гостепріимную дверь! и сколько наход-
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чивости, какую дипломатическую тонкость онъ проявлялъ, чтобы доста-

вить, въ ожиданіп будущихъ лавровъ, хоть какой пибудь заработокъ но-

вому рабу того ненасытнаго божества, которое зовется «свободное искус-
ство>. Къ Тургеневу обращалось такъ много народа, при томъ народа
нервнаго, обездоленнаго и издерганнаго, съ болѣзненной чувствитель-
ностью и непомѣрнымъ самолюбіемъ, что при всемъ желаніи онъ не

могъ удовлетворить всѣхъ. Онъ такъ чаровалъ своей обходительностью,
что при малѣйшей критикѣ или заминкѣ въ осуществленіи обѣщаній —

заминкѣ всегда происходившей не по винѣ Тургенева —къ нему начинали

относиться холодно, даже враждебно, а втихомолку, случалось, и пору-
гивали. Часто приходилось слышать; Тургеневъ прочиталъ мою повѣсть—

и въ восторгѣ! онъ далъ мнѣ самое лестное письмо въ редакцію... (на-
зывалось имя журнала) Или: Тургеневу такъ понравилась моя картина,
что онъ ее оставилъ у себя, чтобы показать... (называлось имя знамени-

тости въ художествениомъ мірѣ). Протекалъ извѣстный промежутокъ
времени. Повѣсть возвращалась автору съ лаконическимъ вердиктомъ «не

подходить». Картина, по той же причинѣ, не попадала на выставку...

Тогда на Ивана Сергѣевича изливался весь ядъ обманутыхъ надеждъ. Онъ
одинъ оказывался во всемъ виноватымъ. И письмо то онъ далъ въ ре-
дакцію не настоящее, а только, чтобы отвязаться, и картину никому не

показывалъ, потому что у него и знакомыхъ-то между вліятельными ху-
дожниками нѣтъ и т. д. О «неискренности» Тургенева не мало писалось,

а еще больше говорилось подъ сурдинку. Какъ могло сложиться такое

мнѣніе? Очень просто. Тургеневъ, по мягкости своего характера, не умѣлъ

отказывать. Ему стоило неимовѣрныхъ усилій огорчить другого, и

когда это бывало неизбѣжно, онъ это дѣлалъ въ такой осторожной и

нѣжной формѣ, что у запнтересованнаго человѣка могло получиться впе-

чатлѣніе, что Тургеневъ — въ сущности очень доволенъ. Дѣло въ томъ,

что когда на судъ Тургенева представляли вещь совсѣмъ бездарную, онъ,

по его собственнымъ прпзнаніямъ, всегда начиналъ съ попытки сказать

автору свое настоящее впечатлѣніе. Но сплошь да рядомъ авторъ, пора-
женный своей неудачей, принимался доказывать, что Тургеневъ недоста-

точно вникъ вглубь произведенія, въ его психологію, цѣль, и не вѣрилъ,

что здѣсь (т. -е. въ рукописи) «ничего, ничего нѣтъ». Или же просто,
безъ реторики, заявлялъ, что это для него «жизненный вопросъ». Испу-
ганный Иванъ Сергѣевичъ «размякалъ» (его слово)-,, соглашался, что дѣй-

ствительно что-то есть и снабжалъ настойчиваго дебютанта письмомъ

въ какую нибудь редакцію. Само собой разумѣется, вещь возвращали
Тургеневу, для передачи по принадлежности. Иванъ Сергѣевичъ смущенно
разводилъ руками, говорилъ виноватымъ голосомъ: ужъ это моя Судьба!..
Мои рекомендаціи, какъ фальшивый начнортъ (онъ любилъ такъ произно-
сить это слово) всегда имѣютъ обратный эффектъ.
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Послѣ такого «казуса» Тургеневъ долго жаловался знакомымъ, что

вотъ молъ, какъ это непріятио вышло. Если ему замѣчали, что лучше

бы съ самаго начала не вводить человѣка въ заблужденіе, Иванъ Сергѣе-

вичъ, словно оправдываясь, возражалъ: омз все равно безнадеженъ. Ни-
какой «суровой правдой» вы ему таланта не создадите и ничѣмъ не убѣ-

дите, что таланта у него нѣтъ... А, впрочемъ, кто его знаетъ, можетъ

и иащунаетъ что нибудь... что я за провидецъ такой!., пусть работаетъ...
Щепетильная деликатность Тургенева особенно сказывалась въ вопросахъ
денежныхъ. Брали у него заимообразно, брали и «такъ». Однажды при-
шелъ къ нему молодой человѣкъ, бѣдно одѣтый, красивый, поразившій
меня своимъ надменнымъ, почти дерзкимъ лицомъ. Онъ поздоровался съ

Иваномъ Сергѣевичемъ, отрывисто отвѣтилъ на два-три вопроса, усѣлся

въ кресло и сталъ курить. Просидѣвъ такимъ образомъ съ 7^ часа, онъ

вдругъ брякнулъ:—Тургеневъ, дайте денегъ. Иванъ Сергѣевичъ сконфу-
зился и поспѣшно уведъ посѣтителя въ сосѣдшою комнату, притворивъ
за собой дверь. Когда оба вернулись, у молодого человѣка горѣли щеки

и глаза были потуплены. Тургеневъ любезно нроводилъ его до лѣстницы,

и затѣмъ, долго объяснялъ, вздыхая, что очень застѣнчивые и робкіе
люди, нарочно нанускаютъ на себя ухарство, чтобы выйти изъ тяжелаго

положенія.

Но какъ радовался и волновался Тургеневъ, когда ему казалось,

что вотъ, наконецъ, какъ будто мелькнуло что-то похожее на дарованіе. Тутъ
ужъ онъ не говорилъ любезностей, а наоборотъ, подвергалъ самой тщатель-

ной критикѣ каждое выраженіе, каждое слово. Помню, какъ онъ убѣждалъ

одну совсѣмъ юную писательницу, къ которой онъ благоволилъ, замѣнить

слово «плевательница» словомъ «скамеечка». Онъ громко прочиталъ стра-

ницу, въ которой описывалось дѣтство героя— печальнаго мальчика, лю-

бившаго забираться въ уголъ на «деревянную плевательницу». Иванъ
Сергѣевичъ объяснялъ, что добросовѣстная «проба пера»—есть всегда

фотографія, но что постепенно, съ развитіемъ опыта и вкуса, фотогра-
фія должна уступить мѣсто картинѣ.. Нельзя всегда описывать себя и

своихъ знакомыхъ (я привожу не текстуальный выраженія Тургенева, а

только ихъ смыслъ), но надо изъ себя, изъ своихъ знакомыхъ, изъ

своихъ наблюдепій — умѣть извлекать такіе же разнообразные звуки,

какіе извлекаютъ изъ своихъ инструментовъ музыканты. Не всѣ по-

поймутъ и оцѣнятъ мельчайшія тонкости исполненія, но главный мотивъ

почувствуютъ всѣ. И чѣмъ талантливѣе виртуозъ, тѣмъ лучше онъ сумѣетъ

передать свое настроеніе публикѣ. Вотъ и ваша «мебель», нродолжалъ

Иванъ Сергѣевичъ, въ болыпинствѣ квартиръ средней руки, которую вы

описываете— есть деревянная скамеечка; мать, или старушка тетка, а то

и просто няня, ковыряя чулокъ, ставитъ на нее ноги, тутъ же пристраи-

вается ребенокъ... И я, да и каждый человѣкъ, это сто разъ видѣлъ...



Но васъ поразила «реальная > плевательница и вы этой фотографической
подробностью не хотите поступиться.

Писательница энергически отстаивала свою «мебель». Тогда Иванъ

Сергѣевичъ нросительнымъ тономъ сказалъ; послушайте, подарите мнѣ эту

плевательницу! Это было такъ неожиданно, что всѣ засмѣялись; писатель-

ница уступила, а Иванъ Сергѣевичъ торжественно зачеркнулъ непріятпое
ему слово и, надписавъ другое, нромолвилъ: ну, конечно, скамеечка —го-

раздо удобпѣе.

Въ эту же зиму Тургеневъ очень интересовался однимъ начинаю-

щимъ писателемъ N. N., которому онъ всячески покровительствовалъ.
Онъ находилъ, что у N. N. тяжелый языкъ, что ему недостаетъ чувства

мѣры, но что у него есть положительная литературная способность и

припималъ въ его судьбѣ (N. N. сильно бѣдствовалъ) самое живое участіе.
Ио этому поводу мнѣ вспоминается эпизодъ, который можетъ служить

иллюстраціей независимости Тургенева и того, какъ мало онъ думалъ о

личныхъ ііепріятностяхъ, когда можно было оказать услугу другому. Въ
Парижѣ тогда существовалъ клубъ русскихъ художниковъ, учрежденіе, рес-

пектабельность котораго была внѣ сомнѣнія. Президентомъ его соетоялъ,

если не ошибаюсь, князь 0., а вице-президентомъ Тургеневъ. Тамъ про-

исходили иногда литературно-музыкальныя собранія, но, по естественному
ходу вещей, для «колоніи» доступъ въ это святилище считался немысли-

мымъ. И вдругъ Тургеневъ иредложилъ N. N., человѣку въ ту пору явно

непривилегированному — прочесть въ аристократическомъ клубѣ, главу

изъ своего романа. Авторъ, раньше никогда не выступавшій передъ пу-

бликой, колебался принять это лестное приглашеніе. Тогда Иванъ Сер-
гѣевичъ изъявилъ желаніе самъ прочесть его произведеніе. О такомъ

счастьѣ, ни одному новичку и во снѣ не снилось— и авторъ, понятно,

былъ наверху блаженства. Извѣстіе это съ быстротою молніи облетѣло

всѣ куржки, фракціи и нодфракціи колоніи и породило много толковъ и

волненій. Всѣ знали, что въ музыкальномъ отдѣленіи вечера примутъ
участіе люди во всѣхъ смыслахъ обезнеченные: бывшій профессоръ одной
изъ нашихъ столичныхъ консерваторій, ученицы М-ше Viardot и т. п. Но
«словесники» повергли всѣхъ въ изумленіе. Кромѣ романиста, должны

были читать поэтъ и дама, ни въ какихъ крамолахъ, правда, не замѣчен-

ные, но съ тѣмъ неуловимымъ оттѣнкомъ завиральпыхъ «идей», которыя

не одобрялъ еще Павелъ Аеанасьевичъ Фамусовъ. -Всѣхъ занималъ во-

просъ: какъ отнесутся сильные міра къ пасынкамъ судьбы, самое суще-

ствованіе которыхъ принято было считать чѣмъ то непрнличнымъ. Многіе
выражали мпѣніе, что Тургеневъ все это затѣялъ «очертя голову»; иныя,

наиболѣе проницательныя особы, простирали свою догадливость гораздо
дальше и утверждали, что эта штука придумана «не спроста», и что,

Тургеневъ, раскаявшись послѣ «Нови», ищетъ сближенія съ молодежью.
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Когда же узнали, что Тургеневъ пригласилъ на вечеръ П. Л. Лаврова,
колонія возликовала и была готова окончательно признать «лойяльность»
Тургенева.

На самомъ дѣлѣ все было неизмѣримо проще, и Тургеневъ, пови-

димому, даже не подозрѣвалъ, какой онъ причинилъ переполохъ. Неза-
долго до вечера я получила отъ него записку, въ которой онъ жаловался

на подагру и просилъ меня заѣхать къ нему. Я застала его одного. Видно
было, что ему не по себѣ: лицо усталое и одѣтъ «по больному» —въ ка-

кой-то вязаной курткѣ, ноги въ высокихъ мягкихъ сапогахъ и подъ иле-

домъ. Кабинета у Тургенева былъ небольшой, очень скромно обставлен-
ный. Потому ли. что кресла и стулья занимали слишкомъ много мѣста,

или просто фигура хозяина казалась слишкомъ громоздкой для такой ма-

ленькой комнаты, но на меня, по крайней мѣрѣ, Иванъ Сергѣевичъ въ

этомъ кабинетѣ всегда производилъ такое впечатлѣніе, точно онъ не мо-

жетъ какъ слѣдуетъ протянуться, точно ему здѣсь тѣсно, неудобно. Когда
я вошла, Иванъ Сергѣевичъ сидѣлъ за нисьменнымъ столомъ и противъ
обыкновенія пе поднялся мнѣ навстрѣчу, а только приподнялъ голову
и, не выпуская изъ правой руки пера, протянулъ мнѣ лѣвую.

— Присядьте и извините меня, — сказалъ онъ, —я скоро кончу. По-
читайте пока; вонъ тамъ (онъ указалъ на столикъ) новая книга «Вѣстника

Европы». Я усѣлась и стала потихоньку перелистывать страницы журнала,
искоса поглядывая на Ивана Сергѣевича. Онъ быстро нисалъ, энергически
вычеркивая то строчку, то слово, и приговаривая: «Этакая безсмыслица...
этакая грубая безграмотная лесть... пишетъ, какъ портной Сидоровъ изъ

Парижа...»
Вдругъ онъ меня позвалъ. «Взгляните сюда, прочтите эту страницу».
Я стала читать и не могла удержаться отъ смѣха. Это было полное

отрицаніе ороографіи. Можно было подумать, что авторъ задался цѣлью

нарочно писать всѣ слова на выворота. Оказалось, что Иванъ Сергѣе-

вичъ иснравлялъ въ <нотѣ лица», какъ онъ выразился, не то отчета, не

то проекта, какого-то своего знакомаго художника— къ одному весьма

высокопоставленному меценату. Я предложила Ивану Сергѣевичу испра-
вить грамиатическія ошибки. Онъ видимо обрадовался, усадилъ меня на

свое мѣсто и сказалъ: «Исправляйте все, я послѣ просмотрю; главное,
попроще, а то тута такіе есть перлы семипарско-кадетской реторики!...
нарочно ни за что не придумать... я кое-что даже записалъ для памяти».

Мало-но-малу Иванъ Сергѣевичъ нришелъ въ свое обычное, благодушное
и милое настроеніе: подтрунивалъ надъ моими профессорами, удивительно
похоже и смѣшно нредставлялъ елейно-торжественнаго Саго, на лекціи
котораго съѣзжалось столько элегаптныхъ дамъ, что въ его дни строгая
аудиторія College de France принимала видъ свѣтскаго салона. Я спро-
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сила Ивана Сергѣевича о предстоящемъ литературномъ вечерѣ и можно ли

будетъ на него попасть.

— Можете даже участвовать,— сказалъ онъ.—Хотите вмѣсто меня

читать романъ N. N.?

Я возразила, что такая замѣна повергла бы публику въ недоумѣніе,

а автора въ отчаяніе,— и потому предпочитаю болѣе незамѣтное мѣстечко

гдѣ-нибудь въ залѣ или на хорахъ. Иванъ Сергѣевичъ усмѣхнулся и тутъ

же подарилъ мпѣ два билета на русскій вечеръ и билетъ на conferences
Кокелена. (Я очень увлеклась французскимъ театромъ. Delonay, Got,
Coquelin, Madeleine Brolwn — приворли меня въ восторгъ. Тургеневъ
меня поощрялъ, но настаивалъ, чтобы я, кромѣ «Comedie», бывала и въ

концертахъ камерной музыки и въ оперѣ). Незадолго до этого я въ пер-
вый разъ слушала Ванъ-Зандтъ въ <Миньонѣ» (она пѣла тогда въ Opera
Gomiqne) и спросила Тургенева, нравится ли она ему. Онъ ее похвалилъ,
и сейчасъ же сталъ вспоминать, какъ пѣла m-me Viardot въ молодости.

«Съ ней»,—сказалъ онъ,— «не можетъ сравниться ни одна изъ нынѣш-

нихъ знаменитостей. Она была и есть единственная». Потомъ, по обыкно-

венію, разговоръ иерешелъ на литературу. Иванъ Сергѣевичъ разсказы-
валъ о Жоржъ Зандъ, о Флоберѣ, Эдмондѣ Гопкуръ, Золя, Додэ, объ ихъ

дружескихъ обѣдахъ у Magny. Флобера онъ ставилъ чрезвычайно высоко,

какъ писателя и человѣка, и горячо его любилъ. V. Hugo не нравился
Ивану Сергеевичу своей ходульностью и напыщенностью, но онъ гово-

рилъ, что нельзя не преклоняться передъ этимъ «рыцаремъ пера», ко-

торый болѣе полустолѣтія съ такимъ героизмомъ отстаивалъ самые возвы-

шенные идеалы человѣчеСтва, и признавалъ V. Hugo, наравнѣ съ Шилле-
ромъ, величайшимъ поэтомъ юности.

Много еще хорошаго и интереснаго говорилъ Тургеневъ. Онъ былъ

какъ-то особенно въ ударѣ и, впослѣдствіи, не разъ вставало въ моей па-

мяти сырое, съ пронзительнымъ вѣтромъ, зимнее парижское утро, путе-
шеотвіе въ омнибусѣ изъ Autenil, на place de Clicliy, маленькій кабинета
съ потрескивающимъ каминомъ, высокій, изящный старикъ съ сѣдой

головой и молодыми глазами, его ласковая, живая, незабвенная рѣчь...

Насталъ, наконецъ, и возбудившій столько толковъ литературно-
музыкальный вечеръ. Я отправилась туда съ одной знакомой. Когда мы

пріѣхали, публики было уже довольно много. Часть ея прогуливалась въ

передней залѣ, а часть размѣстилась въ главной. .Это была длинная и

довольно большая комната, въ концѣ которой возвышалась эстрада. Меня
поразила рѣзкая разница между собравшейся публикой, до того рѣзкая, что

она бросалась въ глаза. Въ первыхъ рядахъ креселъ— эффектные фраки и

реденготы, бѣлые жилеты, ослѣпительные пластроны, прелестные дамскіе туа-
леты— ни дать ни взять симфоническій концертъ въ московскомъ благородномъ
собраніи. И сейчасъ же за ними— самая изумительная смѣсь «одеждъ и лицъ > ,
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особенно одеждъ. Чего только тутъ не было! И пиджаки, и блузы, и лѣтніе

пальто, и высокіе сапоги; кое-гдѣ изъ-подъ крылатыхъ альмавивъ стыд-

ливо выглядывали косоворотки. Женщины были гораздо наряднѣе, хотя и

тутъ эффекта достигался малыми средствами. Ленточка, свѣжее кружево
оживляли старенькое платье; улыбка удовольствія играла на молодыхъ,

уже отмѣченныхъ страданьемъ, лицахъ... робкая походка... неловкія дви-

женія... тихіе голоса... нѣсколько красивыхъ головокъ... Наши мѣста

были въ четвертому, или пятомъ ряду справа. Въ томъ же ряду, что и мы,

только слѣва, меня поразила грузная фигура старика съ львиной головой.

Длинные, густые, рыжеватые съ сильной нросѣдыо волосы составляли

точно одно съ широкой, длинной бородой. Старикъ сидѣлъ опершись под-

бородкомъ на скрещенныя кисти рукъ, въ которыхъ онъ держалъ массив-

ную палку. Онъ медленно поворачивалъ то въ ту, то въ другую сторону
свою большую голову, оглядывая новерхъ очковъ публику. Я спросила мою

спутницу, не знаетъ ли она, кто это. Она даже удивилась моему невѣжеству.

— Неужели вы не знаете? Это Лавровъ, Нетръ Лавровичъ. До этого

мнѣ ни разу не случалось видѣть знаменнтаго эмигранта—и я на него

уставилась съ понятнымъ любонытствомъ. Вирочемъ, Лавровъ возбудилъ
не только мое любопытство: фешенебельные дамы и кавалеры усердно

его лорнировали и перешептывались. Лавровъ, казалось, относился равно-
душно къ такому вниманііо и лишь, когда мимо него пробиралась къ своему

мѣсту дама, онъ поднимался и, съ отмѣнной вѣжливостью, давалъ ей до-

рогу. Онъ былъ высокъ ростомъ и осанку имѣлъ внушительную. (Потомъ
я его видѣла раза два—три у Тургенева. Мванъ Сергѣевичъ по сообра-
женіямъ педагогическаго свойства — о чемъ онъ меня предупредилъ— не

знакомилъ меня съ Лавровым), и мы съ нимъ только безмолвно расклани-
вались. Слушала я его съ болышшъ вниманіемъ. У него были прекрас-
ныя манеры и тонъ хорошо воспитаннаго человѣка). А публика все при-

бывала. Было уже довольно поздно. Давно пора было начинать. Къ намъ

подошелъ одинъ знакомый изъ вездѣсущихъ и всевѣдущихъ и сообщилъ,
что ждутъ Тургенева. Черезъ нѣсколько минута онъ опять подошелъ и

сообщилъ, что Тургеневъ не пріѣдетъ; онъ только что прислалъ за-

писку N. N., что надъ нимъ стряслась бѣда — сильнѣйшій припадокъ
подагры. N. N., понятно, въ отчаяпіи—приходится читать самому, онъ

ужасно волнуется и т. д. Главный интересъ вечера, конечно, пропалъ и

это моментально отразилось на настроеніи залы, словно по ней нробѣ-

жала холодная струйка. Порядокъ программы сейчасъ же измѣпили Пер-
вымъ долженъ былъ читать Тургеневъ. Вмѣсто него вышелъ скрипачъ В.,
превосходный виртуозъ. Его встрѣтили сдержанно; концерта Мендельсона
имѣлъ лишь succes d'estime и только нослѣ пьесъ Вьетака и Венявскаго
ледъ растаялъ. За скрипачемъ пѣли ученицы m-me Viardot. Затѣмъ на

эстраду вышелъ господинъ съ бантикомъ въ петлицѣ и объявилъ, что

вслѣдствіе внезапной болѣзни Ивана Сергѣевича Тургенева главу изъ по-
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вѣсти (забыла названіе) прочтетъ авторъ. Показался и авторъ. Мелкими
торопливыми шааікаии онъ подбѣжалъ къ стулу, съ шумомъ его отодви-

нулъ и какъ-то сразу па него обрушился, точно тяжелый мѣшокъ, кото-

рый опустили на землю. Это былъ еще молодой, маленькаго роста, тще-

душный человѣкъ, съ курчавой, неііропорціонально большой, головой, блѣд-

ный, сутуловатый. Онъ, повидимому, страшно волновался: читалъ глухиыъ,

прерывающимся голосомъ, нерепутывалъ слова... Содержанія разсказа я

не помню (что-то жалостное: оскудѣвшіе дворяне, и баба, которая выла,

какъ «недобитая собака». Это единственное выраженіе, оставшееся у

меня въ памяти). Чтеніе длилось долго, но жестокая публика, обманутая
въ своемъ ожиданіи услышать Тургенева, почти не обращала вниманія на

автора. По всѣмъ рядамъ шелъ тихій говоръ. Впрочемъ, когда авторъ
кончилъ, раздалось нѣсколько шлепковъ, а изъ второй залы послышались

крики «браво». Послѣ романиста поэтъ X. прочиталъ прекрасное стихо-

твореніе. Къ сожалѣнію, онъ читалъ такъ неискусно, что вся прелесть

его звучныхъ стиховъ пропала.
За этимъ наступилъ перерывъ имыпобѣжали въ курительную. Тамъ

было много народу и шумъ стоялъ невообразимый. По комнатѣ, словно

сизая туча, медленно расползался табачный дымъ. Говорили всѣ вмѣстѣ

и на разные лады коментировали—почему не пріѣхалъ Тургепевъ. Одни
видѣли въ этомъ измѣну, другіе трусость (увильнулъ въ послѣднюю ми-

нуту), третьи увѣряли, будто ему ужъ досталось за эту «затѣю»— и только

самые умѣренные. соглашались повѣрить, что Тургепевъ дѣйствителыш за-

хворалъ. Меня удивило присутствіе въ курительной русскаго священника.

Онъ внимательно прислушивался къ разговорамъ и вдругъ обратился къ

худенькой . миловидной блондинкѣ —моей знакомой. «Позвольте полюбопыт-

ствовать, сударыня, то стихотвореніе, которое читалъ господинъ поэтъ,

было напечатано въ какомъ-пибудь русскомъ періодическомъ изданіи?»
— Пѣтъ, — отвѣтила блондинка, — а вамъ оно развѣ понравилось,

батюшка?
— Я плохой судья- въ современной поэзіи, — уклончиво замѣтилъ

батюшка,—но полагаю, что не быть ему напечатану во вѣки вѣковъ.

— По независяішшъ отъ редакціи обстоятельствамъ, —проговорила,
усмѣхаясь, блондинка .

Батюшка промолчалъ. Немного погодя, онъ опять заговорилъ.
— А господинъ романистъ тоже, кажется, не напечатанное произве-

деніе читалъ?

— Право не знаю, батюшка, кажется по рукописи.
— По рукописи,— задумчиво повторилъ батюшка и послѣ небольшой

паузы прибавилъ: — я слышалъ, что онъ protege Ивана Сергѣича. Вы-

сокой души человѣкъ Ив. Серг. Для здѣшней молодежи, можно сказать,

истинный благодѣтель, и выразительно поглядѣвъ па «здѣшнюю молодежь»,

батюшка меланхолически покачалъ головой. .
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Во второмъ отдѣленіи опять игралъ скрипачъ. За нимъ должна была

читать дама. Я жила далеко, почти у Булонскаго лѣса, вставать прихо-
дилось рано, и, воспользовавшись короткииъ перерывомъ послѣ скрипача,
я уѣхала. Дома меня ждала записка отъ Тургенева. Онъ приглашалъ меня къ

себѣ на слѣдующій день. Но утромъ у меня были двѣ лекціи Франка и

Мезьера, которыя я не могла пропустить, и я попала къ Ивану Сергѣе-

вичу довольно поздно. Я застала у него цѣлое общество; нѣкоторыхъ я

знала, но одна yate пожилая дама и двое мужчинъ были мнѣ незнакомы.

Предметомъ разговора былъ вчерашній вечеръ. Тургеневъ, очень воз-

бужденный, поминутно потирая больное колѣно, говорилъ быстро, высо-

кимъ фальцетомъ, что всегда означало у него неудовольствіе или волне-

ніе. Чтобы ввести меня въ курсъ бесѣды, онъ разсказалъ въ общихъ
чертахъ, что ему дали понять, какъ некорректно вводить подозрительный
элемента въ порядочное общество, которое весьма шокировано, что подъ

видомъ поэзіи ему преподносятъ <Богъ знаетъ что». Скажите по со-

вѣсти, — обратился ко мнѣ Иванъ Сергѣевичъ, — вы вѣдь у насъ тутъ
«сами по себѣ», поучитесь и уѣдете— скажите откровенно —произвелъ на

васъ вчерашній вечеръ впечатлѣніе пропаганды? Я отвѣтила отрицательно.

Читали неважно, это правда, а такъ—рѣшительно ничего.

— Ну вотъ,— сказалъ Тургеневъ. А меня то обвиняютъ, что я над-

ругался надъ самыми священными чувствами! Завтра Еатковъ объявитъ
меня измѣнникомъ отечества... А за то, что я осмѣлился пригласить Лав-
рова —меня само собой надо предать анаѳемѣ. Я, видите ли, долженъ из-

виниться за этотъ свой поступокъ.
— Не можетъ быть, —возразилъ кто-то изъ гостей.

— Ахъ, батюшка, — раздражительно крикнулъ Тургеневъ. —Молоды
вы еще, оттого вамъ, и кажется, что «не можетъ быть». Все можете

быть, а особенно невѣроятное.

Мнѣ интересно,— продолжалъ онъ болѣе спокойнымъ тономъ, что же

Лавровъ, значить и въ церковь не смѣетъ придти? Напримѣръ, умру я.

Мы съ нимъ хоть и не близкіе друзья, а все же старинные знакомые —

и ни отъ кого я этого никогда не скрывалъ. Придетъ онъ въ rue Daru

на панихиду —проститься со мной .. Что же? не пускать его въ церковь..,
вонъ молъ!..

Всѣ молчали.

— Нѣтъ, каково холопство, какова трусость, —воскликнулъ Турге-
невъ, опять раздражаясь, и на самыхъ высокихъ нотахъ. — И добро бы это

было гдѣ-пибудь на Старой Басманной... а то вѣдь гдѣ? въ ПарижѣІ! Чего,
кажется, бояться..., а все тренещутъ!..

— Неужели, Иванъ Сергѣевичъ, вы будете извиняться? —спросила дама.

Тургеневъ обернулся къ ней и не особенно ласково замѣтилъ: —я

для этого ужъ старъ. Званіе вице-президента я готовъ съ себя сложить.

Ді и какой я президентъ! —проговорилъ онъ съ добродушнымъ смѣхомъ.
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л, словно желая перемѣнить разговоръ, Иванъ Сергѣевичъ сталъ разска-

зывать, какъ его однажды выбрали въ почетные президенты литературнаго
конгресса. —Ну, я открыть засѣданіе, усѣлся въ предсѣдательское кресло,
все, какъ слѣдуетъ быть. Заговорилъ одинъ. Хорошо. Потомъ его пере-

билъ другой. Еще лучше. Мнѣ бы его остановить, а я сижу да слушаю.

Всѣ сейчасъ же смекнули, что на мѣстѣ нредсѣдателя сидитъ старая мо-

края курица. Не успѣлъ я оглянуться, какъ поднялось Вавилонское стол-

нотвореніе. Confrere-bi мнѣ шеіічутъ: sonnez, sonnez, а я и колокольчика

не вижу. Спасибо Edmond About выручилъ—схватилъ колокольчикъ, да

какъ затрезвонитъ! Мигомъ все пришло въ порядокъ... Что значитъ настоя-

щій то человѣкъ!.. Тургеневъ смѣялся, разсказывая, и всѣмъ присутствую-
щимъ стало какъ-то легче, что онъ нересталъ хмуриться. Разговоръ пере-

шелъ на другіе предметы, по ненадолго. Тургеневъ опять вернулся къ

злополучному вечеру. Выговоръ «за Лаврова» очевидно задѣлъ его за живое.

— И кому это понадобилось докладывать о Лавровѣ,— сказала я,—

Такая масса было народу... Кому онъ могъ помѣшать!

— А это ужъ черта такъ сказать историческая,— возразилъ Турге-
невъ. Первое доказательство собственной благонадежности— есть доносъ.

Словно желая подтвердить это положеніе, Иванъ Сергѣевичъ разсказалъ,

какъ много лѣтъ тому назадъ, проводя лѣто въ Спасскомъ, онъ узналъ,

что священникъ донесъ становому о томъ, что но сосѣдству объявились

какіе-то молодые люди, читаютъ книжки, вступаютъ въ бесѣду съ кресть-
янами и вообще ведутъ себя странно. Ихъ, конечно, позабрали. —Встрѣ-

тилъ я этого попа. Разговорились. Я его спросилъ:— зачѣмъ вы, батюшка,
становому-то ихъ выдали. Развѣ нельзя было какъ-нибудь помягче... Что
же онъ? а если бъ, говорить, у васъ въ Спасскомъ, Иванъ Сергѣичъ,

чума появилась, али холера— вы бы развѣ не дали знать по начальству...

То-то вотъ и есть...

Въ колоніи «инцидентъ» Давровъ- Тургеневъ еще долго служилъ нред-
метомъ оживленныхъ толковъ и самыхъ мелодраматическихъ гипотезъ. На
дѣлѣ, однако, вся эта исторія оказалась сильно преувеличенной и ника-

кихъ рѣзкихъ послѣдствій не имѣла.

Въ началѣ весны Тургенева все чаще стали донимать приступы по

дагры, такъ что онъ почти никого не принималъ. Въ это же время я

видѣла его горько, безутѣшио плачущимъ. Это было въ день 1-го марта
1881 г... Припоминая впослѣдствіи все, что онъ тогда говорилъ, я не

могла не изумляться его пророческой проницательности. Лѣтомъ онъ уѣхалъ

въ Россію. Изъ Спасскаго онъ нисалъ мнѣ нѣсколько разъ (я проводила
лѣто на дачѣ около Москвы). Осенью я опять собиралась въ Парижъ, но,

по разнымъ обстоятельствамъ, поѣздку мою приходилось отложить. Тур-
геневъ звалъ меня въ Спасское, но это было для меня невозможно и

мы увидались только въ Москвѣ, у Ивана Ильича Маслова. Иванъ Сергѣе-

вичъ обрадовалъ меня своимъ цвѣтущимъ видомъ. Онъ былъ чрезвычайно
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веселъ, разговорчивъ, строилъ разные планы, собирался писать новый ро-

манъ, уговаривалъ меня скорѣіі возвращаться въ Парижъ... Никому изъ насъ

въ голову не приходило, что мы видимся въ послѣдній разъ.

Со смерти Тургенева прошло 18 лѣтъ. Срокъ небольшой. А между

тѣмъ, какъ мало его читаютъ, какъ мало цѣнятъ. Уродливое преподава-

ніе русскаго языка въ нашей школѣ принесло свой плодъ. Во всѣхъ об-

разованныхъ странахъ юношество воспитывается въ любви къ родной ли-

тературѣ. Французскій bachelier знаетъ наизусть В. Гюго. Нѣмецкій гим-

назистъ гордится Гете п Шпллеромъ. А у насъ— «зрѣлые классики», зна-

комые съ Пушкиныиъ, Гоголемъ, Толстымъ, Тургеневымъ, лишь но от-

рывкамъ—обычное явленіе.

Тургеневу въ этомъ отношеніп особенно не повезло. Молодежь аргіогі
считаетъ его «отсталымъ», а взрослые, чтобы оправдать свое равнодушіе,
съ апломбомъ восклицаютъ: куда ему до Достоевскаго, до Толстого...

Въ «Чайкѣ» А. П. Чехова модный писатель, Тригоринъ, уныло го-

ворить, что писать не стоить, ибо, что ни напиши, читатель скажетъ:

да, это очень мило, но какое же сравненіе съ Тургеневымъ *). Это тон-

кое и вѣрпое замѣчаніе. Но, если ужъ никакъ нельзя выйти изъ закол-

дованнаго круга сравненій, то... Тургеневъ такъ же великъ, какъ Толстой.
Оба они, хотя и разными путями, учатъ любить и жалѣть человѣка, вѣ-

рить въ добро и искать истину. Всеобъемлющая душа Тургенева жаждала

гармоніи. Его упрекали въ политическомъ индифферентизмѣ. Это невѣрно.

У него было очень опредѣленное политическое profession de foi, но оиъ

никогда не былъ человѣкомъ партіи, Да и какая партія могла его удовле-

творить! Онъ былъ художникъ-философъ. Его интересовало все живущее—

природа, люди, наука, искусство. Оиъ далъ несравненную картину совре-
менной ему эпохи, при чемъ сумѣлъ въ самыхъ животрепещущихъ явлеиіяхъ

фиксировать элемептъ вѣчиости. Пессимизмъ Тургенева не есть пессимизмъ

отчаянія. Онъ вытекаетъ изъ самаго существа жизни. Люди несчастны,

но жить стоить. Рядомъ съ эгоизмомъ, злобой, низостью — неизсякаемый

родникъ любви, героизма самоотверженія, энергіи... Рядомъ съ неизбѣл?-

пой борьбой отцовъ и дѣтей — старость безъ зависти привѣтствуетъ рас-

цвѣтъ молодыхъ сплъ, грусть неразлучна съ надеждой и человѣчество,

спотыкаясь, блуждая, сворачивая въ сторону —все-таки, несмотря ни на

что, идетъ впередъ.
Тургеневъ поэтъ и учитель. Его нельзя забыть. Охлажденіе къ нему

можетъ быть только явлепіемъ случайнымъ. Оно пройдетъ. Къ Турге-
неву вернутся. Его будутъ читать, перечитывать и изучать съ той благо-

дарностью, какую заслуживаетъ этотъ великій мастеръ русскаго слова и

великій художникъ человѣческой души. р Xms.

——

*) Цитирую не подлинныя слова, а смыслъ.
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