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От составителей

Впервые труды Александра Звигильского выходят в России на

русском языке в виде сборника. Тем самым мы хотим отдать дань

уважения известному  ученому�тургеневеду, отметившему в дека�

бре 2007 г. свое 75�летие.  

Имя Александра Звигильского хорошо известно в России и за

ее пределами среди исследователей русской литературы. Теперь

его труды станут доступны широкому кругу любителей русской

словесности.

Без сомнения, Александру Звигильскому принадлежит значи�

тельный вклад в изучение жизни и творчества  И.С. Тургенева за

пределами России, в первую очередь во Франции. Именно это об�

стоятельство определило название сборника и подбор статей для

публикации.

Основу сборника составляют работы, опубликованные авто�

ром в основанном им журнале «Cahiers Ivan Tourguéniev, Pauline

Viardot, Maria Malibran», который с 1977 г. издает Ассоциация дру�

зей Ивана Тургенева, Полины Виардо и Марии Малибран, воз�

главляемая Александром Звигильским. Вторым его детищем стал

единственный за пределами России музей писателя в Буживале

под Парижем, история создания которого также нашла отражение

в сборнике.

На протяжении более тридцати лет Звигильский публикует в

журнале «Кайе» («Тетради»)  статьи о Тургеневе и семье Виардо, о

взаимоотношениях русского писателя с французскими коллега�

ми�литераторами, историками, издателями. Эти статьи составили

основу данного сборника. 

Читатель наверняка обратит внимание на статью «Пушкин�

ский талисман: место и смысл тайны трех новелл Тургенева»,

которая, казалось бы, не вписывается в тему сборника. Но это

только на первый взгляд:  анализируя новеллы Тургенева, автор

приходит к выводу, что в основе переживаний героев лежат взаи�

моотношения русского писателя с Полиной Виардо.

«Болезнь Тургенева» — единственная статья, взятая не из жур�

нала «Кайе». Мы решились на публикацию этой статьи, посколь�

ку  в ней Звигильский показывает высоту и силу духа русского
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писателя в последние, наполненные страданиями месяцы его

жизни. Тем самым мы откликаемся на еще одну юбилейную да�

ту — 125�летие со дня кончины И.С. Тургенева, отмечаемой в сен�

тябре (по новому стилю) 2008г. 

При публикации статей в русском переводе составители отка�

зались от библиографических ссылок на художественные произ�

ведения Тургенева. Письма писателя содержат ссылки на акаде�

мические издания его эпистолярного наследия, выходившие в

России дважды в издательстве «Наука» — в 1961–1968 гг. и в 1982–

2003 гг. Для удобства пользования мы оставили единое сокраще�

ние для обоих изданий — «Тургенев. Письма», указывая, во избе�

жание путаницы, год издания каждого тома. Названия часто упо�

минаемых изданий на французском языке сокращены. Все иллю�

страции, помещенные в сборнике, взяты из журнала «Кайе» и

воспроизводятся с подрисуночными подписями французского

оригинала.

Составители выражают благодарность Александру Яковлевичу

Звигильскому за доверие, которое он оказал Библиотеке�читальне

им. И.С. Тургенева, согласившись на издание этого сборника под

эгидой Библиотеки. Это третий выпуск из серии «Тургеневские

чтения», которые с 2004 года издает Библиотека�читальня

им. И.С. Тургенева.  

Составители сборника — сотрудники Тургеневской библиоте�

ки благодарят также исследователей и почитателей литературного

наследия И.С. Тургенева, принявших участие в переводе статей с

французского языка на русский. Наша особая благодарность авто�

ру вступительной статьи д.ф.н. Н.А. Генераловой  и к.ф.н. Л.А. Ба�

лыковой, оказавших неоценимую помощь в отборе статей для это�

го сборника.
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Александр Звигильский



Н. Генералова

К портрету ученого

Имя французского исследователя Александра Звигильского

хорошо известно в научном мире. Его перу принадлежат сотни

статей и десятки книг. Его труды стали классическими почти сра�

зу. Феномен Звигильского объясняется просто: главной целью

своей деятельности он сделал публикацию не известных ранее на�

уке материалов. А что может быть важнее и интереснее, чем обна�

родование новых текстов? Но не только это сделало имя А. Зви�

гильского широко известным.

А. Звигильский многие годы был профессором Сорбонны

и как преподаватель оставил по себе добрую память и множество

учеников. Именно он стал основателем и бессменным директо�

ром Тургеневского музея под Парижем, единственного в мире му�

зея русского писателя, созданного за рубежом. Но и это еще дале�

ко не все. Музей Тургенева и созданное при нем Тургеневское об�

щество (или, точнее, Общество друзей Тургенева, Полины

Виардо и Марии Малибран, родной сестры Полины Виардо и то�

же знаменитой певицы) явили собой редкий сплав культурной,

популяризаторской и научной деятельности. Сколько выставок,

литературных и музыкальных вечеров, наконец, научных конфе�

ренций проведено под руководством А. Звигильского! Сколько

людей, посвятивших себя изучению творчества Тургенева, и про�

сто тех, кто интересуется русской и европейской культурой поза�

прошлого века, смогли посетить замечательный музей и поучаст�

вовать в культурных мероприятиях, организованных его основа�

телем! Весь творческий потенциал ученого реализовался именно

здесь. Хранитель, ученый и организатор — такова сфера деятель�

ности этого незаурядного человека. Среди современных ученых
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вряд ли найдется еще один, кто мог бы оспорить лавры нынешне�

го директора Тургеневского музея. Остается только изумляться,

как может один человек соединить в себе столько профессий сра�

зу и каждой из них уделять огромное внимание.

Казалось бы, что тут особенного — загляни в архив, найди то,

что еще не заинтересовало других исследователей, и публикуй.

Но такая задача кажется простой только непосвященным. На са�

мом деле, нет дела более трудного и ответственного, чем вводить

в научный оборот новые данные. Ученому�текстологу нельзя

ошибиться: прочти он хотя бы одно слово неверно — вот и будет

еще одной ошибкой больше в многочисленных исследованиях,

которые будут опираться на опубликованные тексты. Публика�

ции, подготовленные А. Звигильским, отличаются научной доб�

росовестностью и добротностью. Ссылаясь на них, вы можете

быть уверены, что пользуетесь надежным источником. Вот поче�

му почти все работы ученого стали настольными книгами турге�

неведов всех стран. А работ этих немало.

Еще в 1969 г. в Париже вышел в свет собранный А. Звигиль�

ским, переведенный и комментированный том знаменитых «Пи�

сем об Испании» Василия Петровича Боткина1, одного из выда�

ющихся русских критиков, современника и друга В.Г. Белинско�

го, А.И. Герцена, П.В. Анненкова, И.С. Тургенева и других

представителей славных 40�х гг. XIX столетия. Почти забытые

в России, не переиздававшиеся с конца XIX в., эти письма в свое

время стали украшением возобновленного в 1847 г. пушкинского

журнала «Современник» и оказали значительное воздействие на

современный литературный процесс. «Письма об Испании» были

изданы на высочайшем профессиональном уровне, и не послед�

нюю роль в этом сыграл тот факт, что подготовивший их А. Зви�

гильский являлся к тому времени уже маститым испанистом. Ис�

пания и потом будем занимать особое место в его исследованиях.

Но первое место в них все же будет принадлежать русскому писа�

телю Ивану Сергеевичу Тургеневу.

Случайно или не случайно творческая судьба французского

ученого оказалась накрепко связанной с жизнью и судьбой рус�

ского писателя? Думается, не случайно. Насыщенная событиями

и удивительными художественными открытиями жизнь Тургене�

ва была тесно связана с культурной жизнью европейских стран:

прежде всего Германии, Франции, Италии. Круг его общения был

настолько широк, что трудно представить себе сколько�нибудь

значительное явление русской или европейской жизни, которое
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так или иначе не отразилось бы в его творчестве. Наконец, сама

обаятельная и богато одаренная личность писателя всегда притя�

гивала к себе не только современников, но и многих людей по�

следующих поколений. Просвещенный гуманизм и благородный

строй души сделали личность Тургенева и его произведения не�

отъемлемой частью сокровищницы мировой культуры.

Именно Тургенев, и именно благодаря усилиям А. Звигильско�

го, оказался центром культурного пространства, вобравшего в себя

и научные исследования, и организацию Тургеневского музея

в пригороде Парижа Буживале, и, наконец, издание ежегодных

выпусков, в заглавии которых объединились знаковые, или, как бы

сказал Тургенев, центральные натуры своего времени — Иван Тур�

генев, Полина Виардо и Мария Малибран. Но начнем по порядку.

Опубликованные в начале 1970�х гг. три тома неизданных пи�

сем Тургенева к Полине Виардо и к членам ее семьи стали настоя�

щей сенсацией в научном мире2. Более 500 писем были тщательно

подготовлены по автографам и не менее тщательно прокомменти�

рованы. Конечно, в этом исследователю незаменимую услугу ока�

зало завершившееся в 1968 г. первое академическое собрание со�

чинений и писем И.С. Тургенева в 28 томах (реально в 30, так как

последние тома писем выходили в двух книгах), которое было

подготовлено в Институте русской литературы (Пушкинском До�

ме) Российской академии наук большим коллективом ученых под

руководством академика Михаила Павловича Алексеева. Узнав

о публикации Звигильским столь значительной части тургенев�

ской переписки (к этому присоединились два тома «Литературно�

го наследства», включившие значительное количество новых ма�

териалов), Алексеев поднял вопрос о новом издании полного со�

брания сочинений и писем Тургенева, к подготовке которого

вскоре приступили. Таким образом, участие французского учено�

го в новом издании было изначально предопределено.

Все письма, к автографам которых мог обратиться Звигиль�

ский, оказались подготовленными при его непосредственном уча�

стии. Вновь и вновь сверял исследователь драгоценные тексты, по�

путно предоставляя новые материалы, которые, как правило, печа�

тались в возглавляемом им ежегоднике «Cahiers Ivan Tourguéniev,

Pauline Viardot, Maria Malibran», начавшем выходить в свет в 1977 г.

Таким образом, второе издание сочинений и писем Тургенева

в большой степени обязано французскому слависту Звигильскому.

Даже бегло просматривая тома тургеневских тетрадей, издавае�

мых ученым, нельзя не заметить, как стремительно набирал силу
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новый культурный проект. Все больше людей становилось членами

Тургеневского общества, среди них были такие значительные име�

на, как писатель Анри Труайя, автор беллетризованной биографии

Тургенева; один из лучших знатоков творчества Жорж Санд Жорж

Любен, под руководством которого было осуществлено наиболее

полное собрание сочинений писательницы; известный англий�

ский ученый Патрик Уоддингтон, автор многочисленных публика�

ций и фундаментального исследования «Тургенев и Англия», про�

фессора Сорбонны, Гренобля, Лилля и других городов Франции,

наконец, потомки Полины Виардо, хранители семейного архива,

в состав которого вошел в свое время и архив Тургенева. Эти до�

стойные представители славного рода Гарсиа�Виардо, подаривше�

го миру немало выдающихся музыкантов, приняли самое активное

участие в деятельности Тургеневского общества. И, прежде всего,

оно выразилось в предоставлении ценнейших документов, кото�

рые находятся в их владении, для публикации на страницах турге�

невских тетрадей и отдельных изданий. В первом номере «Кайе»

насчитывалось всего 80 страниц, в последнем, 26�м, — 275! Цифра,

которая не нуждается в комментариях.

Но не только количеством страниц отличались первые номера

«Кайе» от последующих. И не только статьи известных и мало из�

вестных исследователей из самых разных уголков мира печата�

лись на страницах тургеневского ежегодника. Здесь впервые бы�

ли обнародованы сотни новых документов — неизвестные стра�

ницы произведений Тургенева, его письма к многочисленным

русским и иностранным корреспондентам, письма к нему выда�

ющихся деятелей Европы, уникальные фотографии, дарственные

надписи и еще множество других материалов, которые теперь уже

вошли в научный оборот. Знакомство с каждым выпуском «Кайе»

можно сравнить с чтением увлекательнейшего детективного ро�

мана. Сколько удивительных сюжетов затронуто в публикациях

ежегодника, сколько новых лиц из окружения Тургенева и Поли�

ны Виардо ожило на его страницах. При этом главный редактор

журнала всегда стремится дать как можно больше иллюстратив�

ного материала, и в этом тоже его издание заметно отличается от

привычных научных журналов. Конечно, было бы замечательно,

если бы это уникальное издание можно было перепечатать цели�

ком, поскольку ни обозреть, ни даже перечислить все публика�

ции нет никакой возможности.

А вот представить хотя бы в общих чертах основные направле�

ния деятельности Общества друзей Тургенева можно, если ознако�
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миться с разделом «Хроника» культурной жизни, которая ведется

из номера в номер. Эта своеобразная летопись не может не пора�

жать своим размахом. Выставки и концерты, празднование юби�

лейных дат и поездки по литературным местам, рецензии на про�

смотренные спектакли и фильмы, приобретение автографов и книг

(между прочим, Звигильскому удалось в значительной части вос�

создать личную библиотеку Тургенева в Париже) — все эти разно�

образные направления деятельности Общества, несомненно, зна�

чительно обогатили культурную жизнь Франции. Таким образом,

замечательная дружба двух выдающихся людей — русского писате�

ля и французской певицы — не только при их жизни, но и много лет

спустя после их смерти продолжает объединять людей разных на�

циональностей, разных возрастов, разных профессий.

Занимаясь Тургеневым, Звигильский стал не только одним из

лучших знатоков его биографии и творчества. Он превосходный

знаток творчества Гюстава Флобера, о чем свидетельствует подго�

товленный им том переписки Тургенева и Флобера3, Жорж Санд,

Эмиля Золя и многих других французских писателей. Будучи че�

ловеком неиссякаемой любознательности, Звигильский всегда

нацелен на поиск неизвестного, но это неизвестное отнюдь не

становится очередным артефактом в его интеллектуальной кол�

лекции: ученый стремится осмыслить каждый факт, каждое явле�

ние в его генезисе и в конкретном контексте. Подобные черты

придают его исследованиям глубокую перспективу и открывают

поистине неисчерпаемое содержание художественного текста.

То же и в личных отношениях тех или иных субъектов, вступаю�

щих во взаимодействие в определенную эпоху и в определенных

условиях. В содержательности его исследований может убедиться

всякий, кто возьмет в руки настоящее издание.

Подлинным вкладом в жизнь современной филологической

науки стали организованные Звигильским масштабные кон�

ференции, посвященные различным писателям и проблемам:

«Тургенев и Франция», «Виктор Гюго, Иван Тургенев и права че�

ловека», «Два учителя Тургенева: Гете и Пушкин. Поэты любви»,

конференции, посвященные Эдмону Гонкуру, Эмилю Золя и Аль�

фонсу Доде, Жорж Санд и многим другим. Материалы этих кол�

локвиумов полностью публиковались и публикуются в «Кайе».

Звигильскому удается собрать знатоков со всего света, и он один

знает, как объединить и удивить своих гостей.

И еще об одной трогательной черте ежегодника хотелось бы ска�

зать. Жизнь, короткая или долгая, все же рано или поздно заверша�
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ется. Как это ни печально, но нам приходится прощаться с теми,

кого мы любили, ценили, с кем общались на протяжении многих

лет. Почти ни один выпуск «Кайе» не обходится без некролога, ино�

гда их насчитывается по нескольку в одном номере. И всякий раз

президент Общества и главный редактор журнала находит слова

благодарности людям, которые внесли свой, пусть и небольшой

вклад в дело, которому он служит, будь то многолетнее научное со�

трудничество или помощь в приобретении того или иного экспона�

та для дорогого сердцу Звигильского музея в Буживале. О многом

могут рассказать внимательному читателю эти некрологи.

Все перечисленные штрихи к портрету журнала, из которого

извлечены представленные в настоящем сборнике статьи Алек�

сандра Звигильского, в какой�то мере являются штрихами и к его

собственному портрету. Ведь жизнь ученого, собирателя, храни�

теля, его подлинная биография находится именно здесь — в его

научных разысканиях, публикациях, в подготовленных им вы�

ставках и экспозициях, в собранной им великолепной коллекции

автографов. Бесконечная преданность своему делу, огромное тру�

долюбие и постоянное стремление поделиться своими знаниями

и находками с коллегами очень характерны для творческой лич�

ности Александра Звигильского. И эта жизнь, отданная любимо�

му делу, призванному не разъединять людей, а объединять их

в стремлении к познанию удивительной тайны — тайны творчес�

кого, художественного постижения мира, — эта жизнь прекрасна.

П р и м е ч а н и я
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Тургенев в Буживале

25 октября 1874 г. Иван Тургенев и супруги Виардо пришли

в нотариальную контору мэтра Сурдо в Буживале. Здесь они

оформили продажу Ивану Тургеневу и Полине Виардо, урожден�

ной Гарсиа, членом Медицинской академии, доктором Пьером

Саломоном Сегала его усадьбы, находящейся на земле Ля Шоссе,

площадью 8 гектаров, 21 акр, 39 сентиаров. В усадьбе между ре�

шетчатой оградой и двумя павильонами, расположенными спра�

ва и слева от главного дома, построенного в итальянском стиле,

находился английский сад, а на возвышенной части — заросший

парк.

Иван Тургенев, писатель, родившийся в 1818 г. в Орле, в Рос�

сии, становился пожизненным пользователем этого имения. По�

лина Виардо, преподаватель Консерватории, родившаяся в Па�

риже в 1821 г., владеющая собственным состоянием, в присутст�

вии своего супруга Луи Виардо, литератора, родившегося в 1880 г.

в Дижоне, получила право собственности на усадьбу.

Поместье стало называться «Ясени» сразу же, как только Тур�

генев и госпожа Виардо его приобрели. По меньшей мере, я не

обнаружил этого наименования в нотариальных актах, с которы�

ми ознакомился в конторе нотариуса мэтра Тома, внука нотариу�

са мэтра Сурдо1.

Должно быть, в то время ясени росли в усадьбе в изобилии,

не то что в наши дни. Тургенев, кажется, любил их, даже судя по

тому, что говорит о ясене персонаж романа «Отцы и дети»: «Не

находите ли вы, — начал Аркадий, — что ясень хорошо назван

в русском языке: ни одно дерево так легко и ясно не сквозит на

воздухе, как он».
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Как�то всезнающий Луи Виардо не без удовольствия напом�

нил своему другу Тургеневу о том, что ясень имеет опасные для

здоровья свойства: «В целом, мне здешний климат больше нра�

вится, и я считаю, что жить здесь будет хорошо, несмотря на то,

что в усадьбе много ясеней, и об их опасности напоминает стих

Виргилия... “Fraxini mortifer umbra” (“И ясеня тень смертонос�

ная” — лат.), как цитировал мне кто�то, помнивший лучше меня

“Георгики”. Оставим латинскому поэту это высказывание и пой�

дем подышим под ясенями...»2. К вопросу о климате в Буживале

мы еще вернемся. А что касается «Ясеней», то это название фигу�

рирует в заголовках бумаг и писем госпожи Виардо и Тургенева.

Писатель построил для себя в 50 метрах от виллы в итальян�

ском стиле шале, где и поселился 20 сентября 1875 г. Это шале на�

поминает своими балконами родовую усадьбу Тургенева в Спас�

ском, в 65 километрах от Орла.

Часто упоминают, что Тургенев впервые обосновался в Бужи�

вале в 1875 г. в усадьбе «Ясени». Однако известно, что летние ме�

сяцы в 1873–1874 гг. вместе с семьей Виардо Тургенев проводил

в Буживале у мадам Алган, в доме, называемом «Ля Гаренн», что

находится недалеко от церкви.

Вилла Полины Виардо в Буживале



Тургенев однажды похвалил ее большой парк: «Парк мадам

Алган — это большая редкость»3.

Мы знаем, что Тургенев, возвратившись после лечения из

Карлсбада, остановился в «Ля Гаренн» и принимал здесь высоко�

го гостя, своего друга Гюстава Флобера. Об этом визите Флобер

написал своей племяннице Каролине Комманвиль 28 августа

1874 г.: «Бедный Московит два дня назад как вернулся, и здоровье

его совсем ухудшилось. Я ездил навестить его (путешествие про�

сто несносное по причине омнибуса: ему и в голову не придет, ка�

кую жертву я принес ради него), и мы провели время, жалуясь

каждый на свои болячки. Впрочем, я не променял бы свои на

его»4.

Надо заметить, что в то время прямого сообщения с Бужива�

лем не было. Ехали поездом из Сен�Жермен�ан�Лэ до Рюэй, где

на вокзале пересаживались на конку, называемую «американской

железной дорогой». В ней основательно трясло. Конка привозила

пассажиров в Ля Шоссе и в Пор�Марли. Теперь это соответству�

ет национальной автостраде № 135.

Именно Луи Виардо соблазнился близостью остановки конки

из Рюэя. Он писал Тургеневу 18 июля 1874 г.: «Предстоит дело.

Шале И.С. Тургенева в Буживале



В ближайшее время, 5 августа в Парижском суде будет выставлен

на продажу с аукциона загородный дом с большим садом, источ�

ником воды и т.д. Дом находится в Буживале на маршруте конки

между Салабером и домом Одилона Барро6.

Вы отчетливо представляете это место. До Парижа отсюда

путь короче на четверть часа, чем от дома Алган, и добираться сю�

да легче. Дом расположен на невысоком склоне, посреди доволь�

но обширного сада удлиненной формы. Вид, естественно, пре�

восходный, и деревья там больно хороши»7.

К сожалению, Полине Виардо дом пришелся не по вкусу. На�

ходя его слишком маленьким, она посчитала, что покупка его не�

выгодна8. Тургенев думал иначе. Находясь в Карлсбаде, даже не

видав этой усадьбы, он воображал, какую идиллическую жизнь

сулит в будущем ему и Клоди, одной из дочерей Полины Виардо,

это место: «Дорогая Диди! Завтра состоится продажа или покупка

дома. Разве тебя не радует то, что у меня там будет свой павиль�

он? Во�первых, там у тебя будет хорошенькое загородное ателье.

Я тоже смог бы там писать; я уверен, что в ателье должно писать�

ся с удовольствием. Ты смогла бы обставить его по своему вкусу,

который я ценю безусловно выше моего; и вообще подумай о том

удовольствии, какое представится нам при обустройстве этого

павильона, куда ты будешь приходить часто, не так ли?! Твоя ма�

ма написала, что сад показался вам неказистым и маленьким,

но что поделаешь? Парк Алган — это большая редкость.

По плану, который прислала мне мама, я думаю, что дом в са�

мом деле тесноват, но существуют на свете Рамуссе, т.е. архитек�

торы; там построят павильон, и ничто не помешает сделать его

большим�большим. Там можно будет разместить биллиардный

зал, а на первом этаже устроить рабочий кабинет — или для папы,

или для мамы. Скажи своему Лулу, чтобы он начал поиски хоро�

шего архитектора, человека молодого и с богатым воображени�

ем... (N.B. господин Крювелли уже не молод и страдает отсутст�

вием воображения и вкуса. Он как�то пришел в наш дом разоде�

тым, как обезьяна). Я уже сказал твоей маме, что идея постройки

шале мне не улыбается: нужен ПА–ВИ–ЛЬ–ОН! Но какого типа

построить ПА–ВИ–ЛЬ–ОН? Мне не очень ясно, но это будет за�

ботой молодого архитектора. Я хочу, чтобы молодые люди участ�

вовали в создании моего ПА... чтобы это были ты, твой Лулу и,

естественно, твоя мама. Потому что, видишь ли, моя дорогая Ди�

ди, твоя мама моложе всех нас! В одном из писем она мне расска�

зывает с энтузиазмом об ателье художника Клерена (этого подра�
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жателя Рэньо), а видела ли ты его мастерскую? Это помогло бы

тебе представить, как можно сделать нашу. Да будет тебе извест�

но, что в данный момент меня одолевают и подагра, и богатст�

во — одновременно... я сгибаюсь под слитками золота, я завален

ими по горло, я не знаю, что с ними делать. Я как царь Мидас за�

вален золотом со всех сторон и сам источаю золото! Посмотри�ка

скорее, вот мой рисунок, который не даст тебе даже слабого пред�

ставления о моем финансовом положении»9.

На этом юмористическом рисунке Тургенев изображен нагру�

женным мешками с золотыми монетами: он держит в правой ру�

ке мешок с 40000 франков, и на всех пяти пальцах левой руки —

по небольшому мешку с 50, 20, 10 и 5 франками. Голова, нос,

грудь, спина, колени и ноги нагружены объемистыми мешками

с золотом, и, наконец, наш царь Мидас тащит за собой тележку

с 50000 франков. Если это сосчитать, то все в сумме составляет

255605 франков. Между тем, на покупку «Ясеней» ушло 160000

франков, к которым надо было прибавить еще 20000 франков на

прочие расходы.

Тургенев пишет своему брату Николаю 18 ноября 1874 г.: «Ку�

пили мы с Виардо очень красивую виллу с парком в Буживале —

Дом в Буживале, в котором И.С. Тургенев и семья Виардо проводили

летние месяцы в 1873–1874 гг. Фото Марка Звигильского



в часовом расстоянии от Парижа — за 180000 франков. Цена бы�

ла бы невысокая, но мы, comme de jeunes étourdis (как молодые

ветреники — фр.), купили дом, не осмотрев его предварительно

через архитектора... и оказалось необходимых поправок на 15000

фр.!!»10.

Тургенев построил для себя в парке, выше виллы Виардо,

не павильон, а двухэтажное шале. Архитектором был некий г�н

Пуатрино, о котором Тургенев сказал, что он человек «честный

и способный, но без особого воображения»11. Пуатрино имел

свое бюро в Париже в доме № 58 на улице Клиши, а его летний

загородный дом находился на острове Круасси напротив Бужива�

ля. Мечта воплотится в действительность: в салоне на нижнем

этаже будет стоять фортепьяно для Полины Виардо, и Тургенев

будет приходить туда, чтобы ее послушать. Самая красивая из

всех комнат шале, на втором этаже слева от входа, светлая и про�

сторная, будет его кабинетом, в котором Клоди установит свой

мольберт. Молодая художница здесь будет рисовать, занимаясь

живописью в свое удовольствие благодаря изобилию света, про�

никающего сюда с двух сторон через четыре окна. У Тургенева

был и другой кабинет — напротив, поменьше и с балконом. В нем

Мемориальная доска

от коммуны

Буживаля в память

о жизни и смерти

в имении «Ясени»

И.С. Тургенева



на своем страдальческом ложе, измученный раком позвоночни�

ка, он скончается 3 сентября 1883 г.

Писатель любил приходить в мастерскую Клоди, ему нрави�

лось видеть ее за работой. И сам Тургенев любил здесь писать. Это

единение живописи и литературы, о чем так мечталось писателю,

осуществлялось. Дало ли это что�нибудь для его литературного

творчества? Ответ не оправдывает надежд.

Скорее всего, у Клоди Шамро�Виардо был некоторый вкус

к карикатуре, к выразительной детали. Тургенев называл это по�

немецки dein Formsinn (твое чувство формы). Он находил удо�

вольствие в том, чтобы рассказывать ей забавные истории, по�

добные этой: «Только что я разговаривал (sic) с одной безумной

около часа. Эта сумасшедшая вбила себе в голову стать личным

секретарем Государя Императора, чтобы внушить ему разрабо�

танную ею систему мер, которая сможет обеспечить счастье Рос�

сии в мгновение ока. Представь себе невысокую женщину, лет 50,

тучную и кургузую (a dumpy woman — толстушку, как говорят ан�

гличане), в черном капоре, надвинутом на самые глаза. Волосы ее

блеклые и реденькие, и растрепанные; лицо — круглое, в красных

пятнах, с лиловыми губами. Изо рта у нее торчат два длинных

Уличный указатель 

в Буживале



и узких, как у зайца, зуба, которыми она постоянно покусывает

верхнюю губу. Носик крошечный, как у ребенка. Глаза — бледно�

серые, цвета потертой серебряной монеты, и взгляд — какой�то

мерцающий и наводящий ужас. А голос — самый нежный и мело�

дичный, какой я когда�либо слышал. Руки у нее пухленькие и ко�

роткие, жесты медлительные. Ее речь — напориста и монотонна.

И она начала с такой фразы: “Вы видите перед собой воплощен�

ного гения России!” Нет, эта бедняга совершенно неизлечима.

Я рассказываю тебе об этом, приводя столько деталей, потому,

что знаю, что с dein Fofmsinn ты сможешь поразвлечься»12.

В другой раз Тургенев описал Клоди одну семейную сцену,

действующими лицами которой были Луи Виардо и Хоакин Рю�

ис, племянник Полины: «Что касается развлечения — здесь по

вечерам вист. Это серьезно, происходят самые драматические

сцены между папой и добряком Рюисом, который так пугается,

что от дрожи его ног стол трясется»13.

Когда Тургенев в Буживале писал сказки для Клоди, он наме�

ренно преувеличивал, искажал мысль и образы. Это фантастиче�

ские и в то же время непристойные сказки, героями которых бы�

ли обитатели «Ясеней». Заметим, что такие дерзости он позволял

Спальня И.С. Тургенева в шале в Буживале



себе только в том случае, если это предназначалось Клоди. Еще

он ей сделает такое признание 9 сентября 1877 г.: «Не знаю, смо�

гу ли я ясно выразиться, но я задумался над тем, что существует

нечто такое, что романист обязан отразить, а именно — истинную

правду жизни; речь идет не только о деталях и реалистических

описаниях, но о чувствах и состояниях души. Мне кажется, что

в манере их изображения и анализа — даже у очень больших пи�

сателей — существует некое соглашение: отображать жизнь прав�

доподобно, но не истинно правдиво. В этом, возможно, нужно

быть более смелым, и идти дальше в раскрытии сущности ве�

щей — особенно чувств, которые я охотно определил бы как со�

стояния doubles, т.е. двойственные или противоречивые, такое

встречается чаще, чем об этом думают. Вся эта философия, воз�

можно, есть только иллюзия; и я похож на одного месье, о кото�

ром рассказывал Боткин, месье этот верил, что именно он открыл

Средиземное море. Невозможно хорошо описать то, что не про�

чувствовал сам... И у меня были, и теперь еще бывают двойствен�

ные чувства, которые почти вопиют во мне; они сталкиваются

друг с другом, переплетаются, запутываются. Воображаю твое ли�

цо и тебя за чтением этого вздора: ты, должно быть, говоришь,

Рабочий кабинет И.С. Тургенева в шале в Буживале



“что за чепуху порет мой старый крестный?” Но, может быть, ты

меня поймешь лучше, когда я напишу (если я напишу), о чем я

думаю.

Вот маленькая литературная исповедь, которая неожиданно

для меня самого вышла из�под моего пера. Поговорим о дру�

гом»14.

В Буживале в 1879 г. Тургенев начинает писать повесть «Песнь

торжествующей любви», которая в какой�то степени созвучна его

творческим исканиям. Спустя полтора года, 7 июля 1881 г. он пи�

шет Клоди: «я переделал и закончил этот образец почти квази�

фантастической повести, сюжет которой, если не ошибаюсь, я

тебе когда�то набросал. Работая над ней, я говорил себе, и не

один раз, что это безрассудство. И если это когда�нибудь напеча�

тают, надо мной будут смеяться! Тем хуже! Я опережаю других;

у Шиллера есть одно стихотворение, которое мне придавало хра�

брости “Wage Du zu irren und zu traumen” [имей смелость заблуж�

даться и мечтать]. Впрочем, во всем, что касается искусства, есть

доля безумия; бывает только, что безумства в творчестве приво�

дят к успеху, и тогда это называют вдохновением; а когда они

приводят к провалу, то это очень печально. Мы увидим, к какому

Карикатуры И.С. Тургенева 

на самого себя



роду безумств принадлежит мое. Мне совсем не привыкать: я ча�

сто разбивал себе нос»15.

В нашу задачу не входит комментировать это тяготение к пси�

хологическому, патологическому анализу на манер Достоевского.

Нам следует отметить, что в Буживале Тургенев задумал и завер�

шил редактирование нескольких своих лучших произведений:

свой последний роман «Новь», большую часть своих «Стихотво�

рений в прозе», «Песнь торжествующей любви», «Клара Милич.

После смерти».

Если Тургеневу и не удалось сотрудничать с Клоди на ниве жи�

вописи, как раньше он совместно работал с ее матерью в области

музыки, зато молодая женщина стала его наперсницей, которой

он доверял свои литературные искания, когда он продвигался на

ощупь, и свои мании, которые проявляются в его скатологичес�

ки�моралистических сказках, предназначенных только для Кло�

ди, ее дочери Жанны и их близкого окружения.

Следует отметить, что в Буживале в период с 1873 по 1883 г.

Тургенев написал 673 письма, что составляет примерно одну деся�

тую часть всей его корреспонденции, адресованной друзьям, с ко�

торыми он переписывался на протяжении всей жизни. Эти пись�

Зритель в театре, 

который часто аплодировал 

и казался безмерно увлеченным. 
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для маленькой Клоди Виардо. 
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ма составляют шесть последних томов, включенных в полное со�

брание писем, и эти письма заслуживают отдельного изучения.

В Париже в 1971–1972 гг. вышли три тома переписки Тургенева

с семьей Виардо, из которой мы узнаем об их жизни в Буживале.

У критика Уильяма Ральстона (William Ralston), часто видевшего

Тургенева в Париже, сложилось впечатление, что русский писа�

тель мало работал во французской столице, и что литературой

и перепиской он занимался именно в летние месяцы в Буживале.

Какую роль сыграл Буживаль в жизни Тургенева? Этот горо�

док, одно только его название воскрешали в нем, когда он его по�

кидал, множество воспоминаний. В конечном счете, Буживаль

для него был тем идеальным местом, куда он всегда стремился,

потому что был уверен, что там его встретят любящие друзья. «Бу�

живаль — это для меня теперь, что Мекка для мусульман; это есть

цель моего паломничества. И я буду счастливым человеком лишь

тогда, когда ее достигну»16. Из�под его пера выходят такие стро�

ки: «я постоянно думаю о “Ясенях”, которые вижу во сне каждую

ночь»17.

«Мне кажется, что стоит сделать всего лишь одно усилие

и “пуф!” — вот я уже стою перед таинственной колокольней,

но теперь уже не производящей на меня такого зловещего впечат�

ления, как это казалось мне раньше. Этот “пуф!” сбудется через

30 дней или 720 часов — через 43200 минут»18. Или еще одно при�

знание, сделанное в тот период, когда покупали усадьбу «Ясени»:

«а я повторяю, все повторяю фамилию Сегала! как Катон повто�

рял “Карфаген!”»19

Конечно, здесь сквозит ребячество, но вместе с тем эти выска�

зывания сохранили всю свежесть чувств.

Принимаемый всегда со всей сердечностью в этой семье, ко�

торая не была его собственной, но которую он считал своей, об�

ласканный всеми членами семьи Виардо, Иван Тургенев чувство�

вал себя счастливым человеком. Если ему случалось узнать, что

кто�то из членов семьи отсутствует, его охватывало беспокойство:

«я узнал из письмеца Марианны (сестры Клоди), что ты чувству�

ешь усталость и вялость — скорее, скорее в Буживаль, и пусть све�

жий воздух “Ясеней” оживит тебя»20.

Привыкший впоследствии к переменчивому климату Бужива�

ля, Тургенев напомнит через пять лет одной своей корреспон�

дентке, что надо было бы остерегаться «влажной тенистой лист�

вы» в усадьбе21. Такое постоянное беспокойство о здоровье семьи,

даже в его отсутствие, проявляется прежде всего по отношению
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к Полине Виардо: «Твоя мама написала, что она снова кашляет,

это меня очень беспокоит, присматривай за ней... Ослиное моло�

ко было бы полезно для нее. Я уверен, что его можно достать

в Буживале дешевле, чем в Париже»22.

И спустя три дня он интересуется, обращаясь к мадам Виардо:

«Вы ничего не говорите больше о вашем кашле — может быть, он

прекратился? Но я снова высказываю свое мнение: надо купить

ослицу!»23

Тургенев и его друзья вели в Буживале очень приятную жизнь.

Случалось, что они устраивали пешие прогулки, например,

в Сен�Жермен�ан�Лэ. «Мы, Марианна, мадемуазель Арно и я,

совершили упоительную экскурсию в Сен�Жерменский лес. Там,

устроившись на траве, мы откушали пирогов и выпили пива, по�

видали косуль и зайцев (N.B. все жившие в “Ясенях” зайцы отту�

да удрали, и тот маленький с белым ошейником исчез вместе

с другими)»24. Мы знаем, что летом 1877 г. они ездили на ярмароч�

ное гуляние в Ле Лож, что расположен недалеко от Сен�Жермен,

и побывали на празднике в Буживале25. Полина Виардо описыва�

ет Тургеневу довольно красочно торговые лавочки и птиц, кото�

рые там продавались26.

Входной билет на литературное и музыкальное утро 

у госпожи Виардо. 1875



В семье устраивались чтения вслух. В Буживале Тургенев вме�

сте с мадам Виардо читали вслух из только что изданного в 1881 г.

сборника поэм Виктора Гюго «Четыре вихря духа» («Les quatre

vents de l’esprit»). Иногда Тургенев писал для Клоди комментарии

к только что прочитанному. Он никогда не упускал из виду, что

обращается к художнице: «во второй части “Фауста” Гете встреча�

ешь моменты совершенной поэзии, а именно в Classische

Walpurgisnacht (в классической Вальпургиевой ночи — нем.)

встречаются некоторые места, которые так и просятся, чтобы ты

это проиллюстрировала: там — нимфы, кусты роз, луна, Хирон,

уносящий прекрасную Елену... все это я тебе покажу»27. Клоди

приняла во внимание замечание своего крестного и изобразила

этот сюжет, сделав рисунок чернилами.

Следовало бы сказать несколько слов о музыке в усадьбе «Ясе�

ни». Мадам Виардо давала уроки пения все дни недели — по буд�

ням, а по воскресеньям устраивались музыкальные утренние

спектакли. Мы знаем, например, что 12 августа 1882 г. в большом

салоне виллы была исполнена оперетта «Последний колдун» («Le

Dernier Sorcier»), сочиненная в Баден�Бадене Полиной Виардо на

текст Тургенева.

«Это был вдохновляющий успех! Приятно было смотреть на

все эти молодые лица, обращенные к маме с выражением восхи�

щения и умиления. Над проделками Перлимпинпина28 мадам Ва�

силенко смеялась так безудержно, как смеются только дети.

И мне представление тоже доставило самое большое удовольст�

вие... Ты знаешь, как я люблю эту поэтичную и грациозную музы�

ку; и все воспоминания о том добром времени, быть может, наи�

лучшем периоде всей моей жизни, проходили перед моими глаза�

ми. Я как будто видел тебя в роли королевы эльфов, слышал твой

голос до мельчайших его интонаций. И все другие лица вспомни�

лись мне — и Поль — тогда он был другим, не таким как сегодня

(N.B. его совсем теперь больше не видно) и т.д. и т.п. Нужно обя�

зательно этой зимой постараться устроить представление “По�

следнего колдуна”»29.

Да, воспоминание — доказательство дружеского расположе�

ния — соединяет в единую цепь всех членов этой семьи: звенья

этой цепи — Луи, Марианна, Клоди и Поль Виардо, оба конца ее

держат в своих руках Полина Виардо и Иван Тургенев. И в завер�

шение приведем заключительные строки одного из редких писем

Полины к Ивану Тургеневу, написанного 9 мая 1881 г.: «Вспоми�

наете ли Вы о Париже, о “Ясенях”, о карточной игре безик, о Фа�
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норе30, о своих друзьях? Вы найдете себе и новых друзей, но все

они, вместе взятые, не дадут Вам и тысячной доли той сердечной

привязанности, которую испытывает к Вам самая старая, но и са�

мая верная из всех друзей и подруг»31.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 5. 1981. P. 19–27.

1 Выражаю благодарность нотариусам города Буживаль

мэтру Роберу Тома и его сыну Лионелю за возможность

изучения архивов их нотариальной конторы по адресу:

Буживаль, дом № 2, набережная Клемансо (бывшая на�

бережная Сганзен). Здесь Тургенев оформлял сделку,

и акт о продаже собственности сохранился. Этот уди�

вительный документ содержит 31 страницу.
2 Неопубликованное письмо Луи Виардо Тургеневу от

29 июня 1876 г. (Из коллекции Мопуаль).
3 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 4 августа 1874 г.

NCI. T. I. P. 264.

Дом «Ля Гаренн» существует и в наши дни под № 10 на

улице Ля Круа�о�Ван. Он соседствует с церковью, коло�

кольня которой парит над прекрасным парком площа�

дью в 2 гектара, где растут кедры и другие редкие дере�

вья (см.: Madeleine et Emile Houth. Bougival et les rives de la

Seine. Saint�Germain�en�Laye, Diguet�Deny, 1970. P. 128).

Участники конгресса посетили эту усадьбу в сопровож�

дении доктора Филиппа Леколье. Он рассказал об исто�

рии «Ля Гаренн», построенного в Буживале в конце

XVIII в. в стиле «фоли» на земле владельцев замка графа

и графини де Месм господином Жаном�Жаком Гарнье,

которого как гостя приглашали к графскому столу.

Жан�Жак Гарнье (1729–1805, Сен�Жермен�ан�Лэ), эру�

дит и философ, был назначен младшим преподавателем

древнееврейского языка в Коллеж де Франс в 1760 г.

В 1768 г. он становится инспектором этого заведения,

и в 1803 г. — членом Académie des Inscriptions. Жан�Жак

Гарнье оставил многочисленные сочинения, в том чис�

ле и по истории Франции. Он был лучшим француз�

ским ученым в области древнееврейского языка.

Соседом Тургенева был Эно, владелец питомника, жив�

ший за старинной церковью (восстановленной только

в 1892 г.), на том месте, где когда�то стояла опорная сте�

на поместья «Ля Гаренн». Его последней владелицей бы�

ла Люси Арбелл, внучка сэра Ричарда Уолласа. Она была

певицей Парижской оперы и исполнительницей послед�

них лирических произведений Жюля Массне. Сконча�

лась в «Ля Гаренн» 20 мая 1947 г. бабушка доктора Леко�
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лье, Жанна Леколье (1886–1973) была близко знакома

с Люси Арбелл, благодаря которой доктор Леколье смог

сообщить нам эти ценные сведения. В настоящее время

«Ля Гаренн» принадлежит Orphelinat des Arts.
4 Flaubert. Œuvres complètes. Correspondance, Paris, Club

de l’Honnête Homme, 1975. T. 15. P. 336.
5 Вот маршрут, который сообщила Полина Виардо Жан�

не Поме: «на Восточном вокзале (Сен�Лазар) берут би�

леты на Рюей, учитывая пересадку на Буживаль. Когда

нет билетов (с пересадкой), то, приехав в Рюей, нужно

успеть влезть в конку на Буживаль; или, если слышишь

объявление о посадке на катер, то можно сесть на “ко�

раблик” и плыть по Сене. Он высадит пассажиров в Бу�

живале, прямо перед конторой, где останавливается

конка. Вы увидите большую улицу, поднимающуюся

вверх, именно по ней нужно идти все время вперед.

Дойдя до церкви, поднимитесь по ступеням и следуйте

далее по улочке справа от церкви. На самом верху,

по правую руку, вы увидите решетку, большой двор

и красный дом. Это здесь. Все путешествие — поездом,

на конке и нескольких минут пешком — длится один

час двенадцать минут. (Буживаль, дом Алган, 5 июля

1874 г. Из коллекции Жанны Гупий).
6 Дом этого сенатора перешел к графу д’Аржансу. Не�

сколько лет спустя он был разрушен, и на его месте сто�

ит l’Hôtel du Parc.
7 NCI. T. I. P. 222, n. 5.
8 См. письмо Луи Виардо Тургеневу. Ibid.
9 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 4 августа 1874 г.

Ibid. P. 264–265.
10 Тургенев. Письма. Т. Х. 1965. С. 324.
11 См.: Зильберштейн И.С. Выставка художника В.В. Вере�

щагина // Литературное наследство. Т. 73. Кн. 1. 1964.

С. 299.
12 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 11 июня 1880 г.

NCI. T. I. P. 299.
13 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 23 августа 1882 г.

LI. P. 292.
14 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 9 сентября 1877 г.

Ibid. P. 271.
15 NCI. T. I. P. 303–304.
16 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 24 июня 1873 г. Ibid.

P. 258.
17 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 4/16 августа 1881 г.

Ibid. P. 306.
18 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 4 августа 1874 г.

Ibid. P. 264.
19 Письмо Тургенева Полине Виардо от 16 августа 1874 г.

Ibid. P. 222.
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20 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 1/13 июня 1877 г.

LI. P. 261.
21 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 19 июня 1882 г. Ibid.

P. 287.
22 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 5 июля 1873 г. NCI.

T. I. P. 260.
23 Письмо Тургенева Полине Виардо от 8 июля 1873 г. LI.

P. 188.
24 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 26 августа 1876 г.

NCI. T. I. P. 274.
25 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 3 сентября 1877 г.

Ibid. P. 280.
26 Письмо Полины Виардо Тургеневу от 1 августа 1881 г.

LI. P. 334.
27 Письмо Тургенева Клоди Виардо от 3 сентября 1877 г.

NCI. T. I. P. 281.
28 Перлимпинпин, слуга колдуна в оперетте «Последний

колдун».
29 Поль Виардо, брат Клоди и сын Полины. Письмо Тур�

генева к Клоди Виардо от 13 августа 1882 г. NCI. T. I.

P. 290.
30 Фанор — кличка собаки Луи Виардо.
31 LI. P. 333.

Пер. С. Дружбинской



Луи Виардо

Мы отмечаем сегодня день памяти Луи Виардо. Он умер 5 мая

1883 г. в Париже в доме № 50 по улице Дуэ cто лет назад.

В наше время имя Луи Виардо было бы уже, скорее всего, за�

быто, если бы не его замечательный перевод «Дон Кихота», кото�

рый продолжают регулярно переиздавать во Франции.

Творчество этого испаниста ХIХ в. довольно значительно:

о нем можно судить по книгам и статьям на выставке в этом зале

и по сообщениям, которые будут предложены вашему вниманию.

На нашем круглом столе, посвященном Луи Виардо, будут пред�

ставлены и другие стороны деятельности этого писателя, обла�

давшего разносторонними дарованиями, этого ученого�гуманис�

та; я хочу рассказать о его большом интересе к философии и ис�

тории искусства1.

Мы постараемся определить во время дискуссии, что из напи�

санного Луи Виардо может еще вызывать интерес в этом заканчи�

вающемся ХХ в., что неизвестно современным читателям, по�

скольку эти произведения не переиздавались после его смерти,

а между тем, они были довольно благосклонно приняты при его

жизни. Судить об этом можно по переизданиям его произведений

в минувшем веке.

Луи Виардо родился в Дижоне 31 июля 1800 г. Его отец был ге�

неральным прокурором апелляционного суда Дижона. В 1798 г.

художник Прюдон выполнил его портрет и портрет его жены Ма�

ри�Анны Кретене, которая родила ему шестерых детей: четырех

девочек и двух мальчиков, Луи и Леона. Младший оставил по се�

бе память как художник�портретист. В 1807 г. прокурор в возрас�

те сорока пяти лет скоропостижно скончался. Его вдове при�

шлось одной заниматься воспитанием детей. Луи учился в колле�
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же Дижона, затем в 1818 г. отправился изучать право в Париж. Он

сохранил прекрасные воспоминания о тех временах, когда был

бедным студентом в столице, где сумел открыть для себя читаль�

ные залы на двоих, где после лекций можно было перечитать все�

го Руссо, музеи и Оперу, радости интеллектуального труда, кото�

рый окончательно определил его жизненный путь. Оставаясь без

обеда, молодой Луи шел в Итальянский театр, чтобы послушать

знаменитого испанского тенора Мануэля Гарсиа в партии Альма�

вивы или партии Дон Жуана. Виардо не мог даже и представить

себе тогда, что когда�то станет директором именно этого театра

и женится на дочери именно этого тенора.

Так случилось, что студент, который готовил себя к профессии

адвоката, начал свою карьеру в совершенно иной области. В 1823 г.

он был принят на должность интенданта в знаменитую экспедицию

«100000 сыновей святого Людовика», которой руководил герцог

Ангулемский. Ее целью было восстановление на троне Испании

короля Фердинанда VII, который был на три года отстранен от дел

после восстания полковника Риего2. Впечатления от этого путеше�

ствия в Испанию переданы в первой книге Луи Виардо «Письма ис�

панца» («Lettres d’un Espagnol»), которая вышла в двух томах 1826 г.

Луи Виардо. 1883



Он пережил чувство глубокого разочарования, открывая Анда�

лузию, лежащую в руинах, и невежественный народ, закабаленный

феодальным строем. Адвокат по призванию, Виардо поспешил

найти возможное решение. Он думал прежде всего о демократиза�

ции страны и полагал, что «Испании, отстающей в своем общест�

венном развитии, следовало бы воспользоваться опытом других

стран… ей необходимо раз и навсегда уничтожить гидру инквизи�

ции и теократической власти; ей следовало бы сделать монахов ми�

рянами, а монастыри преобразовать в мастерские; ей нужно было

бы упразднить майораты, привилегии и облегчить раздел земель;

ей необходимо просвещать народ, чтобы смягчить его нравы и в то

же время внушить права и обязанности; ей необходимо, наконец,

дать возможность избранным представителям участвовать в работе

органов высшей власти, в издании законов и установлении пош�

лин. И тогда все увидят, как эти новые институты точно спаситель�

ный бальзам залечат застарелые раны, губящие страну». Думая

о необходимости прогресса в испанском обществе, Виардо хорошо

понимал, что реформы, которые он проповедует, должны осуще�

ствляться с учетом традиций страны. «Напрасно пытаются, — го�

ворит он нам, — найти средство примирить интересы народа с со�

хранением в силе королевской власти. Боятся любого народного

представительства. Ведь оно, говорят, будет обеспечиваться по�

средством избранных депутатов. <…> Коль скоро боятся предста�

вительской ассамблеи, что, кроме всего прочего, является явным

свидетельством истинного состояния общественного мнения, то,

может быть, следовало бы найти в существующих обычаях страны

какой�либо институт, который мог бы сначала заменить ассамб�

лею, который постепенно приучал бы народ к новым политичес�

ким нравам и который руководил бы правительством, не вызывая

его опасений? Мне представляется, что этой цели можно достичь

учреждением провинциальных ассамблей, или хунт. Слово “хунта”

имеет в Испании магическое значение. Главные хунты, провинци�

альные хунты, хунты кантонов, хунты коммун формировались

в ней спонтанно, действовали беспрепятственно, соблюдая поря�

док, единение; и во все времена они были спасением от опаснос�

тей, грозивших родине. Я не могу поверить в то, что хорошо сфор�

мированные провинциальные ассамблеи, целью которых будет ус�

тановление и деление пошлин, распределение общественных

средств и просвещение правительства относительно нужд, интере�

сов, чаяний страны, не смогут стать для трона лучшими советника�

ми, нежели камарилья фанатиков и честолюбцев».
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С того времени Виардо погрузился в изучение истории Испа�

нии и опубликовал в различных парижских периодических изда�

ниях ряд исчерпывающих статей, которые в 1835 г. он собрал

в книге, получившей название «Исследования по истории учреж�

дений, литературы, театра и изящных искусств в Испании»

(«Études sur l’histoire des institutions, de la littérаture, du théâtre et des

beaux�arts en Espagne»). Следует заметить, что эту книгу открыва�

ет исследование по истории национальных ассамблей в Испании,

свое видение которых он дал в «Письмах испанца»; это исследо�

вание было опубликовано в апреле 1834 г. в издании «Республи�

канское обозрение» («Revue Républicaine»). В «Исследованиях об

Испании» можно найти и несколько страничек, посвященных

баскским провинциям, в дальнейшем Виардо разовьет свое суж�

дение в обширной статье, опубликованной в «Независимом обо�

зрении» («Revue Indépendante») в декабре 1841 г. Следует уточ�

нить, что первые статьи Виардо об Испании публиковались в из�

дании «Глобус» («Le Globe») начиная с 1828 г. за подписью Y., что,

разумеется, затруднило идентификацию автора.

Виардо в те времена, когда был молод и не женат, участвовал

в революционной деятельности. В июле 1830 г. он занял префек�

туру полиции вместе с Ашилем Рошем, одним из своих коллег по

изданию «Глобуса». Тот день, когда он был «префектом полиции»

описан в деталях в его рассказе «Воспоминания о 1830 годе»

(«Souvenirs de 1830»)3. Во время той же Июльской революции Ви�

ардо был тесно связан с испанскими эмигрантами, которые вы�

ступали против тиранического режима Фердинанда VII. В сентя�

бре он стал членом и секретарем революционного комитета в за�

щиту Испании. Позднее, в 1842 г., в трех статьях, которые он

опубликовал в «Независимом обозрении», Виардо высказался

в поддержку свободной Испании и осудил правительство Луи�

Филиппа, которое относилось к ней враждебно. Приблизительно

в это время он поддерживал дружеские отношения с либеральны�

ми политическими деятелями Мендисабалем и Олозага.

В 1848�м и 1871 г. Виардо не был во Франции. Что касается Па�

рижской коммуны, то Виардо выразил свое негодование по поводу

массовых убийств. Он считал, что за одним злом последовало дру�

гое, что город оказался во власти толпы и что все было дозволено.

Он переживал горестное чувство, вспоминая о бунте чернокожих

невольников во французской колонии Сан�Доминго, которые

убивали белых, и думая об опасности подобного бунта русских кре�

постных против их господ накануне реформы 1861 г.4. Толерант�
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ный Виардо хотел бы жить при подлинно демократическом режи�

ме, при котором уважались бы личные свободы. Он был противни�

ком кровопролития. Скептически относившийся к любым формам

правления, Виардо был в политике, как и в религии, нигилистом.

Я хочу вернуться к его деятельности испаниста. В 1830�е гг.,

то есть до женитьбы, Виардо серьезно увлекся изучением испан�

ской истории и литературы. В 1830 г. он перевел «Историю де ла

Монья Альферес» («Histoire de la Monja Alférez») доньи Каталины

де Эраузо, а в 1835–1838 гг. — пять томов графа де Торено «Исто�

рию восстания, войны и революции в Испании 1808–1814 гг.»

(«Histoire du soulèvement, de la guerre et de la révolution d’Espagne de

1808–1814»). В 1833 г. он издал новую книгу «Эссе по истории

арабов и мавров в Испании» («Essai sur l’histoire des Arabes et des

Mores d’Espagne»), дополненный вариант которой он напишет

в 1851 г. За эту книгу Виардо был удостоен звания почетного чле�

на Испанской академии; по словам Мартинеса де ла Роза, его по�

стоянного секретаря, он нашел ключ к истории Испании. Виардо

был также членом Королевской академии истории Мадрида и ко�

мандором ордена Карла III5.

Виардо высоко оценивал роль писателя в обществе и выразил

это в письме к другу Ивану Тургеневу в связи со своей книгой об

арабах, запрещенной в России: «Я был и остаюсь писакой несмо�

тря на жестокие преследования, которым еще долго, наверное,

будет подвергаться вся литература от толстых книг до сиюминут�

ных газетных листков… Что касается “Арабов”, то я весьма удру�

чен тем, что эти несчастные изгнанники юга Европы стали еще

и изгнанниками севера. Где же могут найти убежище истина

и справедливость?»6 Несмотря на минувшие долгие годы, нас

волнует голос этого честного человека и гуманиста.

Велика заслуга Виардо и в том, что он понял: миссия писате�

ля — находиться в оппозиции. Эта прогрессивная мысль выраже�

на им в 1842 г. в только что основанном им вместе с Пьером Леру

и Жорж Санд «Независимом обозрении». Мы находим эту мысль

в предисловии к его переводу «Лазарий де Тормес» («Lazarille de

Tormes»). Он считает, что Lazarille «в политической истории Ис�

пании являл акт оппозиции, бунт вслед за великим восстанием

comuneros; и в этом видна одна из тех редких искр, которые про�

тестантизм разжег издалека в этой стране и которые вскоре поте�

рялись в кострах инквизиции»7.

В 1836–1837 гг. Виардо опубликовал свой перевод «Дон Кихо�

та». Он вышел в двух томах у Дюбоше с примечаниями и статьей
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«Заметки о жизни и творчестве Сервантеса» («Notices sur la vie et

les ouvrages de Cervantes»). Издание украсили иллюстрации Тони

Жоанно. Этот перевод, гораздо более точный, нежели предыду�

щие, выдержал множество переизданий. Хочу напомнить, что

в 1852 г. тираж разных изданий этого иллюстрированного «Дон

Кихота» насчитывал 27000 экземпляров, цифра значительная для

того времени. Немецкий перевод «Дон Кихота» вышел в Штутгар�

те в 1837 г. с тем же предисловием, написанным Виардо, и теми же

иллюстрациями Тони Жоанно. Ему было предпослано критичес�

кое введение, написанное Генрихом Гейне. Спустя год после пер�

вого издания французского перевода вышли английский и италь�

янский переводы. Предисловие и примечания Виардо были ис�

пользованы переводчиками. Предисловие известно и в Америке,

где его цитирует Жорж Тикнор в своей книге «История испанской

литературы» («Histoire de la littérature espagnole»); и равно в Рос�

сии, где он так понравился, что в 1838 г. его использовал Массаль�

ский, когда писал биографию Сервантеса, предварив ею перевод

с испанского языка «Хитроумного идальго» («Ingénieux hidalgo»).

В завершение я хотел бы отметить еще одно издание романа

«Дон Кихот» (на этот раз на испанском языке), которое вышло

в Барселоне в 1840 г. с предисловием и примечаниями Виардо,

переведенными на испанский язык, но без указания имени пере�

водчика8.

В 1838 г. Виардо опубликовал свой перевод «Избранных но�

велл» («Nouvelles exemplaires») Сервантеса, который также пере�

издается в наши дни9.

В том же 1838 г. Виардо стал директором Итальянского театра

в Париже. В этом театре дебютировала Полина Гарсиа, дочь того

испанского тенора, которому Виардо аплодировал в годы своего

студенчества; Полина Виардо была младшей сестрой несравнен�

ной Малибран, которая ушла из жизни за два года до упоминае�

мых событий. Что касается Полины, то она не блистала красотой,

зато отличалась артистическим талантом и в особенности голо�

сом, тесситура которого была необычайно широкой, так как она

могла соединять самое мощное контральто с самым блестящим

сопрано. Луи Виардо влюбился в Полину Гарсиа и собирался про�

сить ее руки. Содействие ему оказала (позволю себе это сказать),

Жорж Санд, которая считала подобный союз ума и музыкального

гения счастливым, или, если воспользоваться формулировкой

одного из ее биографов, «союзом, символизирующим двойное ус�

тремление к искусству и гуманности»10.
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Злые языки осуждали разницу в возрасте между супругами

(21 год). Альфред де Мюссе, в частности, сделал целую серию ка�

рикатур на свадьбу Полины и Луи, которая состоялась 18 апреля

1840 г. Несколько этих рисунков можно увидеть в одной из вит�

рин музея в Буживале11.

Супружескую жизнь Луи Виардо могло бы, пожалуй, омрачать

присутствие человека, родившегося под северным небом и влюб�

ленного в звезду сцены. Я имею в виду русского писателя Ивана

Тургенева, который в течение сорока лет следовал за семейством

Виардо. Он жил у них в замке в Куртавнеле, неподалеку от Розе�

ан�Бри, прежде чем устроиться рядом с ними в Баден�Бадене, ку�

да Луи Виардо со своей семьей переехал в 1863 г., бежав от поли�

тического режима Наполеона III. Тургенев последовал за ними

в Лондон во время войны 1870 г., позднее он будет занимать этаж

в особняке Виардо на улице Дуэ и купит для Полины прекрасное

имение в Буживале, где построит для себя небольшой домик.

3 сентября 1983 г. Ассоциация друзей Ивана Тургенева, Полины

Виардо и Марии Малибран открыла мемориальный музей в том

шале, где умер Тургенев, а в особняке, построенном в стиле Ди�

ректории, принадлежавшем некогда семейству Виардо, создала

Свадьба Луи и Полины Виардо. Карикатура Альфреда де Мюссе



международный центр по изучению культур и литератур ХIХ в.,

в котором отдается предпочтение Испании, истории музыки

и истории искусства. Этот центр уже получил научную поддерж�

ку парижского университета Сорбонна.

Тургенев, преданный рыцарь Полины Виардо, был другом ее

мужа. У мужчин была общая страсть — охота, и оба писали о ней.

«Записки охотника» — защита в них русского крестьянина содей�

ствовала отмене крепостного права в России — вышли шесть лет

спустя после книги Луи Виардо «Охотничьи воспоминания»

(«Souvenirs de chasse»), изданной в 1846 г.

Тургенев и Луи Виардо сотрудничали в области перевода рус�

ских авторов. Известны переводы из Пушкина, Гоголя, Тургене�

ва, подписанные Виардо. Но Виардо не знал русского языка; его

работа заключалась лишь в том, что он просматривал и редакти�

ровал переводы на французский язык. Их передавал ему Турге�

нев, который был слишком скромен для того, чтобы подписывать

их своим именем12.

После женитьбы Луи Виардо подал в отставку с поста директора

Итальянского театра, чтобы стать просто импресарио своей жены,

которую он будет сопровождать в ее многочисленных турне по Ев�

Луи Виардо 

в охотничьем костюме. 

Худ. К. Шульц. 1847



ропе. И сам воспользуется своим пребыванием в городах — центрах

искусства для того, чтобы посещать музеи. Он издал серию путево�

дителей по европейским музеям, которые пользовались большим

спросом в свое время и хорошо, видимо, продавались, поскольку

выдержали три издания. Между прочим, Виардо был первым, кто

опубликовал во Франции путеводитель по музеям Испании.

Вслед за увлечением Испанией пришло увлечение искусством.

Эта двойная страсть Виардо нашла отражение в предисловии

к сборнику материалов, который он назвал «Испания и изящные

искусства» («Espagne et Bеaux�Arts») и который издал в 1866 г.

В нем нашла отражение его любовь к Испании, «историю и про�

изведения искусства которой, созданные пером или кистью, он

преимущественно изучал». Изящные искусства «были предметом

его постоянного интереса и — помимо сердечных радостей — са�

мым большим увлечением» его жизни. Но, уточнит он, «еще

больше, чем живопись, я обожал музыку».

Этот коллекционер произведений великих мастеров владел

картинами итальянских, испанских, фламандских, голландских

художников, пейзажами барбизонской школы. Известно, что он

продал музею Лувр «Разделанную бычью тушу» («Le Bœuf

Обложка книги Луи Виардо

«Воспоминания об охоте».

7Gе изд., Ашетт, 1859



écorché») Рембрандта, копию которой к нему приходил писать Де�

лакруа. У него были картина Веласкеса и картина Гойи13. Ценою

многочисленных жертв он приобрел рукопись�автограф «Дон Жу�

ана» Моцарта, перед которой Россини, как говорили, преклонил

колени14. При распределении должностей, которые он в шутку раз�

давал в воображаемом королевстве музыки, Моцарт был королем,

Бетховен — генералиссимусом, Гендель — министром вероиспове�

даний, Бах — министром юстиции, Глюк — министром иностран�

ных дел, Вебер — гроссмейстером вод и лесов, Гайдн — генераль�

ным интендантом придворных праздников. Единственная роль,

выпавшая на долю итальянца, Россини — ювелир короны. Можно

без труда заметить, что Виардо отдавал предпочтение немецкой

музыке, а не итальянской. Он ставил Моцарта выше всех других

композиторов, Моцарта, в котором свершилось истинное прими�

рение, с которым уже не нужны немецкая поэзия или итальянская

скульптура, поскольку он — высшая, неземная музыка, озеро бо�

жественной чистоты, в которое впадают две реки — немецкая

и итальянская — для того, чтобы соединить в нем свои воды15.

Виардо искал единое начало в искусствах, единое начало в жи�

вописи и музыке. В самом деле, он думал прежде всего о том, как

Фронтиспис первого тома

романа Сервантеса «Дон Кихот»

в переводе Луи Виардо



с помощью разных видов искусства объединить людей. Он счи�

тал, что артисты — почти что благодетели человечества. «Если

вдруг когда�то сделают новый календарь, состоящий из новых

святых, если дни года поставят под покровительство великих пи�

сателей, великих ученых, великих художников, то выберут их из

всех наций мира. Дружески смешают моих немцев с вашими ита�

льянцами, с французами, с англичанами и испанцами, с амери�

канцами, индусами и китайцами»16.

Некоторое время спустя после книги «Беседы об искусстве»

(«Causeries sur les аrts») Виардо написал философский трактат, ко�

торый стал его последней книгой, поначалу называвшейся «Апо�

логия неверующего» («Apologie d’un incrédule») и окончательно

названной «Свободный экзамен» («Libre examen»). С 1867 по

1881 г. она выдержала шесть изданий. Это копилка цитат разных

философов от античности до новых времен.

В конце жизни Виардо переосмыслил идеи своей молодости,

когда он мечтал, что социальный прогресс в Испании будет идти

через политику. Дожив до преклонных лет, он пришел к выводу,

что прогресс немыслим без морали, он мечтал о гармоничном со�

юзе науки и совести, претворение которого в жизнь принесет че�

ловечеству счастье.

Семейный склеп Виардо

на кладбище Монмартр
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Поль Виардо 
(1857–1941)

Сто лет, почти день в день, отделяет день рождения Луизы Ви�

ардо от дня смерти ее брата Поля1. Эта двойная годовщина оправ�

дывает появление второго очерка об отношениях Поля Виардо

с Тургеневым. Пьеретта Виардо, невестка Поля, уже посвятила

ему статью, опубликованную в 1982 г.2 Естественно, она вытяну�

ла все сведения из своего мужа Жака�Поля Виардо (1908–1990),

который всю жизнь чтил память своей знаменитой семьи, осо�

бенно память своей бабушки Полины и отца Поля.

Из�за отсутствия архива, унаследованного после смерти их

матери Клоди и Марианной Виардо3, Жак�Поль собирал все, что

смог обнаружить, о Малибран, Полине Виардо, Тургеневе и их

окружении. Он отдал в Национальную библиотеку рукописи,

принадлежавшие его отцу; в основном там можно найти, как

и следовало ожидать, переписку музыкантов с Полем Виардо

и только два письма Тургенева4. Жак�Поль Виардо завещал Ассо�

циации друзей Ивана Тургенева часть своей библиотеки, имею�

щую отношение к Тургеневу и Луизе Виардо, а также документы,

фотографии и несколько любопытных предметов5.

У Жака�Поля Виардо была привычка снабжать примечаниями

издания, которые он получал, и вкладывать в свои книги письма,

которыми он обменивался с авторами. Его критические замеча�

ния делают ему честь: он опасался, что люди будут распростра�

нять как неизменную истину сплетни, повторяемые десятилетия�

ми. Все же он и сам не избежал ошибки. Так, нас постоянно уве�

ряли в том, что Тургенев подарил Полю Виардо скрипку

Страдивари. Ну а письмо Полины Виардо, находящееся в личном

архиве ее внука, позволяет отрицать это утверждение.

4 6



«Благодарю тебя, моя милая Лотта, за твой перевод статей и за

фотографию Поля… Мы ожидаем приезда оригинала завтра, и я

буду очень рада увидеть его, его шубу и его новую скрипку, пре�

красного Страдивари, которую я ему купила. Он нашел ее в Сток�

гольме»6.

Без сомнения, для Жака�Поля Виардо столь ценный подарок

свидетельствовал о глубокой привязанности, даже о возможном

родстве. Жак�Поль, унаследовавший сомнения своего отца, вы�

сказал нижеследующее публично и без обиняков: «Мы не знаем,

говорил ли Поль Виардо г�ну Семенову, что он считает себя сы�

ном великого русского писателя, но зато мы утверждаем, что он

всегда говорил своему собственному сыну Жаку�Полю, что он аб�

солютно не знает, кто его настоящий отец, и что он семь раз драл�

ся на дуэли, так как в его присутствии оскорбляли честь его мате�

ри, обвиняя ее в возможном адюльтере»7.

Безграничная радость, которую Тургенев проявил при извес�

тии о рождении Поля, дает повод принять версию об адюльтере8.

Среди ее приверженцев — Евгений Семенов, биограф Полинетты

Тургеневой. Семейство Золя осведомило этого критика в том же

духе9. Дочь Поля Алиса утверждала, будто ее отец был уверен

Поль Виардо. 1882



в том, что он — сын Тургенева10. Она даже опубликовала эти заяв�

ления в одной книге, которую ее единокровный брат Жак�Поль

заставил пустить под нож11. Похоже также, что Поль поддерживал

сердечные отношения с Полинеттой, дочерью Тургенева, и что он

был на ее стороне в судебном процессе против собственной мате�

ри Полины Виардо: в 1884 г. Полинетта отстаивала свои права на

наследие отца.

Конечно, Поль порой ощущал себя больше Тургеневым, чем

Виардо. Фактически между ними никогда не было никакого на�

стоящего диалога и нет никаких следов переписки, за исключе�

нием трех сохранившихся писем. Несостоявшаяся «встреча» Тур�

генева с Полем Виардо имела губительные последствия и нанес�

ла молодому человеку глубокую психологическую травму.

Пора детства, столь важная для расцвета личности, оставила

у него скорее приятные впечатления. В тоне первой главы его

воспоминаний чувствуется некоторое согласие между Тургене�

вым (50 лет) и Полем Виардо (11 лет), двумя единственными пло�

хими актерами оперетт, представленных в Баден�Бадене12. Впро�

чем, это согласие возникнет вновь, когда Тургенев поручит вни�

манию Поля дам из Санкт�Петербурга, за которыми надо было

поухаживать, для того чтобы извлечь выгоду из их обширных свя�

зей13.

Привязанность, которую Тургенев испытывал по отношению

к Полю, не будучи чрезмерной, все же, казалось, была постоян�

ной и глубокой и могла походить на родительское чувство.

Но Тургенев испытывал похожие чувства и к остальным детям ма�

дам Виардо, особенно к Клоди. Два его признания хорошо рас�

крывают природу этой привязанности. Вспоминая огорчение ма�

ленького Борисова, ровесника Поля, покидающего родительский

дом, чтобы ехать на учебу в Москву, Тургенев сравнивает его пе�

реживания с переживаниями сына Полины Виардо, собирающе�

гося после каникул поступить в лицей в Карлсруэ14. И это истин�

ная правда: Поль Виардо подтверждает это в своих «Воспомина�

ниях артиста». Ну, а в следующем году псевдородительские

чувства изливаются уже на сестру Поля: «Мой друг Борисов нахо�

дится здесь с сегодняшнего утра вместе со своим сыном — очаро�

вательным созданием 11 лет — вот голова, которую ты с удоволь�

ствием изобразила бы: у него чрезвычайно большие глаза, блестя�

щие и выразительные. И кроме того, мне очень смешно видеть,

до какой степени отец его обожает; это порождает между нами

нечто вроде равенства или товарищества, потому что я такой же
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и умею обожать, как и он, не так ли? Тебе ведь об этом кое�что из�

вестно? (не забывая о моем дне рождения)»15.

Похоже, что психологическая травма была нанесена Полю

в период его возмужания. В начале 1870 г. Тургенев замечает по�

стоянные отлучки мальчика, оставшегося в Баден�Бадене в раз�

гар войны со своим старым отцом: «Кажется, Поль — в последнее

время — не вылезал от Дерров; он бегал по городу с утра до вече�

ра: эта привычка болтаться без дела опасна — особенно для него.

Мадемуазель Берта говорила об этом со священным ужасом… она

почти готова была сказать, что его лучше отослать к господину

Коссману»16.

Ухудшение его поведения отмечено тремя годами позже:

«Поль очень дерзок, порою несносен — но из него вырабатывает�

ся большой скрипач»17. Постоянно из�под пера писателя просту�

пает эта двойственность — талант музыканта и трудный, неустой�

чивый характер, такой же, как у его сестры Луизы. Должно быть,

к этому времени в семье с ним происходили тягостные сцены,

на которые в завуалированной форме делает намеки в своем заве�

щании Луи Виардо (ему в то время было 75 лет). Мы полностью

воспроизводим этот не публиковавшийся ранее и очень трога�

тельный документ.

Поль Виардо в возрасте шести лет



Вот мое завещание.

У меня нет никакого способа высказать моей горячо

любимой жене мое глубокое почитание и признательность

за тридцать пять лет мира и счастья, которыми я ей обязан.

Я только прошу ее принять в память о нашем долгом сою�

зе мои картины, рисунки и гравюры, мои книги, мое ору�

жие и мебель. Она может раздать кое�что из этих личных

вещей на память моим сестрам, брату, зятьям, своему брату

Мануэлю, нашим самым близким друзьям, начиная с Ива�

на Тургенева, и сохранить остальные для наших милых чет�

верых детей, нашего внука и нашей внучки.

Для того чтобы обеспечить моей горячо любимой Поли�

не в ее обязанностях и трудах по опекунству все возможное

спокойствие и, более того, помощь мудрого советчика —

как и для того чтобы передать в надежные и умелые руки

управление имуществом наших детей, если она скончается

до того, как все четверо достигнут совершеннолетия — я

настоятельно рекомендую своему поверенному (не сомне�

ваясь в том, что он уважает мою предусмотрительность

и желание как отца) освободить моего брата от обязаннос�

тей второго опекуна.

Я прошу поверенного семьи при необходимости пору�

чить эти обязанности либо моему зятю Мануэлю Гарсиа

(если он в это время будет жить во Франции), либо моему

родственнику и другу Адольфу Жоанну, либо Луи Поме,

Жюлю Симону, Анри Мартену или иному другу нашей се�

мьи, но при категорическом отстранении моего брата.

Я прошу мою жену продолжать выплачивать пожизнен�

ную пенсию, которую получали от меня мой брат и моя се�

стра Берта. Не зная, будет ли к моменту моей кончины со�

стояние [2 помарки], которым я располагаю, достаточным

для выплаты этой пенсии, я все же уверен, что моя жена и,

в случае надобности, мои дети сочтут своим долгом и удо�

вольствием исполнить эту мою последнюю волю.

В моем портфеле будет найдена записка, объясняющая

ситуацию с моим очень скудным состоянием и с куда более

значительным состоянием Полины, а также с ценностями,

принадлежащими моей дочери Марианне лично и по дар�

ственной.

Мое тело можно похоронить в склепе на кладбище дю

Нор в Париже, где уже похоронены моя мать и моя сестра

5 0



Жени, если только моя жена не предпочтет выбрать другое

место семейного погребения для себя и для меня. Однако

в любом случае я хочу, или, скорее, решительно настаиваю,

чтобы обряд моего погребения был чисто гражданским,

без священника и без религиозной церемонии; если же по�

сле моей кончины будет возможно произвести кремацию, я

бы предпочел захоронению ее.

Мне нет необходимости советовать моим детям, даже

моему сыну Полю, сохранять по отношению к их матери

уважение и нежность, которые я ей всегда оказывал и кото�

рые она так ценила.

Париж, двадцатое февраля 1875 г.

Луи Виардо

Два зачеркнутых слова недействительны. Л.В.18

Как раз с 1875 г., даты написания завещания, и до 1879 г. мы не

располагаем никакими письмами Тургенева к Полине Виардо,

поэтому откровенные признания относительно Поля следует ис�

кать в переписке писателя с Клоди.

«То, что ты говоришь о Поле, удручает меня. Очевидно, есть

в нем какой�то органический недостаток, и поскольку он сам не�

обуздан и своеволен, он не будет ничего предпринимать для того,

чтобы предупредить несчастные случайности и заботиться о сво�

ем здоровье. Я опасаюсь, что он предается излишествам; я уве�

рен, что он пьет “свободно” вино и пиво и т.д. Ему бы следовало

вернуться на некоторое время в “Ясени”: там он почти не развле�

кается сам и не развлекает других, но именно эта спокойная ску�

ка и пойдет ему на пользу»19.

Два с половиной месяца спустя желание Тургенева осуществи�

лось: Поль приезжает в Буживаль; ему двадцать лет, но его пове�

дение не отвечает всеобщему ожиданию.

«Поль здесь со вчерашнего дня, но ему скучно здесь с первого

же получаса. Вот вполне самодовольный малый, который не в со�

стоянии справиться сам с собой. Я согласен, молодой человек не

создан для одиночества, но это плохой знак, когда он не может ни

вынести одиночества, ни извлечь из него пользы, занявшись все�

рьез своей работой. В конце концов, он усвоил эту привычку;

нужно, чтобы он — он тоже — следовал своему предназначе�

нию — до конца»20.

Вспоминается подобное замечание, сделанное Тургеневым по

поводу Луизы: «она никогда не бывает такой, какая она на самом
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деле»21. То, что Тургенев называет «органическим недостатком»,

мы теперь называем генами, которым писатель и вменяет в вину

пороки молодого человека: праздность и пристрастие к алкоголю.

В 1882 г. Тургенев, очень больной, выражает свою горечь,

вспоминая маленького мальчика прошлых лет, который был его

партнером в «Последнем чародее»: «Я видел тебя в роли короле�

вы эльфов, я слышал твой голос — до малейших интонаций —

и всех остальных: и Поля, который не был теперешним Полем.

(N.B. Его теперь совсем не видно)»22.

Через несколько месяцев у Тургенева возникнет чувство от�

вращения. В одной из последних записей в его дневнике можно

найти такие строчки: «Paul совсем ошалел. Уезжает с каким�то

пройдохой, певцом Миранда (?!!) dans une tournée23. По ночам

пропадает, груб, как боров, несет от него вином… Я на него рукой

махнул»24.

Несмотря на свою сдержанность относительно Поля, Тургенев

наблюдал за его успехами в карьере скрипача, как он наблюдал

и за Луизой. Он аплодирует Полю Виардо на его первых выступ�

лениях в цирке Паделу, где тот в присутствии 4000 слушателей ис�

полняет первый концерт Мендельсона25. Конечно же, только

благодаря Тургеневу Людвиг Пич, его немецкий друг, соглашает�

ся написать хвалебную статью о Поле Виардо26. Известно о гнев�

ном возмущении Флобера, вызванном тем, что его русский друг

отменил назначенную встречу, так как он должен был присутст�

вовать на одном из концертов Поля Виардо: «Ваши объяснения

мне кажутся смешными, мой милый друг. Например, мне кажет�

ся, что молодой Виардо может играть на скрипке без вас и что ва�

ше присутствие не является для него необходимым»27.

Флобер, который осуждал добровольную зависимость Турге�

нева от Полины Виардо, все же и представить себе не мог, на�

сколько тесно тот был слит с этой семьей. Вот что писала мадам

Виардо Тургеневу как раз по поводу этого концерта: «Я постоян�

но думаю о Марианне и о том, каким развлечением будет для нее

побыть здесь… Я надеюсь, что концерт Поля не утомит ее голос.

Ну, и каков был результат концерта? Была ли какая�нибудь ста�

тья? Присутствовали представители прессы? Каков был чистый

доход? 12 франков 50 сантимов за номер?»28

Тургенев с большой тщательностью подготовил концертное

турне, которое Поль Виардо должен был совершить по России.

Он вручил ему семь рекомендательных писем и очень сожалел

о том, что Поль не встретился в Санкт�Петербурге с одним очень
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влиятельным человеком, Виктором Гаевским, адвокатом фран�

цузской дипломатической миссии в российской столице. Им не

удалось увидеться во время пребывания Гаевского во Франции29.

Судя по списку лиц, который получил Поль, похоже, что Тур�

генев просто забыл Гаевского30. Этот факт, с виду совершенно

обычный, интересен тем, что показывает, с какой настойчивос�

тью Тургенев старался помочь молодому человеку.

Случай для дебюта Поля Виардо за границей не был столь бла�

гоприятен: как раз в это время в России находился Пабло де Са�

расате, и Тургенев предвидел сдержанность публики.

«Почва для приезда Поля — в будущем году — здесь хорошо

подготовлена. Но этот малый не может перестать мямлить! Здесь

не стоит рассчитывать на недостаток музыкального слуха у пуб�

лики… это становится затруднительным»31.

Критика была полезна для музыканта, носившего такое про�

славленное имя: «Этот виртуоз сразу привлекает внимание своей

хорошей школой, благородством звука, легкостью и увереннос�

тью исполнения. Элегантность и пикантность придают его игре

чрезвычайно симпатичный оттенок, но в его исполнении нет

сильных порывов; виртуоз производит впечатление очень прият�

ное, но не особенно глубокое»32.

Увы, Поль Виардо заставил заметить себя своей эксцентрич�

ной манерой держаться и скандальным поведением в салоне

княжны Барятинской, которой его тепло рекомендовал Тургенев.

«Это был ужасный тип, настоящий мерзавец, дерзкий, на�

глый; я помню, у него на правой руке был серебряный перстень,

с него свешивались маленькие колечки, которые все время по�

блескивали, когда он двигал своим смычком. Ничто ему не нра�

вилось: ни публика, ни акустика, ни место, где он должен играть,

ни аккомпаниаторша. Он изливал все свое недовольство на бед�

няжку Малоземову; в конце концов, дойдя до белого каления, он

раскрыл перед ней партитуру Сен�Санса и начал играть в таком

головокружительном темпе, что бедная Софья Александровна,

ученица Рубинштейна, одна из лучших преподавателей Петер�

бурга, читая с его листа, едва�едва поспевала за ним. Внезапно он

бросил свою скрипку на фортепиано. “Если вы хотите, чтобы я

играл, подготовьте, по крайней мере, хорошего аккомпаниатора!”

Присутствующие окружили мадам Малоземову; Виардо продол�

жал выражать свой гнев»33.

Поэт и художник�любитель Яков Полонский, без сомнения,

прослышал об этой истории. Когда Тургенев попросил его при�
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слать ему в Буживаль картины, которые Полонский написал

в Спасском, тот воспротивился из опасения, что они могут по�

пасть в руки Поля Виардо: «Если ты воротишься в Россию и, по�

чувствовавши облегчение, не захочешь вернуться в Париж — не

попадут ли мои картинки из Буживаля куда�нибудь в переднюю

или столовую к юному скрипачу Виардо — для которого они не

будут иметь никакого значения?»34

Тургенев спешит успокоить друга: у Поля Виардо всего одна

комната, а Буживаль для писателя такое же постоянное жилище,

как и Спасское35. К тому же, он вышлет ему свидетельство на воз�

вращение картин в случае его кончины.

Мадам Виардо не отвечает на просьбу Полонского, тогда он

обращается к художнику Боголюбову: «Мог ли думать, что виды

Спасского и того сада, где Тургенев провел свое детство, будут со

временем в передней или будуаре какой�нибудь французской ко�

котки или любовницы знаменитого скрипача, от всей души пре�

зирающего все русское?»36

Годы шли, и Поль помирился с матерью, как об этом свиде�

тельствуют нежные письма, которые он ей посылал и одно из ко�

торых было опубликовано в наших «Кайе»37.

Поль Виардо и его дети ЖакGПоль и Алиса



В 1910 г., в год смерти Полины Виардо, ее сын издает книгу вос�

поминаний, где намеки на Тургенева встречаются редко. В 1912 г.

Андре Мазон, прочитав книгу, обращается к Полю Виардо, чтобы

получить сведения о Тургеневе. Скрипач отсылает его к своей сес�

тре Клоди, которая, по его словам, единственная способна объяс�

нить «поступки и действия» ушедшего из жизни писателя38.

Поль Виардо находился на вершине своей карьеры скрипача

международного класса. Он был дирижером парижской Оперы

и занимался сочинительством39. Он написал две книги по исто�

рии музыки. Последний представитель семьи великих музыкан�

тов окончил свои дни в Алжире в возрасте 84 лет в должности вре�

менного директора консерватории этого города.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 15. 1991. P. 123–132.

1 Луиза родилась 14 декабря 1841 г., Поль умер 11 декаб�

ря 1941 г.
2 См.: Viardot Pierrette. Un grand violoniste: Paul Viardot //

Cahiers Tourguéniev. № 6. P. 45–68.
3 Похоже, что Поль Виардо отдал свою часть обеим сво�

им сестрам в обмен на денежную компенсацию.
4 Они были опубликованы вместе с третьим письмом,

принадлежавшим Алисе Виардо (1889–1973) в LI.

P. 243–244, 303–306.
5 См.: Cahiers Tourguéniev. № 14. 1990. P. 158.
6 Неопубликованное письмо Полины Виардо к Шарлот�

те Валантен. Париж, 23 ноября 1879 г. Старинная кол�

лекция Жак�Поля Виардо.
7 Cahiers Tourguéniev. № 10. 1986. P. 193–194.
8 См.: Письмо Тургенева к Полине Виардо, написанное

после ее родов, датируется Зинцигом (Германия) 24 ию�

ля 1857 г. (NCI. T. I. P. 87–88).
9 См.: SØmØnnoff, La vie douloureuse d’Ivan Tourguéniev.

Paris. 1993. P. 43.
10 Ibid. P. 54. Биограф Полины Виардо Гюстав Дюлон при�

водит утверждения Семенова и Поля Виардо для того,

чтобы возразить им. (Cм.: Dulong G. Pauline Viardot,

tragédienne lyrique, éd. Association des Amis d’Ivan

Tourguéniev. 1987. P. 88–89).
11 Desternes Suzanne et Chandet Henriette avec collaboration

d’Alice Viardot. Paris. Fayard. 1969. На суперобложке

книги можно прочитать, что Алиса Виардо является

«внучкой Полины Виардо и Тургенева» и что певица

была «любовницей Тургенева, матерью его ребенка».
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12 См.: Письмо Тургенева к Наталье Рашет от 20 сентяб�

ря / 2 октября 1868 г.: «Театральные наши представле�

ния поневоле прекратились, так как один из главных

наших актеров, маленький Paul Viardot, находится

в Карлсруэ для приготовления в лицей» (Тургенев.

Письма. Т. VII. 1964. С. 215–216).
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1881 г. LI. P. 303.
14 См.: Письмо Тургенева к И.П. Борисову от 25 сентяб�
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NCI. T. I. P. 255.
16 Письмо Тургенева к Полине Виардо от 20 февраля

1871 г. (Ibid. T. I. P. 179).
17 Письмо Тургенева к Людвигу Пичу от 23 марта / 4 апре�

ля 1873 г. (Тургенев. Письма. Т. Х. 1965. С. 86); см. так�

же письмо Тургенева к Клоди Виардо от 5 июля 1873 г.

из Карлсбада: «Вы уже играли на бильярде? Только бы

он не стал главным занятием Поля!» (NCI. T. I. P. 261).
18 BN. Papiers Viardot, nouvelles acquisitions françaises.

16278, f. 74–75.
19 Письмо Тургенева к Клоди Виардо от 9/21 июня 1877 г.

из Санкт�Петербурга. (NCI. T. I. P. 277).
20 Письмо Тургенева к Клоди Виардо от 9 сентября 1877 г.

из Буживаля. (LI. P. 271).
21 Zviguilsky A. Louise Héritte�Viardot // Cahiers Tourguéniev.

№ 15. 1991. Р. 104.
22 Письмо Тургенева к Клоди Виардо. Буживаль от 13 ав�

густа 1882 г. (LI. P. 290).
23 в турне — фр.
24 Последний дневник Тургенева. Публикация И.С. Зиль�

берштейна // Литературное наследство. Т. 73. Кн. 1.

С. 394.
25 См. письма Тургенева к Анненкову и к Людвигу Пичу

от 11/23 и 13/25 ноября 1876 г. (Тургенев. Письма. Т. XI.

1966. С. 350; Т. XII. Кн. 1. 1966. С. 5).
26 См.: Письмо Тургенева к Людвигу Пичу от 16/28 декаб�

ря 1876 г. (там же. С. 37).
27 Письмо Флобера к Тургеневу от 27 апреля 1879 г. из

Круассе. (Flaubert G.–Tourguéniev I. Correspondance.

Éd. A. Zviguilsky. Flammarion, 1989. P. 265.)
28 Письмо Полины Виардо к Тургеневу от 2 мая 1879 г.

(NCI. T. I. P. 361).
29 Письмо Тургенева к В.П.Гаевскому от 13/25 августа

1880 г. (Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 2. 1967. С. 297).
30 См.: Письмо Тургенева к Полю Виардо от 6 января

1881 г. (LI. P. 303–304).
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31 Письмо Тургенева к Полине Виардо от 10/22 апреля

1880 г. из Санкт�Петербурга (Ibid. P. 225).
32 Статья Н.Ф. Соловьева в «Новостях Санкт�Петербур�
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33 Волконский С. Мои воспоминания. Берлин, 1923.

С. 105–106.
34 Письмо Я.П. Полонского к Тургеневу от 1/13 сентября

1882 г. цит. по: Фонякова Н.Н. Спасское�Лутовиново

в этюдах Я.П.Полонского // Литературное наследство.
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бря 1882 г. (Тургенев. Письма. Т. XIII. Кн. 2. 1968. С. 32.)
36 Письмо Полонского к А.П. Боголюбову от 3 января.

Цит. по: Фонякова Н.Н. Указ. соч. С. 622.

Полина Виардо вернула художнику семь картин из три�
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Пер. Т. Ждановой



Тургенев и Мария Малибран

Тургенев знал о Марии Малибран только по рассказам ее

близких: сестры Полины и ее мужа Луи Виардо. Без сомнения,

молодому Тургеневу поведали трагическую историю этой гени�

альной певицы, умершей в самом расцвете юности, его новые

знакомые — Луи и Полина Виардо, которая три сезона подряд

выступала на сцене Большого театра в Санкт�Петербурге (1843–

1846). Начинающему писателю запомнились именно два эти фак�

та: гениальность и преждевременная смерть.

Имя Малибран впервые упоминается Тургеневым на листке,

датированном 14 декабря 1848 г., где перечислены без всякой свя�

зи имена ушедших и живущих знаменитостей, среди которых

странным образом присутствует имя Малибран, но отсутствует

имя ее сестры. Этот автограф находился в парижском салоне не�

мецкого революционера�изгнанника Георга Гервега1. Действи�

тельно, лишь год спустя, только после блистательного исполне�

ния партии матери в «Пророке» Мейербера Тургенев поставит

Полину Виардо в один ряд с Марией Малибран2.

Известно, что, отправившись в 1845 г. во Францию, Тургенев

остановился у своих друзей Виардо в замке Куртавнель, недалеко

от Розе�ан�Бри.

Воспоминания о Куртавнеле встречаются впервые, начиная

с марта 1847 г., в одном из первых рассказов сборника, который

получит название «Записки охотника». Это третий по счету охот�

ничий рассказ, озаглавленный «Мой сосед Радилов», действие

которого, хотя внешне и происходит в России, на самом деле пе�

реносит нас в куртавнельский парк. Со времени первого визита

Тургеневу запомнились великолепные липы, располагавшиеся
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неподалеку от прилегающей к замку фермы. Несколько лет спус�

тя он предложит г�же Виардо произвести некоторые изменения

именно в этом месте.

«Я бы снес половину фермы, находящейся возле дома, как

здесь показано: все пространство, обозначенное так //// ABCD;

с помощью этих материалов я бы отремонтировал Виконте и при�

вел в порядок другую половину фермы <…>, от A до B я возвел бы

стену, а великолепные липы и место, где стояла разрушенная по�

ловина фермы, все это отойдет к парку. Можно было бы устроить

чудесный фруктовый сад вплоть до оранжереи, а среди лип — зе�

леную беседку, которая, я в этом уверен, станет лучшим местом

в саду… Что вы мне на это скажете и что скажет Виардо?» (письмо

от 19 июня 1849 г.)3.

Между тем «Мой сосед Радилов» начинается с похожих на�

блюдений: «Прадеды наши, при выборе места для жительства,

непременно отбивали десятины две хорошей земли под фрукто�

вый сад с липовыми аллеями. Через лет пятьдесят, много семьде�

сят, эти усадьбы, “дворянские гнезда”, понемногу исчезали с ли�

ца земли <…>. Одни липы по�прежнему росли себе на славу <…>.

Прекрасное дерево — такая старая липа… <…> Лист на ней мел�

Мария Малибран в роли Дездемоны.

Литография Ф. Элиаса. 1836



кий, могучие сучья широко раскинулись во все стороны, вечная

тень под ними».

Певец природы пробует свои силы в новом жанре, который

принесет ему славу: достоверное полотно деревенской жизни,

на котором художник набрасывает то картину нравов, то психо�

логические образы окружающих его людей. «Мой сосед Радилов»

относится к этой второй категории и заимствует психологические

черты и эпизоды жизни реальных лиц. Имя Радилов является

почти полной анаграммой фамилии Виардо4: это землевладелец,

хозяин поместья, ничем, за исключением имени, не напоминаю�

щий мужа Полины Виардо. Что касается этого персонажа, то, со�

здавая его, Тургенев, очевидно, ориентировался на бельгийского

скрипача Шарля Огюста де Берио, вдовца Марии Малибран, же�

нившегося, несмотря на огромное горе, во второй раз. Также

и Радилов потерял свою жену, с которой прожил три года. Похо�

же, Тургенев воспользовался биографическими подробностями

из жизни Малибран, переданными ему недавно супругами Виар�

до: известно, что в 1833 г. у Марии родился сын и что 23 сентября

1836 г. она умерла, будучи беременной, — детали, которые фигу�

рируют и в рассказе. Жена Радилова умирает во время родов, ле�

Портрет Марии Малибран.

Худ. Л.Э. Кедес. 1835



том. Сам Радилов тяжело переживает ее смерть, не только сразу

после нее, но и много позже, когда встречается с нашим охотни�

ком: он «вдруг вздыхал и опускался в кресла, как человек, утом�

ленный тяжкой работой, проводил рукой по лицу. Вся душа его,

добрая и теплая, казалось, была проникнута насквозь, пресыще�

на одним чувством».

Биографы Шарля де Берио единодушны во мнении, что он

был сокрушен разлукой с женщиной, которую обожал: после

смерти Марии Малибран эта невосполнимая потеря принимает

форму навязчивой идеи. Тем не менее, он вскоре снова женился5,

как и Радилов в рассказе Тургенева.

Мать главного героя напоминает Хоакину Гарсиа, мать Марии

Малибран: автор меняет местами родственные связи, сохраняя

верность прототипу: «старушка небольшого росту, в коричневом

платье и белом чепце, с добреньким и худеньким лицом, робким

и печальным взглядом».

Наконец, Тургенев создает яркий образ разорившегося поме�

щика, неразлучного с дрянной скрипкой, проживающего в доме

у Радилова: здесь автор снова иронически заимствует скрипку де

Берио, чтобы отдать ее родственнику Виардо, проживавшему

Мануэль Гарсиа в роли Отелло.

Литография Г. Анголман



в замке. Не является ли знаменитый Федор Михеич тем самым

«кузеном Теодором», комната которого прилегала к тургенев�

ской?6

В 1851 г. Тургенева и Полину Виардо разделяют тысячи кило�

метров, и мучительную боль разлуки писатель мастерски выразил

языком музыки в рассказе «Три встречи». Безмолвие бледной се�

верной ночи в русской деревне разрывает песня незнакомки, не�

когда встреченной в Сорренто: «Все в ней дышало уверенностью

и отдыхом любви, торжеством красоты, успокоенной счастьем.

Она долго не шевелилась, потом оглянулась назад, в комнату, и,

внезапно выпрямившись, три раза громким и звенящим голосом

воскликнула: “Addio!” Далеко, далеко разнеслись прекрасные

звуки, и долго дрожали они, слабея и замирая над липами сада,

и в поле за мною, и повсюду. Все вокруг меня на несколько мгно�

вений наполнилось голосом этой женщины, все звенело ей в от�

вет, — звенело ею».

Как убеждает письмо Тургенева к Полине Виардо от 21 июня

1850 г.7, слово «addio», печально повторенное незнакомкой в Сор�

ренто, отсылает нас к романсу Марии Малибран «Прощание

с Ниццей» («Addio à Nice»). Дата этого письма весьма примеча�

Портрет Марии Малибран.

Эстамп неизвестного 

художника



тельна: писатель окончательно покидает Париж и уезжает в Рос�

сию: его охватывает отчаяние при мысли, что он никогда больше

не увидит Полину: «Когда�то вы показывали мне арию, сочинен�

ную в ранней молодости вашей сестрой на слова Метастазио:

“Ecco il un fiero istante” <“Вот сей плачевный час”>8. Помню, что

она поразила меня, словно печальное предчувствие. Вот уже не�

сколько дней, как эти слова не выходят у меня из головы. Addio,

addio. И вот это слово addio пробуждает во мне другое воспоми�

нание: во время карнавала 1840 года я находился в Риме. Я шел по

маленькой, уединенной улице, как вдруг на пороге одного из до�

мов увидел красивую девушку в одежде крестьянки из Альбано,

которая держала за руку мужчину, закутанного в коричневый

плащ, и, заливаясь слезами, говорила ему: “Addio, addio”. Она

произносила это таким проникновенным, таким чистым и в то же

время таким грустным голосом, что звук его остался в моих ушах,

и мне кажется, что я слышу его и сейчас. Не знаю, зачем я все это

вам рассказываю. Addio!»9.

Печальный звук этого слова навязчиво преследует его всю

жизнь. 12 (24) апреля 1859 г. он пишет В.П. Боткину: «Addio, vita,

слышал я раз на Корсо, во время Карнавала; молодой женский

Портрет 

Шарля Огюста де Берио

Худ. Ланш



голос произнес эти слова — и долго звук их звенел у меня

в ушах»10. 20 лет спустя, в июне 1879 г., будет написана вариация

на ту же тему — стихотворение в прозе «Я встал ночью…».

«Но вдруг где�то вдали возник жалобный звук и, постепенно

усиливаясь и приближаясь, зазвенел человеческим голосом — и,

понижаясь и замирая, промчался мимо.

“Прощай! прощай! прощай!” — чудилось мне в его замираниях.

Ах! Это все мое прошедшее, все мое счастье, все, все, что я ле�

леял и любил, — навсегда и безвозвратно прощалось со мною!

Я поклонился моей улетевшей жизни — и лег в постель, как

в могилу».

Прощание с жизнью, желанная встреча со смертью, которая

будет преодолена вечной любовью, — таковы лейтмотивы твор�

чества стареющего писателя. Михаил Гольдштейн убедительно

показал в своей статье11, что Тургенев намеревался рассказать

о разрушенной идиллии Шарля де Берио после ухода Марии Ма�

либран в самом расцвете юности. В свою очередь мы полагаем,

что эта история была полностью воссоздана, правда, в своеобраз�

ном ракурсе, в одной из последних повестей писателя «Клара

Милич. После смерти».

Бюст Марии Малибран

работы скульптора Жефа



Реальное происшествие, самоубийство русской певицы Евла�

лии Кадминой (1853–1881), умершей, как и Малибран, в возрасте

28 лет, послужило поводом или толчком к написанию повести. Имя

молодого человека, который влюбляется в Клару после ее смерти,

Аратов, снова является почти полной анаграммой фамилии Виар�

до. Тургенев как будто хочет завершить портрет де Берио, набросан�

ный 35 лет назад в «Моем соседе Радилове». «Биография Клары

мною вымышлена, а также и отношение ее к Аратову, типу, сохра�

нившемуся в моей памяти еще со времен молодости»12. Нет ли здесь

намека на рассказ 1847 г.: «Вся душа его, добрая и теплая, казалось,

была проникнута насквозь, пресыщена одним чувством»?

Если повесть 1882 г. действительно представляет историю пси�

хоза человека, мучимого навязчивой идеей, которому приданы

черты овдовевшего Шарля де Берио (еще не женившегося повтор�

но), то Тургенев мог заимствовать какие�то черты у Марии Мали�

бран, соединив их с теми, которые он мог получить после недав�

него самоубийства ее alter ego — Евлалии Кадминой. Смерть Ма�

рии Малибран была очень похожа на самоубийство, хотя версия

несчастного случая дожила до наших дней. По крайней мере, в по�

вести причина самоубийства остается загадкой, поскольку источ�

Портрет Полины Виардо.

Худ. Нефф. 1842



ники подобного болезненного поступка остаются для трезвомыс�

лящего писателя�реалиста непостижимыми. Напротив, в случае

с Кларой Милич все ясно: писатель с удовольствием сравнивает ее

с Полиной Виардо, подчеркивая цыганские или еврейские черты

лица героини, ее смуглость; героиня носит мантилью; с другой

стороны, по примеру Марии Малибран, она певица, обладающая

контральто, и актриса. Она плохо ладит с отцом (как Мария Ма�

либран со своим), который пытается выдать ее замуж за купца: на�

мек на Эжена Малибрана очевиден. Она «нетронутая», девствен�

ница, какой осталась и Малибран после фиктивного брака с Эже�

ном Малибраном; нет никаких сведений о ее любовных связях13.

Клара публично признается в любви человеку, которого она

видела один раз в жизни, что несколько напоминает признание

Марии Малибран в любви Шарлю де Берио после его концерта.

Любопытно, впрочем, что в повести ситуация меняется на проти�

воположную: находясь на сцене, Клара влюбляется в зрителя, ос�

тавшегося в целом безучастным к ее пению. За сорок лет до этого

Тургенев пережил похожее потрясение, увидев Полину Виардо на

сцене Большого театра в Санкт�Петербурге. Прядь черных жен�

ских волос, которую находят в стиснутой руке умирающего Ара�

това, неправильный, размашистый почерк (принадлежавший

Марии или Полине?) перекликаются с реальными деталями, ко�

торые Тургенев, скрупулезный наблюдатель, посчитал нужным

внести в свое произведение.

Можно спросить, чем объясняется настойчивый интерес писа�

теля к истории Малибран и Берио: навязчивой идеей, которая

проходит почти через всю его человеческую и писательскую

жизнь. В конце ее эта одержимость как будто соединяется с эзоте�

рическими течениями и с поисками тайн реинкарнации. Евлалия

Кадмина, она же Клара Милич, воплощенная Мария Малибран —

все они принадлежат к циклическому движению человеческой ко�

медии, откуда проистекают те проблески истины, которые так

восхищали Флобера, увидевшего в некоторых эпизодах жизни

Тургенева свой собственный опыт, свои собственные иллюзии.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 10. 1986. P. 73–77.

1 Автограф хранится в Музее поэтов в городе Листаль

(Швейцария), факсимиле — в музее Тургенева в Бужи�

вале.
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2 См. Тургенев. Сочинения. Т. 4. 1980. С. 455–459.
3 Тургенев. Письма. Т. 1. 1982. С. 302.
4 ВИАРДО складывается в РАДИЛОВ. 30 лет спустя Тур�

генев найдет для м�ль Бларамберг, гостившей в то вре�

мя в доме у Виардо в Буживале, литературный псевдо�

ним АРДОВ, составленный из части фамилии хозяев

(см. предисловие к изд.: Ardov Е. Essais sur l’Asie

Centrale. Shanghaï, 1935).
5 Второй женой Шарля де Берио в 1840 г. стала Мари�Лу�

иза Юбер (Hueber), дочь венского судьи, которая роди�

ла ему сына.
6 См. письмо Тургенева к Полине Виардо от 4/16 мая

1850 г. (Тургенев. Письма. Т. 2. 1987. С. 20.)
7 См.: там же. С. 23–26.
8 Романс «Прощание с Ниццей» («Addio à Nice») вошел

в изданный посмертно альбом музыкальных сочинений

Марии Малибран под редакцией Шарля де Берио:

Dernières pensées musicales de Marie Félicité Garcia de

Bériot Paris: Troupenas, 1837. № 7. См. также статью:

Lesure F. Maria Malibran, compositeur // Cahiers

Tourguéniev. 1986. № 10. P. 82–86.
9 См.: Тургенев. Письма. Т. 2. 1987. С. 24.
10 Тургенев. Письма. Т. 4. 1987. С. 38.
11 Имеется в виду статья, опубликованная в этом же вы�

пуске «Кайе»: Goldstein M. Charles Auguste de Bériot //

Cahiers Tourguéniev. 1986. № 10. P. 65–72.
12 Письмо Тургенева к Л. Б. Бертенсону от 19/31 января

1883 г. (Тургенев. Письма. Т. XIII. Кн. 2. 1968. С. 157.)
13 И здесь Тургенев верен прототипу. Считается, что Ма�

рия Малибран вела очень целомудренный образ жизни.

Теофиль Готье, не знавший о ее связи с Шарлем де Бе�

рио, писал 27 июля 1836 г. из Остенде своему другу Эже�

ну Пио: «Женщины совсем не похожи на море, у них

слишком много различий; даже относительно границ,

поскольку женщины чрезвычайно ограничены и даже

недоступны, как г�жа Малибран» (Correspondance

générale, éditée par Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la

direction de Pierre Laubriet. Genève-Paris, Librairie Droz,

1985. P. 72).

Пер. В. Лукиной



Пушкинский талисман:

место и смысл тайного

в трех новеллах И.С.Тургенева

«Яков Пасынков», новелла, написанная 13–25 февраля 1855 г.,

занимает место посередине между двух других сочинений Турге�

нева: «Переписка», завершенная в 1854 г., и «Фауст», появивший�

ся в 1856 г. Все три новеллы объединены общим мотивом перепи�

ски. Первая повествует о пятнадцати письмах, которыми обмени�

ваются мужчина и женщина; третья представляет собой «рассказ

в девяти письмах». Что касается промежуточной новеллы, кото�

рой будет посвящено это исследование, тема переписки занима�

ет центральное место с первых же страниц произведения. Кон�

стантин Асанов хвалится как трофеем десятью любовными пись�

мами, написанными рукой юной девушки; во время дружеского

застолья он демонстрирует их всем окружающим, небрежно ки�

нув письма на залитую шампанским скатерть. Тайна, так бережно

хранимая до последнего момента, выставляется на всеобщее обо�

зрение. На первых страницах «Якова Пасынкова» говорится

о том, что каждый из нас «что�то прячет глубоко в душе». Не�

сколько листков, испещренных женским почерком на француз�

ском языке, приобретают ценность магического предмета, при�

носящего счастье, некой нити, связующей навеки судьбы двоих.

Письма становятся залогом взаимной верности: «Мой дорогой

друг Константин… будьте осторожны по�прежнему, а я буду ни�

чья или ваша».

Мы не можем отказать себе в удовольствии упомянуть здесь

отрывок из одного письма Пушкина, адресованного его невесте,

где мы встречаем похожие слова. И хотя в остальном нет заметно�

го сходства, ибо Тургенев не мог тогда (в 1855 г.) знать переписку

поэта с Натальей Гончаровой, которая будет опубликована толь�
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ко в 1878 г.: «что же касается меня, то заверяю вас честным сло�

вом, что буду принадлежать только вам, или никогда не же�

нюсь»1.

Тургенева не столько интересует клятва любви, сколько ее на�

рушение во всех зловещих проявлениях. В «Якове Пасынкове»

предание огласке тайной любви приводит к разрушению любви,

хотя, в конечном итоге, менее трагичному, чем в двух других но�

веллах. Рассказчик, герой повести, узнает в письме Константину

почерк Софьи: она писала также и ему, но скрыла свою любовь

к другому.

Пятью годами ранее Тургенев упрекал мадам Виардо в том, что

она писала длинные письма Шарлю Гуно, его более счастливому

сопернику, заслонившему его собою в сердце певицы2. Писатель

узнает об их разрыве в 1852 г. после неожиданной свадьбы компо�

зитора. Сам Тургенев в момент создания «Якова Пасынкова» ощу�

щает, что душевная разлука с мадам Виардо близка: ее письма ста�

новятся все более и более редкими и их содержание грешит сухо�

стью. Что же касается Тургенева, то после несостоявшегося

намерения жениться на своей молодой кузине Ольге Тургеневой

(мадам Виардо из ревности не перестает его в этом упрекать в сво�

их письмах) он посылает Полине Виардо стихотворение А.С. Пуш�

кина «Прощание», которое поэт написал графине Воронцовой за

некоторое время до своей свадьбы с Натальей Гончаровой:

В последний раз твой образ милый

Дерзаю мысленно ласкать,

Будить мечту сердечной силой

И с негой робкой и унылой

Твою любовь воспоминать.

Бегут, меняясь, наши лета,

Меняя все, меняя нас…

Уж ты для своего поэта

Могильным сумраком одета,

И для тебя твой друг угас.

Прими же, дальняя подруга,

Прощанье сердца моего,

Как овдовевшая супруга,

Как друг, обнявший молча друга

Пред заточением его.
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Удивительно, что издатели второго академического издания

произведений Тургенева не упомянули в комментарии к «Якову

Пасынкову» о том значении, которое это стихотворение имело

тогда для самого Тургенева, для его ума и сердца. Только в 1971 г.

было впервые опубликовано письмо Тургенева к мадам Виардо,

содержащее текст «Прощания» на русском языке3. Это письмо от

10/22 февраля 1855 г. написано тремя днями ранее начала работы

над редакцией «Якова Пасынкова». Две первые строки процити�

рованы во второй части новеллы. Они предшествуют неожидан�

ному признанию в тайной любви Пасынкова (он третий воздыха�

тель!) к Софье. Всеобъемлющая любовь, пронесенная сквозь дол�

гие годы, несмотря на невозможность осуществления, созвучна

чувству Пушкина, скрепленному клятвой: «Я буду принадлежать

только вам, или никогда не женюсь».

Связь со стихотворением Пушкина очевидна: Тургенев вводит

в новеллу психологическую ситуацию, которую переживает сам

и которая напоминает ему, что пережил поэт четверть века назад.

«Все стихи виноваты», — восклицает Пасынков.

Помимо тайны любви Тургенев затрагивает другой важный ас�

пект истинной страсти: клятву и обещание верности.

Тончайшая цепь, соединяющая сердца влюбленных, материа�

лизуется через переписку — как в случае Константина Асанова

и Софьи — или через предмет — как в чувственной идиллии Пуш�

кина и Елизаветы Воронцовой. Кольцо, которое она дарит свое�

му возлюбленному с надписью на иврите, становится талисманом

и залогом верности в любви. Отступив от своего обязательства,

Пушкин, прежде чем жениться, адресует бывшей возлюбленной

в оправдание известное стихотворение «Прощание», которое

произвело сильнейший эффект на воображение Тургенева в его

37 лет.

Он снова вернется к этому сюжету 20 лет спустя, когда будет

сам обладать этим таинственным перстнем, ценным в его глазах,

поскольку он принадлежал его почитаемому учителю — Пушкину.

В фантастическом рассказе «Сон», который он напишет, главной

идеей будет не верность в любви, а нарушение клятвы супружес�

кой верности, ее осквернение, противоречащее закону любви.

Кольцо Пушкина унаследовал его друг Василий Жуковский4,

оно было передано Тургеневу в 1875 г. сыном поэта Павлом Жу�

ковским. «Я очень горжусь обладанием пушкинского перстня

и придаю ему, так же как и Пушкин, большое значение. После

моей смерти, я бы желал, чтобы этот перстень был передан графу
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Льву Николаевичу Толстому как высшему представителю русской

современной литературы, с тем, чтобы, когда настанет и “его

час”, гр. Толстой передал бы мой перстень по своему выбору до�

стойнейшему последователю пушкинских традиций между но�

вейшими писателями»5.

Значение иррационального в нашей жизни было подчеркнуто

Пасынковым: «Вся жизнь наша сон, и лучшее в ней опять�таки

сон». Тургенев перефразирует здесь заглавие пьесы Кальдерона

«Жизнь — это сон», которое вдохновило его в молодости и заста�

вило сказать: «La vida es sueno, y el sueno es la vida» («Жизнь есть

сон, и сон есть жизнь» — исп.)6.

Сюжет рассказа «Сон» начинается в атмосфере тайны, под�

черкиваемой на каждой странице произведения: «тайная печаль»

матери молодого рассказчика, повествующего о «неведомых тай�

нах», которые скрываются за полуоткрытой дверью. Его сон яв�

ляется вещим, тайный смысл которого он пытается отгадать.

В конце концов, он встречает «загадочное» существо, которое он

много раз видел в своих снах.

В действительности сын отыскивает своего настоящего отца,

который, в мистических обстоятельствах обесчестив его мать, ук�

рал у нее обручальное кольцо необычной формы: с семью ма�

ленькими золотыми звездочками, которые чередуются с семью

серебряными. Это была старинная семейная драгоценность. Маг�

нетизм этого кольца приводит молодого человека к берегу моря,

где он находит тело своего отца, выброшенное волнами, и видит

на его пальце то роковое кольцо. Срывая кольцо с руки своего

родного отца, герой освобождается от навязчивого сновидения,

которое его преследовало.

Описание этого кольца напоминает кольцо Пушкина, которое

поэт получил из рук графини Воронцовой. Это кольцо поэт счи�

тал своим талисманом, который должен был охранять его от чар

другой женщины.

Там, где море вечно плещет

На пустынные скалы,

Где луна теплее блещет

В сладкий час вечерней мглы,

Где, в гаремах наслаждаясь,

Дни проводит мусульман,

Там волшебница, ласкаясь,

Мне вручила талисман.
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И, ласкаясь, говорила:

«Сохрани мой талисман:

В нем таинственная сила!

Он тебе любовью дан.

От недуга, от могилы,

В бурю, в грозный ураган,

Головы твоей, мой милый,

Не спасет мой талисман.

И богатствами Востока

Он тебя не одарит,

И поклонников пророка

Он тебе не покорит;

И тебя на лоно друга,

От печальных чуждых стран,

В край родной на север с юга

Не умчит мой талисман…

Но когда коварны очи

Очаруют вдруг тебя,

Иль уста во мраке ночи

Поцелуют не любя —

Милый друг! от преступленья,

От сердечных новых ран,

От измены, от забвенья

Сохранит мой талисман!»

А.С. Пушкин. Талисман

1829

Поэт отказывается от своего обещания и женится на Наталье

Гончаровой. Со своей стороны, Тургенев в рассказе «Сон» изоб�

ражает символами разрыв счастливой супружеской жизни своей

героини в сцене похищения ее талисмана бароном. Писатель ве�

рит или заставляет поверить, что наказание непременно найдет

того, кто нарушил клятву: Пушкина настигает смерть на дуэли

спустя семь лет после его расставания с графиней (число семь

есть символ: семь золотых звездочек чередуются с семью серебря�

ными и соединены попарно). В рассказе «Сон» барона�насильни�

ка сначала как будто убивают за карточным столом, а позже он,

выжив после ранения, тонет при кораблекрушении.
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Тургенев со свойственным ему артистизмом, кажется, не ве�

рит ни в предсказания, ни в предчувствия, ни в предзнаменова�

ния7. Тургенев придает дополнительные магические свойства

кольцу�талисману, которым он обладает и которым некогда обла�

дал Пушкин. Благодаря своей писательской фантазии он указы�

вает в своем рассказе на духовное родство с потомком арапа Пет�

ра Великого, изображая слугой барона одного негра высокого

роста. Не очевидно ли, что для образа барона прототипом послу�

жил барон Геккерн, убийца Пушкина, который отнял у него

жизнь, жену и обручальное кольцо.

Тургенев на этом не останавливается. В рассказе он приводит

барона к смерти в обстановке, похожей на ту, которую Пушкин

выбирал для своих любовных свиданий с Елизаветой Воронцовой:

морской пейзаж, «где крутые гребни длинных валов чередою ка�

тились и разбивались о плоский берег»8. Тело барона лежало «воз�

ле крупного камня, одиноко торчавшего среди однообразной ска�

терти песчаных берегов». Вариации пушкинской темы встречают�

ся и в других пассажах рассказа. Барон погибает во время партии

в карты и, как старуха из «Пиковой дамы», появляется вновь по�

сле смерти. Стараясь ввести оккультные элементы в свой психоло�

гический (или скорее психоаналитический) рассказ, Тургенев

включает в ткань повествования моменты из жизни и фрагменты

из произведений Пушкина. Основная идея рассказа «Сон» — это

мысль о том, что сын после смерти отца овладевает тайной, за�

ключенной в чудесном кольце, и приобретает «магическую силу»,

которую воспел поэт9. Несомненно, хранить или заполучить си�

лой сокровенный предмет («который тебе дала любовь», «старин�

ная семейная ценность»), или выведать с помощью угроз секрет

старой дамы — все эти действия заслуживают наказания, которое

во всех трех случаях неизбежно настигает виновного. Пушкин, ко�

торый изменил клятве верности, встречает смерть на дуэли, защи�

щая свою честь. Барон, мужчина, который добился силой замуж�

ней женщины и украл у нее обручальное кольцо, носит на себе

печать бесчестия. И «счастливый» обладатель изящного мартинга�

ла�ремня, решившийся завладеть им через преступление, оказы�

вается запертым в доме для душевнобольных.

Проявление низменных и жестоких инстинктов человеческой

натуры неизбежно связано с суевериями, предчувствиями и виде�

ниями, составляющими целый мир, где Тургенев черпает вдохно�

вение, размышляя о кольце Пушкина. Мир, который знаком Тур�

геневу с давних времен и который находит отражение в рассказе
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«Сон», возникает в более ранних произведениях, в частности

в новелле «Три портрета», написанной тридцатью годами раньше.

Тургенев затрагивает тайны наследственности10, показывая нео�

бузданность поведения своего двоюродного деда по материнской

линии, обесчестившего свою сестру и убившего ее жениха, кото�

рый, узнав о том, что произошло, уже не захотел на ней женить�

ся. Физический и моральный портрет Василия Ивановича напо�

минает черты барона.

Три портрета (1846)

Его смуглое худощавое лицо дышало дерзкою надмен�

ностью. Его тонкие длинные брови почти срастались над

черными, как смоль, глазами; на бледных, едва заметных

губах играла недобрая улыбка.

В нем не было ни совести, ни доброты, ни честности…

Даже люди, уверенные в сухости и холодности его души,

не раз поддавались чарующему могуществу его влияния.

<…> Братья его немели перед ним и удивлялись ему, как

существу высшему.

Сон (1876)

Жидкие завитки черных волос спускались почти до са�

мого носа; тонкие губы стискивали мундштук короткой

трубки. <…> Каждая черта его смуглого, желчного лица…

запечатлелась в моей памяти… он возвел на меня свои чер�

ные, колючие глаза…

Мне не нравилась улыбочка, с которой г�н барон меня

расспрашивал; не нравилось также выражение его глаз,

когда он их словно вонзал в меня… В них было что�то хищ�

ное и покровительственное… что�то жуткое.

Тургенев идет дальше, чем Пушкин, в психологическом ана�

лизе существ жестоких и властных. Его Василий Иванович, жи�

вой образец двоюродного деда Алексея Лутовинова, «дон Жуан,

злодей, остроумный, изысканный — и варвар». Тем, что он со�

блазнил свою сестру Ольгу и убил ее жениха, он не вполне дово�

лен. Тотчас же после он проколол на месте сердца портрет жени�

ха Ольги. Тургенев проникает в глубь его психологии, читая тай�

ные мысли его сердца: потомство будет думать, что честь

защищена, что правосудие свершилось. Ольга беременна от про�
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делок своего жениха! Вместо священной тайны настоящей страс�

ти, пушкинского талисмана, доступного только возвышенным

душам, Тургенев показывает подмену этого символа, над кото�

рым насмехаются на всех уровнях социальной лестницы фальси�

фикаторы истории.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 11. 1987. P. 27–33.

1 Письмо А.С. Пушкина к Н.Н. Гончаровой, конец авгу�

ста 1830 г. (Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В: 10 т. Т. X.

М.: Наука, 1966. С. 303).
2 Тургенев принимал свою судьбу с юмором. Он писал

семейству Виардо 2/14 мая 1850 г., ссылаясь на письмо,

полученное от Полины: «Я начал с вашего — каждому

по заслугам его — и, потом, что бы вы ни говорили, вы

не слишком�то баловали меня письмами этим летом —

я знаю кое�кого, кому не раз уже завидовал — он�то их

получал! и какие мясистые, плотные, написанные мел�

ким почерком, который к концу становился еще более

мелким». И четырьмя днями позже: «Это чудовище Гу�

но получает письма на 8 страницах! Ну что же! Я не ста�

ну завидовать его счастью» (Тургенев. Письма. Т. 2.

1987. С. 16–17, 21).
3 Письмо Тургенева к Полине Виардо от 10/22 февраля

1855 г. (там же. Т. 3. 1987. С. 11–12).
4 В продолжение этого писатель намеренно приглашает

молодого Жуковского на чтение своего нового рассказа

«Сон» 24 мая 1876 г. в Grand Hôtel в Париже (см. пись�

мо Тургенева П.В. Жуковскому от 11/23 мая 1876 г. —

Тургенев. Письма. Т. XI. 1966. С. 261).
5 Речь записана журналистом Василием Пасеком, кото�

рый встретил Тургенева в Париже в 1876 г. (опубликова�

на в журнале «Новое время» 8 марта 1887). Со своей

стороны, Жуковский трепетно относился к тому, что

кольцо должно было перейти к нему после смерти Тур�

генева. Его унаследовала Полина Виардо и передала

в дар Музею Александровского Императорского Лицея

в 1887 г., откуда оно было похищено 23 марта 1917 г. Ра�

нее Тургенев одалживал кольцо и прядь волос поэта для

выставки, посвященной Пушкину и организованной

в С.�Петербурге в 1800 г.
6 См. письма Тургенева к Полине Виардо от 19 и 25 дека�

бря 1847 г. (Тургенев. Письма. Т. I. 1961. С. 279, 281–

282), 13 августа 1849 г. (там же. С. 366).
7 Он напишет своей дочери Полинетте 24 марта 1882 г.:

«Не верь так называемым “предчувствиям”. Мой опыт
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сотни раз мне доказывал, что они никогда не сбывают�

ся. Это занятие столь же вредно, сколько и бесполез�

но». И 9 мая: «Отделайся раз и навсегда от всех твоих

страхов, подозрений, волнений, суеверий — словом,

от всего того, что причинило тебе в жизни так много

вреда; и, главное, верь, что я говорю тебе сущую прав�

ду — ничего не прибавляя и не уменьшая» (Тургенев.

Письма. Т. XIII. Кн. 1. С. 216, 241).
8 Тургенев размышляет над двумя первыми строками

стихотворения Пушкина «Талисман», но также вдох�

новляется для создания морского пейзажа в главе XIV

картиной Гюстава Курбе, висящей у него в кабинете на

улице Дуэ, где он пишет этот рассказ весной 1876 г. Он

представляет себе жизнь пляжа в Сен�Обен�сюр�Мер

(1872).
9 Пушкин А.С. «Талисман», строфа 2, стих 3. Тургенев

пометил знаком «Х» в сборнике, который у него был

в Спасском (Пушкин А.С. Собрание сочинений в 11 то�

мах. С.�Петербург, 1838–1841. Т. 3. «Песни, стансы, со�

неты». 1838. С. 64–65). Тургенев помечает карандашом

на полях именно эти строки (Библиотека им. И.С.Тур�

генева в Орле). Этой ссылкой я обязан г�же Людмиле

Балыковой, которая собрала все книги в одну объем�

ную библиотеку.
10 Флобер считал рассказ «Сон» шедевром. Он говорил

о «подсознательном насилии». См. письмо к Тургеневу

от 26 января 1877 г. (Flaubert G. Œuvres complètes. Club

de l’Honnête Homme. 1975. Т. XV. P. 533).

Пер. Ю. Юстицкой



Луи Поме:

французский брат Тургенева?

До сих пор считалось, что у Ивана Тургенева было два брата:

старший, Николай, родившийся в 1816 г. и умерший в 1879 г.,

и младший, Сергей, родившийся в 1821 г. и скончавшийся

в 1837 г. Г�н Гупий, муж родственницы Луи Поме по нисходящей

линии1, в своем исследовании «Загадка Луи Поме: роман или ре�

альность?» поставил, впрочем, так и не решив, проблему родства

Поме и Тургенева.

Луи Эдмон родился в Париже 3 февраля 1835 г. в доме по ули�

це Нев де Пети Шам от 23�летней матери�швеи и неизвестного

отца. Эти данные взяты из регистра актов рождения мэрии 2�го

округа. Другой же документ, официальный, свидетельство от

3 ноября 1842 г., заверенный парижским нотариусом мэтром Ле�

фебюром де Сент�Мором, сообщает, что Луи Эдмон является сы�

ном Луи Клода Поме и Марии�Терезы Перронсель: мальчику бы�

ло около восьми лет, когда его усыновил 51�летний г�н Поме, оп�

товый виноторговец из Берси, женившись на его матери.

Г�н Гупий напрасно искал свидетельство о крещении Луи Эд�

мона: его нигде не было — ни в Сент�Роше, ни в Нотр�Дам де

Виктуар, ни в Сент�Жермен л’Оксеруа. Мальчик, однако, вырос

в католической вере: заметим, что отсутствие записи о крещении

в приходских книгах 2�го округа наводит на мысль, что ребенок

в самом деле родился не здесь.

Раннее детство Луи Эдмона было трудным из�за скромного

достатка его матери. В семье все еще рассказывают историю об

яйце, разбитом мальчиком после покупки. Малыш слизал его со

ступеньки лестницы, чтобы оно не пропало.

Его жизнь изменилась после замужества матери. Луи поступа�
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ет в лицей Карла Великого, где знакомится с Альфонсом де Кур�

селем — их дружба будет крепкой и продолжится около полувека

до самой смерти Луи Поме, сопровождаясь не лишенной интере�

са перепиской2. Луи Поме учился блестяще: в 15 лет на Главном

конкурсе получил первую премию за перевод с латыни, в 17 лет —

первую премию за сочинение на латинском языке. Затем он изу�

чал право и стал, разумеется, помимо своей воли, нотариальным

клерком у того же мэтра Лефебюра де Сент�Мора, который

оформлял акт усыновления в 1842 г. Заметим, что в 1864 г. Турге�

нев обратится к мэтру Лефебюру в связи с брачным контрактом

своей дочери3.

Из переписки, которую вел Поме со своим лицейским другом

Альфонсом де Курселем, известно, что Луи готовил докторскую

по праву, которую так и не завершил. Известно также, благодаря

многочисленным письмам Полины и Луи Виардо, что Поме увле�

кался живописью, что мечтал стать художником, работать творче�

ски и забыть тяготы жизни седьмого помощника нотариального

клерка: его активно в этом поддерживали Альфонс де Курсель

и Полина Виардо, познакомившая Луи с Энгром4. Это была,

можно сказать, навязчивая идея, к которой примешивалась, есте�

ственно, закомплексованность незаконнорожденного ребенка.

Он не знал, кто его настоящий отец; зато у него была крестная из

придворных дам короля Луи Филиппа5, чем он гордился, сожа�

лея, как он сам говорил, что имеет такую разношерстную семью.

До смерти своего приемного отца, последовавшей в 1859 г.,

Луи Поме, по словам его биографа, жил «как сын миллиардера,

с утонченной элегантностью». Он не наследует торгового дела по

продаже вин. Все переходит кузенам Луи Клода Поме. Тем не ме�

нее, ему достается значительное состояние, потому что спустя не�

которое время, после женитьбы 19 ноября 1864 г. на беспридан�

нице Жанне Фаутье, он построит дом на бульваре Ланн, как раз

напротив оборонительных сооружений.

26 января 1867 г. в семействе Поме родится дочь, в будущем —

талантливая миниатюристка. Она выйдет замуж за художника�

пейзажиста Пьера Баллю. Луи Поме будет жить в основном на

деньги от уроков рисования, и за портреты, которые будет писать.

Некоторые из них он выставит в Парижском Салоне. Одновре�

менно с занятиями живописью Поме занимается пением: он по�

лучит роль паши Пиньюфа в оперетте Полины Виардо на слова

Тургенева «Слишком много жен» и роль Кракамиша в их же опе�

ретте «Последний колдун». Но в основном Поме будет сочинять
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слова, адаптировать или переводить тексты романсов и музы�

кальных пьес, транспонированных для голоса Полины Виардо.

Их список впечатляет. Луи Виардо напишет ему 26 октября

1863 г.: «Я уверен, что оставшуюся жизнь художник�музыкант не

будет сожалеть о том, что почти не стал нотариусом»6.

Прекрасный латинист, Поме в 1865 г. переведет «Басни» Фед�

ра на французский язык, посвятив сборник своему соученику по

лицею Карла Великого, барону Альфонсу де Курселю — француз�

скому послу в Лондоне7. Годом раньше он опубликует у того же

издателя, Поля Оллендорффа, свой перевод на французский по�

эмы Лермонтова «Мцыри», назвав ее «Послушник» и написав по�

священие Ивану Тургеневу: «О, ты, кого я с гордостью называл

своим другом // в то время, когда соперники провозглашали тебя

своим учителем, // прости, если я передал только половину //

очарования этих стихов, с которыми ты меня познакомил. // Ты

хвалил мне их грацию и простоту, // но у меня, быть может, ты

стал бы искать их напрасно // и наказал бы меня (заслуженная

кара!), // вспомнив старую поговорку, называющую переводчика

предателем. // Я надеюсь, однако, что ты смотришь без гнева, //

ты, боготворивший свою страну, // на опыт, который я предпри�

Луи Поме с дочерью Терезой.

1872



нял для того, чтобы сделать любимым у нас // имя Лермонтова,

столь дорогое твоей отчизне»8.

Интерес Луи Поме к России, к ее литературе очевиден, но он

не знает языка. Дипломат Альфонс де Курсель, служа в Петербур�

ге, писал своему другу: «Мне стыдно, что я пишу Вам из Петер�

бурга, ни словом не обмолвившись о стране ваших грез»9. Поме

несомненно воспользовался прозаическим переводом «Мцыри»

Тургенева, сделанным с помощью Мериме, и опубликовал свой

стихотворный перевод в «Ревю модерн» 1 июля 1865 г. Таким же

образом он переводил стихи Пушкина, Лермонтова, Кольцова,

Фета, Тургенева, подписывал их своим именем, причем ограни�

чивался переводом тех стихов, которые Полина Виардо хотела

использовать для переложения на музыку10.

Но вот что важно: прекрасный сборник из пятидесяти песен

Шуберта издан Полиной Виардо в 1873 г. с надписью на обложке:

песни переведены Луи Поме. Однако из письма Тургенева Поме

от 27 сентября 1865 г. мы узнаем, что на самом деле немецкие тек�

сты на французский язык перевел русский писатель вместе с г�

жой Виардо, а Поме был только скромным переписчиком их ра�

боты. Г�жа Виардо и Тургенев со всей очевидностью благоволили

Поме, стараясь представить его в выгодном свете, как это сдела�

ли бы его родители.

Из длительной и эмоциональной переписки, которую вела г�

жа Виардо с Поме, следует, что она была его покровительницей

и близким другом. Он стал в каком�то смысле членом ее семьи,

и она окружила своей любовью всех его близких: его жену Жанну

Поме, его дочь Терезу, и даже после смерти Луи, последовавшей

в Жерардмере 7 сентября 1901 г., его внуков — именно малышке

Жанне она отдала театральные принадлежности своей сестры

Марии Малибран11.

Полина приобщала Поме к высокому искусству: «Какую ра�

дость я испытываю в своем сердце при мысли, что вы не будете

нотариусом, что ваш ум вместо того, чтобы коснеть и чахнуть

в бюро, будет развиваться в стремлении к прекрасному, что ваше

сердце найдет счастье в литературной деятельности. Я выражаю

самые искренние надежды, что, может быть, однажды, вы стане�

те творцом.

О! Никогда не сожалейте о принятом вами важном решении.

Оно будет источником настоящей жизни, настоящей жизни, са�

мой прекрасной, о которой мог бы мечтать человек, о борьбе с са�

мим собой, об облагораживании своего “я”»12.
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Интересно отметить, что урок этой «матери�философини» со�

провождается конкретными рекомендациями: Поме должен из�

бавиться от низменных страстей, от пошлых вкусов, чтобы посвя�

тить себя только служению прекрасному: «Поскольку вы желаете

войти в храм искусства, то, как сказал бы немецкий критик, нуж�

но себя очистить от всякой внешней грязи и обратить свой взор

только к прекрасному <…> Французский для вас в целом уже

пройденный материал, и ум теперь сможет безбоязненно обра�

щаться ко всякого рода развлечениям, нет, этого не будет. Развле�

каться, конечно, можно, даже нужно, но при условии постоянно�

го поиска лучшего. Не сердитесь, мой друг, и не огорчайтесь; то,

что вы способны понимать и воздавать должное, вселяет в меня

твердую уверенность и неистребимую надежду на лучшее. У меня

ужасно честолюбивые намерения в отношении вас»13.

Скорее всего, г�жа Виардо развивает здесь идеи Тургенева от�

носительно прекрасного и вдохновляется коротким разговором

между доктором Лушиным и Зинаидой из повести «Первая лю�

бовь» (глава XVI), французский перевод которой появился в мар�

те 1863 г.:

— Представьте себе великолепный чертог, летнюю ночь

и удивительный бал. Бал этот дает молодая королева. Везде

золото, мрамор, хрусталь, шелк, огни, алмазы, цветы, куре�

нья, все прихоти роскоши.

— Вы любите роскошь? — перебил ее Лушин.

— Роскошь красива, — возразила она, — я люблю все

красивое.

— Больше прекрасного?— спросил он.

— Это что�то хитро, не понимаю.

Имя Поме впервые появилось в переписке Тургенева в 1863 г.,

первая записка, адресованная Поме, как известно, датирована

апрелем 1863 г.14, но в тексте уже чувствуется некоторая интим�

ность, да и в других, последовавших за ней записках тоже: два че�

ловека, должно быть, познакомились раньше. Здесь обязательно

нужно внести некоторые уточнения. Случайно мы узнали, что

писатель и нотариальный клерк одновременно проходили водо�

лечение в Виши летом 1859 г. Альфонс де Курсель отмечает это

обстоятельство, связанное с Поме, в одном из своих писем (21 ав�

густа 1859 г.), и Тургенев сообщал из Виши 30 июня 1859 г. своему

другу, поэту Фету: «Пишите мне в Париж, poste restante, a M�r

Ivan T .— Тургеневых вдруг в Париже расплодилось как мух»15.
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Быть может, он имеет в виду этого родственника, чудесным

образом обнаруженного в городе на водах. Вряд ли намек касался

дальнего родственника писателя, декабриста Николая Тургенева,

который обосновался с семьей в столице, а жил во Франции

с 1824 г.

С другой стороны, в главе III романа «Накануне», который

Тургенев начал править в Виши 28 июня 1859 г., дается описание

персонажа романа Павла Шубина, вначале художника, затем,

в окончательной редакции, скульптора. Жизнь этого персонажа

совпадает по многим пунктам с биографией Луи Поме: «Его отец

служил в Москве. <…> С ранних лет начал он оказывать наклон�

ность к ваянию. <…> Внезапная смерть отца Шубина чуть было

не изменила всей будущности молодого человека. <…> Но Анна

Васильевна помогла ему деньгами, и он, с грехом пополам, девят�

надцати лет поступил в университет, на медицинский факультет.

Павел не чувствовал никакого расположения к медицине <…> он

не выучился анатомии, на второй курс он не перешел и, не дож�

давшись экзамена, вышел из университета, с тем, чтобы посвя�

титься исключительно своему призванию <…> Мать его, пари�

жанка родом, хорошей фамилии, добрая и умная женщина, вы�

учила его по�французски <…> и умирая еще в молодых летах от

чахотки, упросила Анну Васильевну взять его к себе на руки. Тог�

да ему уже шел двадцать первый год».

Мать Луи Поме умирает в Париже в ноябре 1855 г., когда сыну

исполняется 21 год. Тургенев использует для своего героя прото�

тип из плоти и крови, жизнь и характер которого он знает. Гонча�

ров ошибался, обвинив его в плагиате по поводу персонажа из ро�

мана «Обрыв», художника�дилетанта Райского.

Я возвращаюсь к физическому облику Луи Поме. Г�н Гупий

нашел его паспорт16. Поме был высоким брюнетом с карими гла�

зами, тогда как Тургенев — крупным голубоглазым блондином;

однако, согласно г�ну Гупию, на разных портретах и фотографи�

ях, которые у него имелись, проявлялось заметное их сходство,

хотя борода, скрывающая нижнюю часть лица, затрудняла срав�

нение17. У некоторых детей Жанны Баллю, внучки Луи Поме, бы�

ла группа крови, редкая для Франции (3%), но часто встречающа�

яся у славян (A1 B Rh +).

Наконец, г�н Гупий пытается отыскать в автобиографической

повести Тургенева «Первая любовь» следы предполагаемой родни

Луи Поме. Загадочная фраза в конце XXI главы привлекает к се�

бе его внимание: «Матушка после его кончины послала довольно
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значительную сумму денег в Москву»; Зинаида (так в тексте. —

Ред.) имела ребенка от отца Тургенева; действие повести происхо�

дит в 1833 г., а Луи Поме родился 3 февраля 1835 г.

Последним обстоятельством следует пользоваться осмотри�

тельно. Отец Тургенева в самом деле умирает в Москве 11 ноября

1834 г. после довольно продолжительной болезни. Он не может

быть отцом Луи Поме, родившегося спустя три месяца далеко за

пределами России. Мать же Тургенева, напротив, уезжает в Ита�

лию в мае 1834 г., а возвращается в Россию только в феврале

1835 г., несмотря на известие о смерти мужа. Это обстоятельство

всегда возбуждало любопытство у биографов Тургенева. Некото�

рые из них утверждали, что она была беременна от другого муж�

чины в момент своего отъезда и хотела рожать за границей18. На�

иболее правдоподобной выглядит версия о рождении мальчика

в одном из итальянских городов, которого затем перевезут в Па�

риж19 и доверят молодой девушке скромного поведения.

Есть еще доводы в пользу родства Луи и Ивана: сердечное по�

ведение последнего по отношению к Луи, превосходящее обыч�

ную дружбу, является лучшим тому доказательством. Тургенев

специально возвращается в Нанси 19 ноября 1864 г., чтобы при�

сутствовать на свадьбе Поме, дарит Жанне дорогой браслет, кото�

рый до сих пор хранится в семье. Он переживает по поводу смер�

ти первенца четы Поме в 1865 г. (письмо от 27 сентября), беспо�

коится о слабом здоровье Жанны и выдает ей флакон соли,

которую свято берег.

Он пишет дочери Поме, малышке Терезе, «я тебя люблю»

и подписывается «Господин с большущим пирогом»20. Пока Тур�

генев находится в Париже между 1863�м и 1870 г., он сопровожда�

ет Поме повсюду, в театр, в оперу, в ресторан.

Пятнадцать писем Тургенева Поме, которые доверила нам

Жанна Гупий, поражают своей особой сердечностью. Он называ�

ет своего адресата «Фридолин» и подписывается «Фридолин�па�

паша», «Фридолин�старик», «Fridolino il Vecchio» или просто

«Ваш папаша». Фридолин — имя героя баллады Шиллера «На же�

лезный завод». Проживая на Шиллерштрассе, или на улице

Шиллера, в Баден�Бадене и принимая в своем доме в августе

1865 г. Поме, Тургенев увлекся этой маленькой забавной игрой:

первое упоминание этого прозвища появилось в письме от 9 ян�

варя 1864 г. Впрочем, Тургенев любил награждать своих друзей

именами литературных персонажей: так, князь Трубецкой и Лю�

двиг Пич получили прозвища Micawber, персонажа «Дэвида Коп�
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перфильда». Почему Фридолин? Луи Поме вписывается в шилле�

ровский типаж: молодой, добрый, умный идеалист, не знающий

еще превратностей жизни. Таков вкратце портрет, который на�

бросал в своем дневнике его соученик Альфонс де Курсель21.

Обратимся к началу баллады Шиллера:

Его графиня вознесла,

Средь слуг ему почет;

Из дивных уст ему хвала

Немолчная течет.

И не слуга ей Фридолин, —

Он, сердцем любящим, ей сын,

И госпожа, полна отрады,

На нем свои покоит взгляды.

Два новых Фридолина (потому что Тургенев причисляет и себя

к этому персонажу) очень похожи между собой по статусу пажа,

который для них является и призванием, и способом жизни. Мы

видим, как в расцвете XIX в. возрождается куртуазная, рыцарская

любовь. Эта тема так глубоко запала в сердце Тургенева, что он во�

плотил ее в романе «Дворянское гнездо» (где Лем поет балладу

Friedlein), а также в своем философском эссе о «Гамлете и Дон Ки�

хоте», в котором именно рыцарю отведена возвышенная роль.

Вскоре после окончания редактирования в Петербурге эссе

«Гамлет и Дон Кихот», в начале 1860 г. Тургенев принялся за на�

писание повести «Первая любовь». В XV главе героиня повести

Зинаида говорит своему юному воздыхателю: «Послушайте, ведь

я гораздо старше вас — я могла бы быть вашей тетушкой, право;

ну, не тетушкой, старшей сестрой. <…> Я вас с нынешнего же дня

жалую к себе в пажи; а вы не забывайте, что пажи не должны от�

лучаться от своих госпож».

Юноша согласился на роль пажа: она заключалась в том, что�

бы слепо повиноваться даме и во всем ей признаваться. Извест�

но, что, начиная с 1850 г., Тургенев предлагал Полине Виардо се�

бя в этой роли22. Вот почему, когда мы читаем переписку Полины

Виардо с Луи Поме за 1863 г., нас не удивляют те же требования,

высказанные Полиной в подобной форме!

Полине было 42 года, Поме — 28: для писем характерен шут�

ливый, сердечный и материнский тон: «Как, у вас было такое бо�

бо в горлышке, и вы мне ничего не сказали об этом? А, скверный

мальчишка, на этот раз я вас отчитаю! Я спешила рассказать вам
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о моем приключении только потому, чтобы вы были в курсе все�

го, что происходит со мной. А вы, вы болеете тайком, как гадкий

притворщик, ничего не говоря мне, вашему другу. Так знайте же,

это не поведение fraternello�filiale, которое, как вы обещали, будет

между нами»23.

Зинаида тоже говорила своему Фридолину: «Вам, я слышала,

шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы видите, я гораздо стар�

ше вас, и потому вы всегда должны мне говорить правду… и слу�

шаться меня» («Первая любовь», IV глава).

Ключ к отношениям между Полиной Виардо и Луи Поме —

в выражении «поведение fraternello�filiale», которое также харак�

терно для отношений между Тургеневым и Поме. Таким образом,

настоящее братство идет не по крови, а по нашему выбору, и свя�

зано с теми, кого мы любим.

Тургенев, как известно, по своему характеру близок к типу

бескорыстного благодетеля, особенно в отношении Полины Ви�

ардо и ее детей. Он не был отцом Поме, хотя и называл его своим

сыном24. Он не был его братом по крови, хотя существует столько

предположений. Он чувствовал необходимость вселенского брат�

ства не в теории, а на практике. Он любил Поме как брата. Его

Письмо И.С. Тургенева Луи Поме.

1864



жертвенное отношение к нему не искало взаимности. Просто бы�

ло радостно видеть его любимым и быть самому любимым одной

и той же женщиной: «Мой дорогой сын Фридолин <…> Вы гово�

рите в нем о г�же Виардо столь изящно умно и сердечно, что ког�

да я ей прочитал его, она была по�настоящему растрогана. А те�

перь довольно об этом, не следует вас портить <…> Фридолин,

по прозванию “старый”»25.

Добровольное отторжение таких злых чувств, как ревность,

ненависть, является результатом долгой и терпеливой работы над

своим характером, что было привычно для писателя. Вспомним

центральный эпизод из повести «Первая любовь», отмеченный

Флобером и признанный им возвышенным: «Но собственно про�

тив отца у меня не было никакого дурного чувства. Напротив: он

как будто еще вырос в моих глазах. Пускай психологи объясняют

это противоречие, как знают» (XX глава).

Без сомнения, такое возвеличивание любви и неприятие не�

нависти дается только избранным. Полина Виардо со своей сто�

роны старается добиться того же среди близкого ей окружения.

Ее искренняя переписка с Поме дает тому множество примеров.

Тургенев для нее, естественно, был находкой: «Наш добрый Тур�

Романсы Полины Виардо 

на стихи А. Фета. 

Обложка нот. 

Издание Ж. Амеля



генев мне много о вас рассказывал — он вас нежно любит», — пи�

сала она из Баден�Бадена 24 апреля 1864 г.; а это — 26 сентября:

«Папаша Фридолин охотится по меньшей мере девять дней в не�

делю. Но он все равно самый обаятельный мужчина, и он любит

вас всем своим большим добрым сердцем».

Что же касается Луи Виардо, который имел бы, наверное, вес�

кие основания для беспокойства по поводу близкой дружбы же�

ны с этим молодым человеком, то он сам же вступает в игру: «Луи

снова меня попросил приветствовать вас от его имени (Поме как

раз принял решение заняться живописью. — А.З.). Он вас любит,

несмотря на свой холодный вид. А я? Наикрепчайше, глубочай�

ше, искреннейше, самым сердечным образом. Ваша навсегда

снова и снова Полина»26.

В самом деле, письма Луи Виардо Поме носят дружеский харак�

тер, и, как можно заметить, в каждом из них упоминается Тургенев,

поступки и жесты которого он точно передавал адресату. С начала

пребывания четы Виардо в Баден�Бадене двое мужчин занимают

сердце Полины: Тургенев и Поме, фотографии которых украшали

ее стол на виду у мужа: «Красивую вазу из золоченой бронзы, кото�

рую кто�то из ваших знакомых мне подарил, я поместила в центре

Полина Виардо.

Фото А. Саломона.
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[стола]; справа и слева находятся фотографии Тургенева и красиво�

го брюнета, которого вы часто видите в вашем зеркале, множество

пресс�папье из мрамора и бронзы, красивая чернильница из рез�

ного дерева, которую мне подарил Тургенев. Мой роскошный ин�

крустированный бювар и все перед моими глазами, и какая�то ма�

ленькая зеленая вазочка в ландышах, которую принесла однажды

некая дорогая мне особа, в которой всегда стоят самые красивые

цветы из сада. Вы видите, дорогой друг, что в моем маленьком

уголке многое напоминает о вас. У вас там хорошее место, рядом со

мной. Я всегда хранила все, что вы мне посылали, начиная с ваших

маленьких записочек, все здесь. Только вы там»27.

В том же письме г�жа Виардо объясняет свое понимание люб�

ви: «Наша дружба такая добрая, нежная и святая. Я не могу себе

представить, что было время, когда мы не знали друг друга. Следу�

ет признать, что случай, этот великий устроитель встреч, был ле�

нив в отношении нас. Однако я далека от того, чтобы жаловаться,

ведь только подумалось, что больше не будет дано мне испытать

большого и серьезного чувства, одну из тех основ жизни, которую

я имела счастье найти в Ари Шеффере и в Тургеневе — как тут же

в мою жизнь вошло ваше сердце. О, мой друг, никогда не сомне�

вайтесь во мне. Пусть никогда не будет недоразумений между на�

ми, никогда ничего недосказанного. Вы увидите, как это благо�

творно, как хорошо — точнее, лучше — чувствовать помощь, под�

держку во всем тебе преданного и строгого в своем чувстве сердца,

когда смотрит на тебя понимающим взором тот, для которого ни

что не безразлично из того, что трогает твою душу…».

Треугольник Полина Виардо — Иван Тургенев — Луи Поме

образовался именно в 1863 г. Процитируем еще одно признание

Полины Виардо Луи Поме: «Вы так счастливы, что можете видеть

друг друга. Я хотела бы быть с вами обоими»28.

Образы двух братьев, художника и музыканта, любящих одну

и ту же женщину, Тургенев обессмертил в 1881 г. в повести «Песнь

торжествующей любви».

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 7. 1983. P. 139–147.

1 Я хочу отдать дань уважения исследовательским талан�

там А. Гупия, скончавшегося 22 октября 1983 г., и тепло

поблагодарить Жанну Гупий, внучку Луи Поме, предо�

ставившую в мое распоряжение архив своего деда.
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2 Хочу выразить мою благодарность барону Г. де Курсе�

лю, позволившему мне ознакомиться с перепиской его

деда Альфонса де Курселя (1835–1919) с Луи Поме.
3 См. письмо Тургенева к Полине Виардо от 31 декабря

1864 г. (LI. P. 124).
4 В письме к Поме от 7 февраля 1864 г. г�жа Виардо писа�

ла: «Как я довольна, что ваш дорогой “святой отец”

Энгр вас так хорошо принял. Надеюсь, что вы до конца

воспользуетесь предоставленным вам разрешением ча�

сто его посещать. Используйте эту возможность со всей

полнотой. Передайте тысячу благодарностей от моего

имени ему и г�же Энгр» (неизданное письмо из собра�

ния Жанны Гупий).
5 Валентина Делессер, урожденная графиня де Лаборд

(1806–1894), с которой Тургенева познакомил Мериме

и которая, скорее всего, представила ему Поме, своего

крестника.
6 Неизданное письмо из собрания Жанны Гупий.
7 Louis Pomey. Fables de Fèdre. Traduction en vers français,

Paris: Ollendorff. 1895.
8 Перевод Н.С. Никитиной (Тургеневский сборник. Т. I.

М.�Л.: Наука, 1964. С. 329. — Ред.).
9 Неизданное письмо А. де Курселя Луи Поме от 3 февра�

ля 1862 г. (из собрания Г. де Курселя).
10 См. Douze mélodies sur des poésies russes de Pouchkine,

Tourguéneff, Feth, Lermontoff, Koltsoff, par M�me Pauline

Viardot�Garcia, traduction de Louis Pomey. J. Hamelle,

éditeur.
11 Г�жа Гупий подарила его музею Тургенева в Буживале.
12 Неизданное письмо г�жи Виардо к Поме от 11 сентября

1863 г. (из собрания Ж. Гупий).
13 Неизданное письмо г�жи Виардо к Поме от 22 сентября

1863 г. (из собрания Ж. Гупий).
14 См.: NCI. T. II. P. 83.
15 Тургенев. Письма. Т.III. 1961. С. 313.
16 Он хранится у Сюзанны Гупий.
17 Читатель имеет возможность сравнить портреты Турге�

нева и Поме. Заметим, что Иван Сергеевич был похож

не на отца, а на мать.
18 Это мнение Николая Чернова.
19 См.: Чернов Н. Повесть Ивана Тургенева «Первая лю�

бовь» и ее реальные источники // Советская литерату�

ра. № 202. 1975. С. 73. Чернов подтверждает присутст�

вие Варвары Петровны в Италии и во Франции

в 1834–1835 гг.
20 Письмо Тургенева к Поме от 25 января 1870 г. (Cahiers

Tourguéniev. № 7. 1983. P. 156).

Оригиналы писем Тургенева к Поме были переданы 

г�ном и г�жой Гупий в 1969 г. в РГАЛИ в Москве.
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21 См. неизданные письма Альфонса де Курселя к Поме:

«Мой брат <…> так очарован вашим разговором, ваши�

ми идеями, вашей дружбой <…> В самом деле, если бы

знать как сблизиться, как подружиться на этом кратком

пути нашей земной жизни» (7 декабря 1859 г.); «если до

сих пор жить идеалами и быть безразличными к реали�

ям жизни, как мы это делали в молодости, расплата бу�

дет ужасной, когда великие и малые беды наваливают�

ся на вас, и ваша жизнь становится тяжким бременем»

(Брюссель, февраль, 1860 г.).
22 «Не забывайте, что я серьезно, и очень серьезно рассчи�

тываю на ваши советы, позвольте сказать — на ваши

приказания. Мне сладостно произносить это слово,

применяя его к вам, и я буду счастлив вам повиновать�

ся. Итак, милостивая государыня, решайте, я жду»

(Письмо Тургенева Полине Виардо 9/21 июля 1850 г.

(Тургенев. Письма. Т. 2. 1987. С. 348).
23 Неизданное письмо г�жи Виардо к Поме от 16 мая

1863 г. (из собрания Ж. Гупий).
24 Полина делала то же самое. Она писала Жанне Поме

15 сентября 1865 г.: «думаю о твоем замечательном му�

же, моем дорогом сыне»; 1 ноября 1871 г. она обращает�

ся к нему начальными словами из партии Фидес («О,

мой сын, будь благословен»), из роли матери, которую

она исполняла в «Пророке» Мейербера и заканчивает

письмо: «С любовью к Жанне, Терезите… а также к мо�

ему бородатому сыну» (неизданные письма из собрания

Ж. Гупий).
25 Письмо Тургенева к Поме от 11/23 декабря 1866 г. (Тур�

генев. Письма. Т. 7. 1990. С. 79.)
26 Неизданное письмо Полины Виардо к Поме от 20 сен�

тября 1863 г. (из собрания Ж. Гупий).
27 Неизданное письмо Полины Виардо к Поме без даты,

вероятно, июль 1863 г. (из собрания Ж. Гупий).
28 Неизданное письмо Полины Виардо к Поме от 25 мар�

та 1864 г. (из собрания Ж. Гупий).

Пер. В. Зубовой



Треугольник:

Тургенев — Санд — Виардо

Наша Ассоциация чувствовала себя обязанной, отдавая дань

уважения великой французской романистке, вспомнить о друж�

бе, которая связывала ее с Иваном Тургеневым1. Дружба была

взаимной, и в некоторой степени она неотделима от другой, бо�

лее продолжительной и более глубокой, связывавшей Жорж Санд

и Полину Виардо2. Со своей стороны, Тургенев в течение сорока

лет любил г�жу Виардо и, в определенном смысле, именно через

нее научился уважать автора «Консуэло». Значительное число его

суждений о писательнице содержится именно в письмах к Поли�

не Виардо и, осмелимся предположить, в ее письмах, почти пол�

ностью утраченных3. В своей некрологической статье о Жорж

Санд, которую мы воспроизводим в этом номере, Тургенев пере�

печатывает почти целиком адресованное ему письмо своей по�

други, потрясенной смертью романистки.

В этой статье, которая является словом прощания, поражает

почти полное отсутствие упоминаний о творчестве Жорж Санд.

На первом, если не на единственном, месте стоит женщина. Доб�

рота Жорж Санд побуждает Тургенева сказать, что она была «одной

из наших святых». Нет сомнения, что жанр некролога, если тако�

вой имеется, располагает к подобного рода размышлениям. Две�

надцатью годами ранее, в связи с кончиной одного из лучших рус�

ских критиков — Александра Дружинина, Тургенев так же ограни�

чился указанием на его нравственные качества и общественную

роль в создании русского Литературного фонда, или Общества для

пособия нуждающимся литераторам и ученым, основателем кото�

рого тот являлся4. Тургенев применил к нему выражение Вольтера:

«Я сделал немного добра, но это мое лучшее произведение». Несо�
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мненно, для Ивана Сергеевича личность значила едва ли не боль�

ше, чем писательство. Относительно оценки творчества Жорж

Санд его суждения, в сущности, покоятся на двух противоречащих

друг другу, но в то же время взаимодополняющих мыслях. Одна из

них состоит в том, что нельзя быть хорошим писателем при отсут�

ствии сердечного жара, и в этом смысле Жорж Санд отвечает по�

требности вдохновения5. С другой стороны, и Тургенев неодно�

кратно подчеркивал это, творчеству Жорж Санд недостает правди�

вости. Он спешит прибавить, что французы не ищут истины

в книгах и что это «самое меньшее, чего они ищут»6. В поддержку

сказанного он приводит список писателей XIX в., в котором поми�

мо Жорж Санд и Дюма находятся, как ни странно, имена Гюго

и Бальзака7: «Великий талант может существовать рядом с непони�

манием художественной правды в одном и том же человеке — это�

му поразительный пример Бальзак. Все его лица колют глаза своей

типичностью, выработаны и отделаны изысканно, до мельчайших

подробностей — и ни одно из них никогда не жило и жить не мог�

ло; ни в одном из них нет и тени той правды, которой, например,

так и пышут лица в “Казаках” нашего Л.Н. Толстого»8.

В современной французской литературе исключение сделано

лишь для «Госпожи Бовари» Флобера: «бесспорно, самого заме�

чательного произведения новейшей французской школы»9. От�

правившись на поиски истины, Флобер сумел донести ее до сво�

их соотечественников, показать им их недостатки, так же, как

Эдгар Кине в своей «Революции»10.

Таким образом, именно вокруг этих размышлений о вдохнове�

нии и об отсутствии художественной правды, свойственном мно�

гим французским писателям, размышлений, которые Тургенев

записывал на протяжении тридцати лет, возникают суждения

о произведениях Жорж Санд.

Для Тургенева Жорж Санд является непререкаемым авторите�

том: он называет ее имя в ряду лучших писателей века. 10 августа

1874 г. он пишет Генри Джеймсу по�английски: «Я не “ejusdem fari�

nae” (“из того же теста” — лат.), как Диккенс, Ж. Санд или Дж.

Элиот. Я вполне довольствуюсь вторым или даже третьим местом

после этих действительно великих писателей»11. Или еще, своему

переводчику Эмилю Дюран�Гревилю: «Смерть г�жи Санд меня

глубоко огорчила; она останется одной из великих фигур совре�

менной литературы»12. Тургенев не упускал случая отметить попу�

лярность произведений Жорж Санд в России13, которая, если су�

дить по статье Николая Солнцева, не уменьшилась до сих пор14.
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Русский писатель был знаком со значительной частью творче�

ства Жорж Санд, в особенности с романами15, но также с воспо�

минаниями16 и с драматическими произведениями17. Он читал ее

статьи в «Сьекль»18, а также «Бюллетенях республики» («Bulletins

de la République»)19, которые она составляла в 1848 г. С 1872 г. он

интересуется «Впечатлениями и воспоминаниями» («Impressions

et souvenirs»), появлявшимися в фельетонах газеты «Тан» («Le

Temps»): очерком «Пьер Боннен», который Жорж Санд посвятила

ему; «В лесах» (1873), «Путешествием к господину Блезу» (1875)20.

Полагаем, что ему были известны статья Жорж Санд «Италь�

янский театр и мадемуазель Полина Гарсиа», появившаяся в фев�

рале 1840 г. в «Ревю де дё монд» («Revue des Deux Mondes») и пе�

репечатанная в сборнике «Литературные воспоминания и впечат�

ления» («Souvenirs et impressions littéraires», Dentu, 1862)21 и книга

«Вокруг стола» («Autour de la table», Calman�Levy, 1875). То же от�

носится и к «Контрабандисту», которого он мог прочитать

в 1876 г., получив книгу в подарок от автора22; эта «лирическая ис�

тория» берет начало от испанской песни «Yo que soy contraban�

dista», сочиненной отцом Полины Мануэлем Гарсиа, чей вырази�

тельный портрет Тургенев создал в «Вешних водах» (1872).

Замок Куртавнель. Рис. Мориса Санда. 1849



Первые упоминания о Жорж Санд относятся к 1840 г., послед�

ние — к 1876�му. Было бы утомительно перечислять их все. Турге�

нев никогда не отличался подробными сообщениями о прочи�

танном: чаще всего он краток и лаконичен. Некоторые из его на�

блюдений заслуживают того, чтобы быть процитированными,

поскольку они дают представление о вкусах русского писателя.

Некоторым романам он явно отдавал предпочтение: «Франсуа�

найденышу», «Мопра», «Консуэло».

Именно Полине Виардо он пишет 17 января 1848 г.: «Муж,

должно быть, говорил вам о последнем романе г�жи Санд

“Франсуа�найденыш”, который опубликован в фельетонах

“Journal des Débats”. Он написан в ее лучшей манере: просто,

правдиво, пронзительно. Она, возможно, злоупотребила народ�

ными выражениями: временами это придает рассказу оттенок

нарочитости. Искусство не дагерротип, и такой большой мастер,

как г�жа Санд, мог бы обойтись без этих капризов художника

с несколько пресыщенным вкусом. Но ясно видно, что ей до

смерти наскучили все эти социалисты, коммунисты, пьеры леру

и иные философы; что она ими измучена и с наслаждением оку�

нается в источник Юности искусства наивного и близкого к зем�

ле. Между прочим в самом начале предисловия есть одно описа�

ние в несколько строк осеннего дня… Это восхитительно. Эта

женщина имеет способность передавать самые тонкие, самые

летучие впечатления языком четким, ясным и вразумительным;

она умеет рисовать все, вплоть до запахов, до малейших шоро�

хов… Я плохо выразился; но Вы меня понимаете. Описание,

о котором я говорю, заставило меня думать о дороге, обсаженной

тополями и ведущей в Жарриель, вдоль парка; я вновь вижу зо�

лотистые листья на фоне бледно�голубого неба, красные плоды

шиповника на ограде, стадо баранов, пастуха с собаками и мно�

жество других вещей!»23

В письме к той же корреспондентке от 7 мая 1850 г. Тургенев

напоминает, как пять лет тому назад они вместе читали «Мопра»

в гостиной куртавнельского замка в Бри, имении Виардо24. Это

чтение, должно быть, происходило вскоре после первого приезда

Тургенева во Францию и встречи с Жорж Санд в Куртавнеле меж�

ду 7 и 9 июня 1845 г.25 Чтение на два голоса этого романа отмече�

но печатью близости: оно воскрешает сентиментальную привя�

занность к тексту, которую привносит третий голос и связывает

все воедино. Тургенев мечтает вернуть эту гармонию, перечитав

«Мопра» вместе с г�жой Виардо.
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В том же письме упоминается Консуэло, героиня романа

Жорж Санд, прототипом которой послужила Полина Виардо.

Мы ожидали откровений, вышедших из�под пера Тургенева,

по поводу «Консуэло», которую он прочитал лишь в 1849 г. Впе�

чатление после этого первого прочтения имеет свои оттенки: он

не упоминает о сходстве между героиней и ее прототипом, кото�

рой Жорж Санд посвятит роман только в 1875 г. «На этих днях я

просмотрел “Консуэло”. Очень много прелестных мест, но г�н

Альбер несносен так же, как вся нездоровая фантасмагория, ко�

торая его окружает. Г�жа Санд часто портит самых обаятельных

своих героинь, делая их болтливыми, рассудительными и педан�

тичными, в том числе и маленькую Фадетту. И все же в наше вре�

мя, когда попирают ногами самые священные права, когда кровь

льется потоками, когда несправедливость, грубая сила или лице�

мерие торжествуют, для людей, не окончательно еще утративших

способность чувствовать или не совершенно беспечных от при�

роды, единственным, быть может, прибежищем (если для дея�

тельности время прошло или еще не наступило) остается мисти�

цизм, безмерная и неопределенная вера…»26. Здесь содержатся

в зародыше мысли будущей речи «Гамлет и Дон�Кихот» (1860): ге�

Полина Гарсиа (слева) и Жорж Санд. Рис. Э. Делакруа. 1840



рой Сервантеса, воодушевленный верой, с решимостью присту�

пает к действиям, в то время как герой Шекспира, снедаемый ду�

хом анализа и скептицизмом, замыкается в холодной области

мысли27. Тургенев отдает дань идеализму, или, скорее, некой фор�

ме идеализма — религии. Но будучи озабоченным в то время, вре�

мя поражения революции 1848 г., политическими проблемами,

он принимается говорить о другом идеале — искусстве, живым

символом которого является Консуэло, жрица пения. Однако не�

сколько лет спустя мысль уточняется, хотя сандовская героиня не

присутствует в его рассуждениях: «Как оглянусь я на свою про�

шедшую жизнь, я, кажется, больше ничего не делал, как гонялся

за глупостями. Дон�Кихот по крайней мере верил в красоту своей

Дульцинеи, а нашего времени Дон�Кихоты и видят, что их Дуль�

цинея — урод, а все бегут за нею. У нас нет идеала — вот от чего

все это происходит: а идеал дается только сильным гражданским

бытом, искусством (или наукой) и религией»28.

Образ главного героя романа — Альберта де Рудольштадта, как

мы уже видели, решительно не понравился Тургеневу. И все же,

возможно, при повторном чтении в 1853 г. он пленяется видени�

ем Консуэло, которой Альберт представляется в образе сатаны

Полина Виардо 

и Фредерик Шопен

в Ноане в 1845 г.

Рис. Полины Виардо



(гл. LV): «И вдруг Консуэло почудилось, будто скрипка Альберта

заговорила и произнесла устами сатаны: “Нет, Христос, мой брат,

любил вас не больше, чем я люблю. Пора вам узнать меня, пора,

вместо того чтобы называть врагом рода человеческого, снова

увидеть во мне друга, который поддержал вас в борьбе. Я не де�

мон, я архангел, вождь праведного мятежа и покровитель великих

битв”»29. 12/24 мая 1853 г. Тургенев пишет молодому Миницкому,

будущему автору неизданной статьи о «Маленькой Фадетте»:

«Знайте, что без веры, без глубокой и сильной веры не стоит

жить — гадко жить; знайте, что это говорит Вам человек, про ко�

торого, может быть, думают, что он весь насквозь проникнут иро�

нией и критикой — но без горячей любви и веры ирония —

дрянь — и критика хуже брани. Если разобрать поэзию зла, во�

площенную в типе сатаны, — то и в ней мы найдем основанием

бесконечную любовь — вспомните Consuelo»30.

Заметим, что Тургенев ни в малейшей степени не испытал вли�

яния Жорж Санд, но он находит здесь знакомую ему почву.

За шесть лет до этого, читая пьесы Кальдерона, он высказывал схо�

жие мысли. Божеству, помещенному испанским драматургом на

небеса в пьесе «Поклонение кресту», Тургенев противопоставляет

Мунуэль Гарсиа

и Иван Тургенев.
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1845



сатану, того, кто отверг Бога: «И все же я предпочитаю Прометея,

предпочитаю Сатану, образец возмущения и индивидуализма. Как

бы ничтожен я ни был, я сам себе владыка; я хочу истины, а не спа�

сения; я чаю его от своего ума, а не от благодати»31. Зато упомяну�

тая глава романа «Консуэло», несомненно, оказала влияние на за�

мысел «Легенды о Великом инквизиторе» Достоевского: известно,

что писатель был почитателем творчества Жорж Санд32.

Как бы то ни было, Испания представлена в творчестве обоих

русских писателей33. И не будем забывать, что в Консуэло�Поли�

не «текла хорошая испанская кровь»34.

Письма Полины и Луи Виардо к Жорж Санд доказывают ин�

терес певицы к роману «Консуэло», первая часть которого подхо�

дила для хорошего оперного сюжета35. Тем не менее, не Санд,

а Тургенев осуществил замысел сценария на сюжет романа. Три

листка этой рукописи никогда ранее не публиковались36. Речь

идет о переложении первых двадцати глав романа37.

С о с т а в  и с п о л н и т е л е й  с л е д у ю щ и й:

П о р п о р а — баритон

Граф Д з у с т и н и а н и — бас

А н д з о л е т о — тенор

К о н с у э л о — меццо�сопрано

К о р и л а — сопрано

К л о р и н д а

Хор девушек

Хор гондольеров. Маски

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА 1�я

Сцена изображает школьную залу, смежную с церковью,

где слева находится орган; справа — вход.

Хор Хор девушек. — Конс<уэло> стоит неподвижно в углу. Де�

вушки ждут учителя — они резвятся. Кло<ринда> пытается

передразнивать его… Входит П<орпора>. — Он слегка бра�

нит их — потом объявляет им о приезде графа Дз<устиниа�

ни>. — Он хочет выбрать среди вас одну для театра… Радо�

стные восклицания — театр! Некоторые девушки прихора�

шиваются. П<орпора> недоволен… Кого ему выбирать: вы

ничего не умеете. Ни вы, ни вы. У одной Консуэло кое�что

получается. — Он берет ее за руку. Небольшая сценка. Иди�
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те готовьтесь, готовьте ваши глотки. Граф должен прий�

ти. — Девушки уходят. П<орпора> задерживает К<онсуэ�

ло>. Он вызнает, не хочет ли она поступить в театр… гово�

рит ей, что надо остаться здесь, чтобы петь. Она отвечает,

Дуэт что сделает так, как он захочет. Дуэт. — Иди, дитя мое… я 

Ария подожду графа. Порпора остается один. Из его арии стано�

вится ясно, что он любит Консуэло. Он знает о ее любви

к Андзолето, о том, что она его невеста, — таково было же�

лание ее покойной матери. Спустя мгно<вение> появляет�

ся граф в сопровождении Кориллы и Андзолето, одетого

в дорожное платье. Беседа. Дзустиниани рекомендует Анд�

БаркаG золето как певца… (можно ввести арию, которую Дз<усти�

рола ниани> просит спеть Андзолето. Нетерпение Порпоры.)

Давайте начнем прослушивание… Останьтесь здесь, я не

хочу, чтобы вы смущали их. П<орпора> уходит. За сце�

Хор и ной. — Церковный хор. — Восх<ищение> графа. Порпора 

соло возвращается. Прекрасно! Учитель, среди ваших учениц

есть жемчужина — покажите ее. П<орпора> приглашает 

Ария учениц. — Ария графа (он по очереди указывает на каждую)

эта… эта… П<орпора> качает головой. Наконец он указы�

Полина Гарсиа в роли Розины.

Литография 

с портрета Жюльена.
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вает на К<онсуэло> — эта… Удивление графа… Нет, она не

подходит мне для театра. <Порпора.> Хорошо, хорошо.

Мы поговорим. Граф разговаривает с Андз<олето>. Ра�

дость Порп<оры> и т.д. <Андзолето> Не говорите сразу

учителю — он не отпустит ее… но я попробую ее убедить. —

Ты? Андз<олето> графу в сторону: это моя невеста, возьми�

те ее, она — лучшая пев<ица> Юга. — Ты полагаешь? Не�

довольство остальных учениц, столпившихся в глубине

<сцены>.

КварG П<орпора> — доволен

тет К<онсуэло> — обеспокоена

Андз<олето> — беспечен

Дз<устиниани> — колеблется.

КАРТИНА 2�я

Комната Консуэло на Корте�Минелли

К<онсуэло> одна… Она прибирает в ком<нате>… и т.д. 

Ария Она в ожид<ании> Андз<олето>. — Ария. — Входит 

Дуэт Андз<олето>. — Дуэт. — Андз<олето> уговаривает ее по�

ступить в театр… Он говорит о графе, об ангаж<ементе>. —

Трио А где граф? Здесь… Он приводит графа. — Трио подписания

<ангажемента>. Она отказывается… Входит Порпора. Са�

мо небо послало вас… — Квартет. А<ндзолето> и Дз<усти�

ниани> пытаются убедить Порпору — будут ставить ваши

оперы… Наконец он соглашается. Она подписывает анга�

жемент. — Порпора: я потерял ее!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Слева ложа управляющего театром, отделенная от вестибюля справа зана�

весом (драпировкой). Налево — дверь, ведущая в театр. В глубине — 

маленькая потайная дверь.

Хор Мальчики украшают цветами. Они уходят. Ария. Через по�

Ария тайную дверь входит Корилла. Она выраж<ает> чувства,

которые ее волнуют… (она видела Андз<олето> и он ей по�

нравился.) Справа входит Андз<олето> (она тайком на�

блюдает за ним) — его приятели шумно удаляются. — Он 

Хор входит. — Сцена. — Андз<олето> убеждает ее, что Кон<су�

Дуэт эло> не опасна… Ко<рилла> пытается вскружить ему голо�

ву… Она признается ему в любви — но она не потерпит со�
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перницы, пусть он знает об этом. — Я или она! Слышится

шум — она уходит. — Андз<олето> озадачен. — Входят 

КварG П<орпора>, Кон<суэло> и Дз<устиниани>… Квартет. — 

тет Начинается пьеса. — Все уходят. Порпора остается один. 

Ария (Идет его опера.) — Ария. — Тревога П<орпоры>. — Вхо�

дит Андзолето. Андз<олето> выглядит недовольным — он

уже завидует (у него совсем маленькая роль). Он бросается

в кресло… Стремительное появление Дзустиниани. Все

в порядке: она имеет успех. Незаметно входит Корилла 

Ария и склоняется над креслом… Вы обманули меня… Она та�

лантлива — ее талант будет расти, вы будете ничто рядом

с ней — покиньте ее! Вы слышите победное пение… Они

идут… Следуйте за мной! Порпора, наблюдавший за ними,

не может этого вынести и уходит. А<ндзолето> в нереши�

тельности, но все же остается. — Входят Кон<суэло>

и Дз<устиниани>… Затем П<орпора>. Сцена торжества. —

Где Андз<олето>? — Порпора прижимает ее к груди

и це<лует>. Консуэло счастлива… Андзолето взволнован. 

И.С. Тургенев и Мунуэль Гарсиа играют в шахматы.

Рис. Полины Виардо. 1859



Трио Консуэло говорит Порпоре: учитель, вы опечалены? — Ах,

дитя мое!.. Я плачу… не о себе!..

КАРТИНА

Небольшая площадь

Канал. Ночь. Светятся бумажные фонарики. 

Справа подходят гондолы — слева тоже. Хор масок.

Хор. — Гондолы на воде. … На переднем плане… сидит

Порпора. Прих<одят> Дз<устиниани>, Конс<уэло>

и Андз<олето>. — К<онсуэло> и Андз<олето> обменива�

ются парой слов. Их окружают танцующие маски арлеки�

нов, уводят Андз<олето> и разбегаются. Дз<устиниани>:

Конс<уэло>… где Андз<олето?>. П<орпора> поднимается

и хочет уйти. — Андзолето. — Он знает, что Корилла здесь,

он только что слышал ее голос… Какое�то домино обраща�

ется к нему… Это Клоринда. Он гонится за другим и наты�

кается на П<орпору>. Дуэт… — Его зовут. — Он вырывает�

ся от него. П<орпора> заставляет его почти признаться

в том, что он не любит больше Конс<уэло>. — Ты больше

не любишь эту чистую душу. Уходит. Корилла… Сцена меж�

ду нею и Андзолето. — Она ставит ему свои условия… Не�

подалеку их ожидает гондола… Он ведь знает ее характер…

Бежим… Мы будем счастливы… Она увлекает его за собой.

Вновь появл<яются> Конс<уэло> и Дз<устиниани>.

Дз<устиниани> ухаживает за ней, он сообщает, что

Андз<олето> изменяет ей с Кориллой. Я не хочу этому ве�

рить… Но разве Андз<олето> <конец фразы нрзб.> — Ос�

тавьте меня, господин граф, я хочу сама спросить его. Сце�

на между Консуэло и Андзолето. Андзолето, прошу тебя…

Порпора приближается… Он лжет. Я лгу… Послушай.

Трио. — Появляется гондола… Андзолето убегает. Консуэ�

ло падает на грудь Порпоры. — Жить для искусства… и т.д.

Снова поет хор. — Одна! Навек одна!

Обращает на себя внимание, что роль Консуэло должна была

исполняться меццо�сопрано, то есть, по всей видимости, г�жой

Виардо. Музыка, которую должна была написать Полина, не со�

хранилась, но сценарий серьезно проработан и состоит из основ�

ных частей: двух актов и четырех картин, с указанием вокальных

партий (хор, дуэт, баркарола, хор и соло и т.д.). Текст представля�
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ет собой череду кратких замечаний, восстанавливающих дейст�

вие в указанном фрагменте первой части романа, с его «венеци�

анским колоритом» и «классическим оттенком», который при�

влекал г�жу Виардо. Замысел не вполне выражен. Известно толь�

ко, что Консуэло — лучшая певица Юга38. Это одно из замечаний

в числе многих других, встречающихся в многочисленных диало�

гах, которые должны были быть разработаны в дальнейшем. Зато

опущено всякое упоминание о некрасивости Консуэло, и причи�

на этого не ясна. Сам по себе документ представляет определен�

ную ценность: Тургенев составляет предварительный план либ�

ретто оперы, таким образом, он исполняет просьбу Полины, со�

трудничая с нею, а также пожелание Жорж Санд, которая давно

хотела услышать музыкальное сочинение своей подруги, создан�

ное по одному из ее романов.

Сценарий, на первый взгляд, не представляет большого лите�

ратурного интереса, однако в конечном счете открывает нам то,

чем могло бы стать это лирическое произведение, будь оно осуще�

ствлено. Андзолето убегает с Кориллой в гондоле; Консуэло вос�

клицает: «Жить для искусства». Это высказывание великолепно

раскрывает если не замысел романа, то, по крайней мере, харак�

Музыкальное утро на вилле Виардо в БаденGБадене. Полина Виардо

за органом, справа И.С. Тургенев, за роялем Антон Рубинштейн. 1865



тер его главной героини, то есть ее прототипа — Полины Виардо.

Но в особенности важно то, что здесь впервые мы видим у Турге�

нева выражение, которое, судя по разысканиям специалистов,

должно было стать названием его романа, без сомнения, навеки

утраченного39. Этот роман, по предположениям разных авторов,

должен был называться «Все для искусства», «Жизнь для искусст�

ва» или просто «Артистка»40. Следует сказать, что благодаря дли�

тельному пребыванию в Баден�Бадене и встречам с немецкими

композиторами, проблемы связи музыки с литературой и жизнью

все больше и больше занимают писателя к концу 1860�х гг. В част�

ности, этой печатью, ценной для современных компаративистов,

отмечена повесть «Несчастная» (1869), где появляется тип музы�

канта�убийцы41, сюжет, уже затронутый великим Пушкиным

в пьесе «Моцарт и Сальери» (1830). В то же время текстуальные

совпадения с романом «Консуэло» свидетельствуют о том, что

Тургенев накануне внимательно перечитал его. В VIII главе пове�

сти «Несчастная» находим следующие слова: «Мне всегда чуди�

лось и чудится доселе, что в цитре заключена душа дряхлого жида�

ростовщика и что она гнусливо ноет и плачется на безжалостного

виртуоза, заставляющего ее издавать звуки»42. В главе XXXIX Кон�

суэло слышит жалобную песню цыгана Зденко, в которой она раз�

личает немецкие слова:

Там, там душа в унынии и в тревоге ждет своего освобождения.

Освобождения и обещанного утешения.

Но, кажется, освобождение — в оковах, а утешение — неумолимо.

Там, там душа в унынии и в тревоге томится ожиданием43.

Двумя страницами ниже мы узнаем, что Зденко ненавидит не�

мецкий язык, однако выражается именно на нем. Зденко являет�

ся живым символом Богемии, угнетенной Австрией. Что касает�

ся Тургенева, то он через музыку косвенно намекает на то, что его

героиня Сюзанна является символом несчастного еврейства,

притесненная и порабощенная Ратчем, музыкантом�офицером

немецко�чешского происхождения. Фаготист Ратч и скрипач

Альберт де Рудольштадт схожи в одном: оба являются убийцами

и оба скрыли свое преступление.

Похоже, что Тургенев вдохновился видением героини из той

же главы романа «Консуэло» и использовал его в своей повести.

Впечатление ужаса и удушья передано в обоих произведениях по�

разительно. Консуэло «поминутно просыпалась в испуге, вообра�
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жая, что стоит на ступеньках той ужасной лестницы и не в силах

на нее подняться, а вода под ней все прибывает и прибывает

с глухим ревом и молниеносной быстротой»44. «Я <…> видел во

сне, будто мы с Сусанной бродим по каким�то подземным сырым

переходам, лазим по узким крутым лестницам, и все глубже

и глубже спускаемся вниз, хотя нам непременно следует выбрать�

ся вверх, на воздух, и кто�то все время беспрестанно зовет нас,

однообразно и жалобно»45.

Когда Тургенев скажет, что Жорж Санд оказала на него как пи�

сателя огромное влияние46, он, без всякого сомнения, будет

иметь в виду романы, способствовавшие его художественному

становлению, но он также будет иметь в виду и то, что он делал

совместно с Полиной Виардо, — либретто, прямо заимствован�

ное из одного из шедевров Жорж Санд. Редакцию сценария

«Консуэло» можно датировать концом пребывания четы Виардо

и их русского друга в Баден�Бадене, когда писатель и певица за�

нимались вместе сочинением четырех оперетт47. Говоря о послед�

ней, «Зеркале» («Le Miroir»), Тургенев писал Морицу Гартману

1 декабря 1868 г.: «Готовится новая оперетта — и у меня задумано

еще кое�что»48. Возможно, этой «новой вещью» была именно

Полина Виардо с дочерьми

Марианной и Клоди.

БаденGБаден. 1870



опера «Консуэло»: в этом тексте заметно некоторое владение жа�

нром. Это тем более вероятно, что, как уже верно заметил Р. Оли�

вье по поводу «Таинственного человека»49, речь здесь идет о за�

мысле оперы, а не оперетты. Наконец, сходство почерка, кото�

рым написаны повесть «Несчастная», вдохновленная романом

«Консуэло» и завершенная в Баден�Бадене 9 сентября 1868 г.,

и оперетта «Зеркало», последовавшая тотчас за нею, в которой

один из главных персонажей, верный друг Альберта де Рудольш�

тадта, носит имя Зденко50, указывают на то, что именно в этом го�

ду Тургенев перечитал роман Жорж Санд. Это объяснило бы

сближение (но не встречу, как ошибочно полагали51) между Тур�

геневым и Жорж Санд в 1868 г. С перерывом в 25 лет они встрети�

лись в Париже 19 января 1870 г.52

Похоже, Тургенев был ободрен успехом двух представлений

в апреле 1869 г. его оперетты «Последний колдун» на музыку По�

лины Виардо на сцене великогерцогского театра в Веймаре53.

В одном из последних известных документов о сотрудничестве

Ж. Санд и г�жи Виардо, в письме Луи Виардо к Адольфу Жоану

от 7 июня 1869 г., речь идет лишь о «Чертовом болоте» («La Mare

au Diable»), замысел оперы по которому был окончательно остав�

лен54. Возможно, после этой даты Тургенев набрасывает свой сце�

нарий по роману «Консуэло», музыку к которому г�жа Виардо так

никогда и не напишет.

Луи Виардо говорил, что его супруга наделена особым даром

сочинять характерную музыку, тем более, когда речь шла о сюже�

тах экзотических, написанных на иностранных языках, итальян�

ском или немецком. Напомним, что ею созданы сборник «Тос�

канские мелодии», вариации на темы итальянских напевов

XVIII в., она переложила для голоса «Канцонетту» из квартета

№ 17 Йозефа Гайдна55. Можно представить, какое место в опере

«Консуэло» должны были занять два главных действующих лица

романа — старый венецианский мэтр Порпора и молодой ком�

позитор Йозеф Гайдн, спутник Консуэло по дорогам Богемии.

Замысел был, во всяком случае, амбициозным, поскольку в ито�

ге Полина должна была воссоздать образ персонажа, для которо�

го она послужила прототипом. Побоялась ли она, в конце кон�

цов, как утверждал ее муж, оказаться не на высоте произведения,

принадлежащего перу великой французской писательницы? За�

метим, что Тургенев тоже не осмелился изобразить Полину Ви�

ардо в своих произведениях, боясь оказаться не на высоте56. Пи�

сатель и певица испытывали сходные чувства: тем не менее, им
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противоречат как черновик, которым мы располагаем, так

и фраза из письма Полины: «Полагаете ли Вы, что из “Консуэ�

ло” можно извлечь сюжет на один, два или более актов? Я не хо�

тела бы быть слишком тщеславной, однако этот венецианский

колорит вместе с легким оттенком классического меня очень со�

блазняет»57.

Известно, что Тургенев, по настоянию Брамса, написал либ�

ретто оперы, которая не была обнаружена и название которой ос�

тается неизвестным58. Есть искушение предположить, что ею

могла быть «Консуэло»: осуществление этого замысла могло быть

прервано франко�прусской войной 1870 г. и отъездом Виардо

и Тургенева из Германии. Летом 1865 г. Брамс приезжал в Баден�

Баден к Виардо, где он аккомпанировал на фортепьяно оперетте

«Последний колдун». Тургенев отметил его приезд в Баден�Баден

в августе 1866 г.59, а в 1869 г. Брамс дирижировал той же комичес�

кой оперой в частном театре г�жи Виардо. Наконец, именно она

3 марта 1870 г. сочиняет «Alto Rhapsodie», opus 53. Вопрос о воз�

можной передаче Брамсу полномочий по созданию оперы на сю�

жет «Консуэло» по либретто Тургенева остается открытым. Но ги�

потеза все же соблазнительна: она позволила бы обозначить тре�

угольник Брамс — Клара Шуман — Полина Виардо60.

Треугольник Тургенев — Санд — Виардо существовал с 1850 г.

Иван Сергеевич взял на себя целиком и полностью обязательство

Альберта принадлежать душой и телом Консуэло: «С меня до�

вольно, что ты будешь знать, что можешь повелевать и самовла�

стно управлять мною… но не как братом, а как существом, кото�

рое отдалось тебе целиком и навсегда»61. «Не забывайте, что я сеG

рьезно, и очень серьезно рассчитываю на ваши советы, позвольте

сказать — на ваши приказания. Мне сладостно произносить это

слово, применяя его к вам, и я буду счастлив вам повиноваться.

Итак, милостивая государыня, решайте, я жду»62.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 3. 1979. P. 145–157.

1 С конца XIX в. этой проблемой занималась г�жа Кома�

рова, писавшая под псевдонимом Владимир Каренин

(KarØnine V. George Sand, sa vie et ses œuvres

(1804–1876). Paris: P. Ollendorff, 1899. T. I. Chap. I.

P. 27–30). Она изложила эту тему в превосходной статье

«Тургенев и Жорж Санд» // Тургеневский сборник / под
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ред. А. Ф. Кони. Пб., 1921. С. 87–129. См. также:

Silberstein Ilia. Du nouveau sur les rapports de George Sand

avec Ivan Tourguéniev et la famille de Pauline Viardot //

Cahiers Tourguéniev. № 3. 1979. P.110–136.
2 См.: Th. MarixGSpire. Lettres inédites de George Sand et de

Pauline Viardot. Paris, 1959; Correspondance de George

Sand par Georges Lubin. Garnier. T. IV–XIV. 1968–1979.

Названы тома, вышедшие ко времени написания ста�

тьи. Полностью издание было завершено с выходом

в свет 26�го тома. — Ред.
3 Из них известны лишь двадцать, опубликованные Анри

Гранжаром (LI. P. 309–335.) и Александром Звигиль�

ским (NCI. P. 343–361).
4 Тургенев И. Памяти А.В. Дружинина. Впервые опубли�

ковано в газете «Русский инвалид» (18 февраля 1864 г.).

Переиздано в: Тургенев. Соч. Т. XV. 1968. С. 45–47.
5 См.: LI. P. 77; NCI. T. I. P. 193; Тургенев. Соч. Т. V. 1963.

С. 374, а также мою статью «Tourguéniev et les écrivains

français d’après leur correspondance inédite» // Cahiers

Ivan Tourguéniev. № 1. 1977. P. 24.
6 Письма о франко�прусской войне (Тургенев. Соч. Т. XV.

1968. С. 24). В тексте это выражение дано по�француз�

ски («c’est le cadet de leurs soucis»).
7 Предисловие к переводу романа Максима Дюкана «Ут�

раченные силы» (там же. С. 97–98).
8 Там же. С. 98.
9 Там же. С. 99.
10 Письма о франко�прусской войне (там же. С. 24).

14/26 мая 1866 г. Тургенев писал Флоберу: «Та живая

и человеческая правда, которую вы неустанно ищете,

постигается только в счастливые дни. У вас они были —

и будут еще, и немало их будет» (Тургенев. Письма.

Т. VII. 1964. С. 140). Он видел во Флобере alter ego:

«Стремление к беспристрастию и к Истине всецелой

есть одно из немногих добрых качеств, за которые я

благодарен природе, давшей мне их», — писал он Дру�

жинину 11 ноября 1856 г. Последний считал, что на�

правление Жорж Санд — это «заблуждение, которое

следует искоренить»; Тургенев возражал ему: «для меня

оно — неполная Истина, которая всегда найдет

(и должна найти) последователей в том возрасте чело�

веческой жизни, когда полная Истина еще недоступна.

Вы думаете, что пора уже возводить стены здания; я по�

лагаю, что еще предстоит рыть фундамент» (Тургенев.

Письма. Т. III. 1961. С. 30, 29). Символический харак�

тер этого высказывания заслуживает быть отмеченным.
11 Тургенев. Письма. Т. X. 1965. С. 270.
12 Письмо от 20 июня / 2 июля 1876 г. Там же. Т. XI. 1966.

С. 284.
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13 18 июня 1876 г. он писал из Спасского Флоберу: «Рус�

ская публика была из тех, на кого г�жа Санд оказала на�

ибольшее влияние» (там же. С. 272).
14 См.: Solntsev Nicolas. En hommage à la dernière Sand:

Aurore Sand inéedite // Cahiers Tourguéniev. № 3. 1979.

P. 177–180. — Ред.
15 Мы насчитали пятнадцать из них: «Леоне Леони», «Ин�

диана», «Лукреция Флориани», «Франсуа�найденыш»,

«Консуэло», «Графиня Рудольштадт», «Маленькая

Фадетта», «Жанна», «Мопра», «Мельник из Анжибо»,

«Грех господина Антуана», «Лелия», «Даниэлла»,

«Мадмуазель де Кинтини», «Колокольных дел масте�

ра». Г�жа Комарова замечает в своей статье (с. 90), что

в заглавии первого произведения Тургенева, драмати�

ческой поэмы «Стено», написанной им в 1834 г. в воз�

расте шестнадцати лет, использовано имя одного из

персонажей романа «Лелия» (1833) — Стенио. Герой од�

ного из рассказов «Записок охотника», «Касьян с Кра�

сивой Мечи» (1851), напоминает Пасьянса, героя «Мо�

пра», романа, столь любимого, как мы увидим далее,

Тургеневым и г�жой Виардо. Именно этот рассказ име�

ет в виду Тургенев, когда подчеркивает гармонию, ца�

рящую в его отношениях с Полиной Виардо: «Известно

ли Вам, что в одном месте моей книги (получили ли Вы

ее?) я говорю вашими словами о деревьях, которые, ка�

жется, растут из неба? И это не впервые, когда одни

и те же мысли приходят нам в голову» (NCI. T. I.

P. XXXIII).
16 Тургенев признавался в том, что предпочитает этот ли�

тературный жанр: «Lettres d’un voyageur» («Письма пу�

тешественника») и «Journal d’un voyageur pendant la

guerre de 1870» («Дневник путешественника во время

войны 1870 года») (см. письмо к Полине Виардо от

13 апреля 1871 (NCI. T. I. P. 192–193).
17 Тургенев мало ценил пьесы «Как вам это понравится»

и «Маркиз де Вильмер».
18 Он посмеивался над нею, когда она вмешивалась в по�

литику: «Г�жа Санд напечатала в “Le Siècle ” востор�

женную статью о Луи Блане, теперь… Мы знаем, чем

это у нее заканчивается» (письмо к Полине Виардо от

27 ноября 1847 // LI. P. 8).
19 «Последний бюллетень г�жи Санд заставил смеяться

весь Париж; она цитирует в нем Жан�Поля Рихтера

и заставляет министра внутренних дел говорить о кле�

ветах, о зрелых плодах, об угрызениях совести и о му�

шиных яйцах, отложенных в плодах. Какого черта она

ввязалась в это дело? Но я не хочу говорить с Вами

о политике» (письмо к Полине Виардо от 30 апреля

1848, впервые опубликовано А. Гранжаром в: Quelques
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lettres d’Ivan Tourguéniev à Pauline Viardot et à sa famille.

Paris�La Hays, 1974. P. 62).
20 Известен лишь один восторженный отклик на предис�

ловие к «Пьеру Боннену», который был ему посвящен

(письмо к Ж. Санд от 30 октября 1872 г.). Он хвалит

беспристрастный отзыв писательницы о Наполеоне III,

данный в связи с его кончиной (письмо к П.В. Аннен�

кову от 30 января 1873 г.). И в письме к Флоберу он хва�

лит «весьма милый фельетон г�жи Санд в “Le Temps”»

(письмо от 15 октября 1875 г.). См.: Тургенев. Письма.

Т. X. 1965. С. 9–10, 61; Т. XI. 1966. С. 136. Тургенев

трижды побывал в Ноане: они стали с Жорж Санд доб�

рыми друзьями.
21 В 1867 г. Тургенев собирался рассказать свои «литера�

турные и общественные воспоминания за четверть ве�

ка» (письмо к Полине Виардо от 29 марта / 10 апреля

1867 г. (Тургенев. Письма. Т. VI. 1963. С. 211). Оконча�

тельное название — «Литературные и житейские воспо�

минания», кажется, навеяно «Литературными воспо�

минаниями и впечатлениями» Жорж Санд, сборника

статей, охватывающих схожий период. Как увидим да�

лее, именно в это время, то есть в 1868 и 1869 гг. у него

наблюдается оживление интереса к автору «Консуэло».
22 G. Sand. Œuvres complètes. La coup, Lupo Liverani, Le

toast, Garnier, Le contrebandier. Paris: Michel Lévy, 1876.

Тургенев подтвердил получение тома в последнем пись�

ме Ж. Санд от 4 апреля 1876 г. и обещал начать читать

его тотчас (Тургенев. Письма. Т. XI. 1966. С. 241).
23 Тургенев. Письма. Т. I. 1961. С. 292.
24 NCI. T. I. P. 38.
25 В 1972 г. была установлена точная дата этой первой

встречи (см. NCI. T. II. P. XLIII. n. 135 bis) благодаря

«Хронологии» Жоржа Любена (Lubin Georges.

Chronologie // Correspondance de George Sand. T. VI.

1969. P. 764) и упоминанию Тургенева в «Мемориале»:

«1845 <…> Куртавнель. Жорж Санд» (Тургенев. Соч.

Т. XV. 1968. С. 202).
26 Письмо к Полине Виардо от 24 июля 1849 г. (Тургенев.

Письма. Т. 1. 1982. С. 308–309).
27 См.: KaganGKans Eva. Hamlet and Don Quixote:

Turgenev’s ambivalent vision. Paris�La Haye, Mouton,

1975.
28 Письмо к Е. Е. Ламберт от 10 (22) июня 1856 г. (Турге�

нев. Письма. Т. II. 1961. С. 365–366).
29 Зд. и далее цитируется по: Санд Жорж. Собр. соч.: В 9 т.

Т. 5. Л., 1972. С. 385. Пер. А. Бекетовой.
30 Тургенев. Письма. Т. II. 1961. С. 152.
31 Письмо к Полине Виардо от 19 декабря 1847 г. (Турге�

нев. Письма. Т. I. 1961. С. 279).
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32 Достоевский посвятил ей две статьи в «Дневнике писа�

теля» за июнь 1876 г.: «Смерть Жорж Санд» и «Несколь�

ко слов о Жорж Санд». См. Viard Jacques. Socialistes

chrétiens: George Sand, Dostoïevsky et Péguy // Études.

Octobre 1974. P. 389–413).
33 См. мою статью «Tourguéniev et Espagne» (Revue de lit�

térature comparée. Janvier�mars 1959. P. 50–79). Извест�

но, что существует связь между князем Мышкиным из

«Идиота» Достоевского и Дон�Кихотом. Доминик Ар�

бан выявил важнейшую роль речи Тургенева «Гамлет

и Дон�Кихот», которую Достоевский слышал в январе

1860 г. (Arban Dominique. Dostoïevski par lui�même. Paris,

1962. P. 140–143).
34 Ж. Санд. Консуэло. Указ. соч. С. 12.
35 Письмо Полины датировано 23 марта, Луи — 24 марта

1864 г. Сюжет «Консуэло», сразу по выходе романа

в свет, соблазнил двух композиторов, Мейербера и Ли�

ста. Первый хотел сделать местом действия своей опе�

ры замок Великанов в Богемии (см. письмо Полины

Виардо к Жорж Санд от 2 августа 1843 г., опубликован�
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о замысле его пятиактной оперы сообщалось 29 октяб�
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Tourguéniev? // Cahiers Tourguéniev. № 1. P. 9–16).

1 1 1



40 См.: Wiegler Paul. Geschichte der fremdsprachigen

Weltliteratur. Berlin, 1932. P. 482; Berl Heinrich. Baden�

Baden im Zeitalter der Romantik. Baden�Baden, 1937.

P. 181; Саводник В. Забытые страницы Ивана Тургенева.

М., 1915. С. 3.
41 См. мое сообщение «Рихард Вагнер в одной из повестей

Тургенева» («Richard Wagner dans une nouvelle de

Tourguéniev») на IX Международном конгрессе по ком�

паративистике (Инсбрук, 1979).
42 Тургенев. Соч. Т. 10. 1965. С. 82. См. мою статью «Турге�

нев и еврейский вопрос» (Annales du C.E.S.E.R.E. N 1.

2e semestre 1978. P. 82–86).
43 Ж. Санд. Консуэло. Указ. соч. С. 267.
44 Там же. С. 270.
45 Тургенев. Соч. Т. X. 1965. С. 142. Жорж Санд оценила эту

повесть, переведенную на французский язык под назва�

нием «L’Abandonnée» («Покинутая»): «Да, я прочитала

“L’Abandonnée”, это прекрасно, как все, что он делает»

(письмо к Г. Флоберу от 4 июля 1873 г. Correspondance

entre G. Sand et G. Flaubert. Paris, 1904. P. 369).
46 Письмо к Ж. Санд от 30 октября 1872 г. (Тургенев.

Письма. Т. X. 1965. С. 9).
47 «Trop de femmes», «Le Dernier Sorcier», «L’Ogre», «Le

Miroir» («Слишком много жен», «Последний колдун»,

«Людоед», «Зеркало»).
48 Тургенев. Письма. Т. VII. 1964. С. 244.
49 Литературное наследство. Т. 73. Кн. 1. 1964. С. 85. Мы

приносим живейшую благодарность г. Роберу Оливье за

предоставленный в наше распоряжение французский

текст его научной статьи, посвященной опереттам Тур�

генева.
50 Первым заметил эту реминисценцию Робер Оливье

в своей статье об оперетте «Зеркало» (цит изд., с. 82).

Отметим, что речь идет лишь о заимствовании имени:

принц Ратмир, переодетый цыганом и называющий се�

бя Зденко, не имеет ничего общего с простосердечным

балагуром, созданным Ж. Санд.
51 Недоразумение произошло, кажется, в связи с невер�

ной интерпретацией следующей фразы Тургенева из его

некрологической статьи 1876 г. «Несколько слов

о Жорж Санд»: «Когда, лет восемь тому назад, я впер�

вые сблизился с Жорж Санд <…>». Г�жа Комарова (art.

cit. P. 100) утверждает, что оба писателя виделись в Па�

риже в доме Виардо в начале зимы 1868–1869 гг. Эта

встреча не могла состояться: с 1863 г. Тургенев и Виар�

до поселились в Баден�Бадене; русский писатель нахо�

дился в Париже с 19 по 24 ноября 1868 г. (22 числа он

навестил в Круассе Флобера), затем с 25 марта по 3 ап�

реля 1869�го. 2 апреля Санд писала из Ноана Флоберу:

1 1 2



«Я буду очень рада возобновить знакомство с Тургене�

вым, с которым была немного знакома, не читая его,

и которого с тех пор читаю c величайшим наслаждени�

ем. Мне кажется, ты его очень любишь: в таком случае

и я его люблю и хочу, чтобы ты привез его к нам, когда

закончишь свой роман. Морис тоже знает и ценит его,

а ведь он любит то, что не похоже на других»

(Correspondance entre G. Sand et G. Flaubert. P. 163).
52 См. фрагмент письма Ж. Санд к детям от 19 января

1870 г., опубликованный Жоржем Любеном, и письмо

от того же дня Тургенева к Ж. Санд в статье Ильи Зиль�

берштейна.
53 Тургенев И.С. Первое представление оперы г�жи Виар�

до в Веймаре» (Тургенев. Соч. Т. XIV. 1967. С. 286–296).
54 См.: Th. MarixGSpire. Vicissitudes d’un opéra�comique: La

Mare au Diable, de George Sand et de Pauline Viardot

(d’après des documents inédits) // Cahiers Tourguéniev.

№ 3. 1979. P. 56–74.
55 Тексты «Тосканских стихотворений» и «Канцонетты»

написаны Луи Поме, им же переведены на француз�

ский язык итальянские песни XVIII в. (см.: NCI. T. II.

P. XLIX. N. 170).
56 Этот же недостаток смелости, отступление перед мас�

штабом выдающейся личности сказались, когда он за�

думал написать свои воспоминания о Жорж Санд. Тур�

генев задумал их написание сразу после смерти писа�

тельницы (письмо к М.М. Стасюлевичу от 19 июня

1876 // Тургенев. Письма. Т. XI. 1966. С. 273). «Напи�

сать же что�нибудь дрянное о Ж. Занд я не могу», —

объяснял он неделю спустя редактору «Вестника Евро�

пы», где в июле 1876 г. была опубликована на русском

языке статья Э. Золя «Жорж Санд и ее произведения»

(там же. С. 277). Еще до появления статьи Золя Турге�

нев предполагал, что будет полемизировать с ним: «Зо�

ля, кажется, написал длинную статью о г�же Санд

в своем русском журнале; статья очень хороша — но,

говорят, немного суховата. Золя не в состоянии в пол�

ной мере судить о г�же С<анд>. Между ними слишком

большое расстояние» (письмо к Флоберу от 4 июля

1876 г. Там же. С. 289). Замысел этот не был осуществ�

лен.
57 Письмо Полины Виардо к Жорж Санд от 23 марта

1863 г. (Beaulieu Michèle. Deux lettres inédites de Pauline

Viardot et Louis Viardot à George Sand à propos de La

Mare au Diable et de Consuelo // Cahiers Tourguéniev.

№ 3. 1979. P. 79).
58 См.: Badeblatt der Stadt Baden�Baden, 11 aout 1900, а так�

же статью Грегора Швирца «Представления оперетты

1 1 3



“Последний колдун”» (Литературное наследство. Т. 73.

Кн. 1. 1964. С. 212).
59 Письмо к В.П. Боткину от 22 августа 1866 г. (Тургенев.

Письма. Т. VI. 1963. С. 95).
60 К сожалению, эта гипотеза А. Звигильского не под�

твердилась. «Сценарий для Брамса» (на немецком язы�

ке) был впервые опубликован П. Уоддингтоном (New

Zealand Slavonic Journal. 1982. P. 1–16) и включен в из�

дание: Тургенев. Соч. Т. 12. 1986. С. 227 и 233. — Ред.
61 Ж. Санд. Консуэло. Указ. соч. С. 305.
62 Письмо Тургенева Полине и Луи Виардо от 9–15/21–27

июля 1850 г. (Тургенев. Письма. Т. 2. 1987. С. 38). Этот

фрагмент письма Тургенева к Полине Виардо от 21 ию�

ля 1850 г. был, по всей вероятности, использован Мо�

пассаном во второй части его романа «Сильна как

смерть» (1889), где фигурирует письмо Оливье Бертена

к г�же де Гийеруа, также датированное 21 июля: «Моя

бедная подруга, я уехал бы вопреки вам, если бы не

привык считать все ваши желания законом» (см. мою

статью «Maupassant et Tourguéniev. La source de “Fort
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Пер. Н. Генераловой



Тургенев и французские писатели

(по неизданной переписке)

.

В отведенное мне время я попытаюсь рассказать исключи�

тельно о неизданной переписке нескольких французских писате�

лей с «большим Московитом», как называл его Мопассан.

Для начала — три предварительных замечания:

1. Я пользуюсь подлинными документами, находящимися

в архиве Виардо в Национальной библиотеке и в одной частной

коллекции. До сих пор мы располагали лишь одной частью дип�

тиха, т.е. письмами Тургенева к его французским друзьям, опуб�

ликованными Гальпериным�Каминским три четверти века назад.

2. Рассматриваемый здесь период охватывает последние один�

надцать лет жизни Тургенева, с 1872 по 1883 г.

3. Передо мной стоит задача представить вам десяток лиц,

из коих одна дама, за тридцать минут: у меня, стало быть, три ми�

нуты на каждого.

Начну с Мопассана, который, как я полагаю, из всех француз�

ских писателей испытал влияние Тургенева в наибольшей степе�

ни. Спустя год после его смерти, в 1884 г., Мопассан воспроизвел,

как известно, в своем рассказе «Страх» странную историю, рас�

сказанную ему некогда Тургеневым. В статье, публикуемой в на�

стоящем сборнике, я высказал предположение, что французский

писатель многое позаимствовал из переписки своего русского

друга с Полиной Виардо для романа «Сильна как смерть».

Парадокс состоит в том, что «большой Московит» был, в гла�

зах Мопассана, «почти французом» — это следует из его неопуб�

ликованного письма к Тургеневу от 16 ноября 1880 г.; уточню, что

там речь идет о статье, которую Мопассан посвятил Тургеневу:
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Вы очень известны, вы почти француз, и это единствен�

ная причина, по какой я решил начать с вас. В газете, по�

добной «Голуа» («Gaulois»), всецело посвященной злобе

дня и где статей о литературе почти не печатают, мне ни�

когда не дадут начать серию с Пушкина и Гоголя, в то вре�

мя как начать с вас, воспользовавшись как поводом явле�

нием нигилизма, которое вы предощутили и которое вол�

нует мир в настоящий момент, присовокупив к сему вашу

симпатию к Франции и длительное ваше пребывание сре�

ди нас, высказываясь о вашем творчестве как бы между

прочим и почти вскользь, я расчищаю себе путь, чтобы за�

тем получить возможность под той же рубрикой «Иност�

ранные писатели» сделать глубокий анализ Пушкина,

не возбудив подозрений Мейера, который без конца повто�

ряет мне: «Только никакой поэзии». Никогда не позволят

мне писать о Диккенсе или Гёте. Их сочтут и так слишком

известными у нас. Нужны новые люди и особенно среди

ныне живущих. Мертвые более не современны и мне за�

претят писать о них почти наверное. Такова глупость поло�

жения. Если бы мне запретили Пушкина, я все же смог бы

написать статью о Толстом1.

Это ответ Мопассана Тургеневу, накануне просившему своего

друга не писать о нем во французской прессе2. Статья Мопассана,

озаглавленная «Изобретатель слова “нигилизм”», тем не менее,

появится в «Голуа» спустя несколько дней, 21 ноября 1880 г.

В личной беседе Мопассан, вероятно, растолковал своему

другу, как функционирует пресса во Франции и как создаются ре�

путации — литератора или художника. Тургенев, на протяжении

35 лет ездивший во Францию, превосходно знал тонкости этого

механизма. Проявляя скромность, когда речь шла о его собствен�

ном имени, он был необычайно предприимчив, когда надо было

оказать услугу друзьям. Так, в то самое время как он рекомендо�

вал высокопоставленным знакомым в России молодого скрипача

Поля Виардо, делавшего тогда свои первые шаги и направлявше�

гося в начале 1881 г. в Петербург с концертами, Тургенев прилагал

все силы, чтобы помочь пробиться в Париже русскому художни�

ку Куинджи, который станет, как известно, одним из лучших пей�

зажистов московской школы. Мопассан пришел тогда на помощь

Тургеневу, сочинив для него письмо в «Фигаро»3.

Именно Тургенев познакомил Россию с Мопассаном в 1881 г.
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Рассказ «В семье» был опубликован в газете Стасюлевича «Поря�

док» в июне 1881 г. с хвалебным предисловием. Тургенев в письме

к редактору газеты от 9 марта 1881 г. настаивал на том, что если он

готов напечатать рассказ Мопассана «История одной батрачки»,

то перевод должен быть сделан особенно тщательно, ибо слог

Мопассана достоин пера Флобера4. В другой раз Тургенев пред�

почел заплатить Мопассану тысячу франков из своего кармана,

так как не был доволен русским переводом романа «Жизнь», по�

лучившего преимущественное право публикации в России. Рас�

писка хранится в Национальной библиотеке.

Тургенев оказал немало услуг своим французским друзьям,

не одному Мопассану, многие рассказы которого он напечатал

в русских изданиях, но также и собратьям по перу из Кружка пя�

ти. Я не стану говорить о Флобере, лучшем друге Тургенева — их

переписка была опубликована целиком. Альфонс Доде также

воспользовался помощью русского писателя. Благодаря ему Доде

смог написать 27 корреспонденций для газеты «Новое время»

в 1878–1879 гг. О начале сотрудничества Доде в этой русской га�

зете напоминает следующая записка, вероятно, написанная в ян�

варе 1878 г.: «Имею честь представить вам господина Микаэлиса,

Соотечественник. Вид сзади. Рис. И.С. Тургенева.

Из письма Гюставу Флоберу от 17 июня 1874 г.



имя которого вам, может быть, знакомо: я передал ему право на

перевод “Набоба”. Не могли бы вы оказать нам помощь в России,

т.е. указать способ извлечь выгоду из этой книги или из ее публи�

кации в газете. Поговорите об этом пять минут с моим послан�

цем, примите его благосклонно, я буду вам весьма признателен»5.

Доде почитал в Тургеневе великого живописца природы; опи�

сания в «Записках охотника» представлялись безусловно родст�

венными автору «Писем с моей мельницы». Вот что говорил До�

де в своей статье о Тургеневе, написанной в 1880 г.: «Мне довелось

как�то прочесть “Записки одного русского барина”, и они произ�

вели на меня такое сильное впечатление, что я познакомился

и с другими книгами писателя. Мы были связаны с ним еще до

знакомства нашей общей любовью к полям, к перелескам, к при�

роде, одинаковым пониманием ее превращений»6. Доде, скорее

всего, прочел «Записки охотника» в юном возрасте, так как он

упоминает неуклюжее название первого французского издания

в переводе Шаррьера, увидевшего свет в 1854 г. Он испытал еще

большее воодушевление по прочтении двадцать лет спустя «Веш�

них вод», вышедших во Франции в 1873 г. На визитной карточке

он пишет Тургеневу несколько строк: «Ничего более изысканно�

го, благоухающего вы еще не написали. Впечатление ночи и воды

поистине удивительны. Будто вдыхаешь аромат полевых цветов,

не видя их. До встречи, волшебник»7. Доде лишь повторил в част�

ном послании то, что он высказал публично. Следовательно, это

не было простым комплиментом.

Эдмон Гонкур и Тургенев обменялись книгами в пору, когда

происходило сближение двух писателей. Русский посылает фран�

цузу свои «Московские повести» в переводе, осуществленном

Мериме и самим автором; Гонкур отправляет ему «Шарля Де�

майи». В неизданном письме от 3 апреля 1872 г. он пишет своему

русскому корреспонденту: «Благодарю за прекрасное и терпкое

чтение, которое вы мне доставили! — Ваши Московиты8 — жи�

вые, и какую художественную, утонченную и одновременно су�

ровую реальность вы умеете им придать! Вы показали нам на днях

впечатляющий портрет представителя русской литературной бо�

гемы, не позволите ли теперь и мне подарить вам изображение

богемы, не обладающей высоким стилем? Это люди новой фор�

мации, но которые, как я полагаю, являются довольно верным

отображением эксцентрического ничтожества света — трижды,

увы! — стертого, как старый грош. Не представится ли возмож�

ность, М.г., иметь счастье побеседовать с вами — в тот день и час,
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когда мы могли бы встретиться, не обеспокоив вас? Я бы очень

желал этого»9. Тургенев отвечает Гонкуру три дня спустя: он начал

читать историю Демайи и находит, что этот тип принадлежит сво�

ему времени, он встречается в любой стране, но в то же время это

настоящий француз10. «Дневник» Эдмона Гонкура свидетельству�

ет, что он был высокого мнения о Тургеневе�рассказчике. Однако

ему пришлось, подобно Доде, пересмотреть свое к нему отноше�

ние в 1887 г., когда появились «Воспоминания о Тургеневе» Пав�

ловского, где последний изложил так называемые откровения об

истинных чувствах Тургенева к его современникам. Доде, кото�

рый в это время намеревался опубликовать отдельной брошюрой

хвалебную статью о русском романисте, был потрясен; он доба�

вил к тексту наскоро составленный постскриптум: «Тургенев с то�

го света всячески поносит меня. Как писатель я ниже всякой кри�

тики, как человек — последний из людей»11. И Гонкур записал

в «Дневнике» 10 октября 1887 г.:

Тургенев был необыкновенным собеседником — это

бесспорно, но как писатель он не заслуживает своей славы.

Я не хочу наносить ему оскорбление, предлагая судить

о нем по его роману «Вешние воды»… Да, это охотник�пей�

зажист, замечательный художник там, где он изображает

потаенную жизнь леса, но слабый там, где изображает

жизнь людей: его наблюдениям не хватает смелости. В са�

мом деле, где в его произведениях первобытная грубость

его страны — московская, казацкая грубость? Соотечест�

венники Тургенева в его книгах, по�моему, таковы, словно

о русских писал русский, который провел конец своей жиз�

ни при дворе Людовика XIV. Ибо помимо того, что по сво�

ему темпераменту он был чужд всему резкому, чужд беспо�

щадно правдивому слову, варварски ярким краскам, ему

была свойственна и досадная покорность воле издателя:

о том свидетельствует «Русский Гамлет», из которого он

изъял четыре или пять фраз, сообщающих произведению

своеобразие, — я слышал, как он это признал, отвечая на

замечания, сделанные ему Бюлазом.

По поводу этого смягченного в романе характера, при�

сущего народу его страны, и состоялся однажды между

Флобером и мною самый ожесточенный спор: Флобер на�

стаивал, что упомянутая грубость — плод моего воображе�

ния, и что русские скорее всего именно таковы, какими их

1 1 9



выставил Тургенев. С той поры романы Толстого, Достоев�

ского и других, мне думается, доказали, что я был прав12.

Да простят мне эту пространную цитату, которая дополняет

одностороннее суждение, содержащееся в письме Гонкура, о ко�

тором я говорил минуту назад.

Гонкур воспользовался протекцией Тургенева, благодаря чему

в России были опубликованы его собственные сочинения и про�

изведения его брата: в русском переводе вышли «Жермини Ла�

серте», «Рени Моперэн», которые были напечатаны соответст�

венно в «Вестнике Европы» и в «Отечественных записках».

В сентябре 1875 г. Золя опубликовал статью о братьях Гонкурах

в «Вестнике Европы». Тургенев очень помог Золя, последнему

участнику Кружка пяти. Почти вся их переписка, которая, по су�

ти, является деловой корреспонденцией, посвящена сотрудниче�

ству французского романиста в российском журнале «Вестник

Европы». Из неизданных пока писем Золя я процитирую одно,

которое представляется мне важным.

В сентябре 1875 г. Золя писал Тургеневу из Сент�Обэн�сюр�

Мер: «Вы знаете, я буду вечно благодарен вам за то, что вы пред�

ставили меня (Стасюлевичу). У нас превосходные отношения»13.

Золя намеревался заключить соглашение с главным редактором

«Вестника Европы» о публикации в этом журнале своего послед�

него романа «Его превосходительство Эжен Ругон». Но Золя про�

являет порой чрезмерную подозрительность в отношении с рус�

скими без достаточных на то оснований. Так, в 1877 г., не получив

всей суммы гонорара, каковым он его предполагал, он решил, что

Стасюлевич без его ведома сделал купюры в статье «Школа

и школьная жизнь во Франции». Он пишет об этом одновремен�

но (20 марта 1877 г.) Стасюлевичу14 и Тургеневу15. Как оказалось,

он ошибся в расчетах: редактор почти ничего не вырезал из по�

следней корреспонденции Золя, в чем Тургенев заверяет его 9

дней спустя16.

Золя находил вполне естественным, что Тургенев предлагал

сюжеты для его хроник. Иван Сергеевич пишет ему 21 июня

1877 г. из Петербурга:

Я не сдержал своего обещания и не прислал вам тем до

того как уехал из Парижа; очень прошу вас извинить меня.

Но мне кажется, у вас была тема на июль. (Здесь были чрез�

вычайно довольны вашей статьей о военных17, вы по�преж�
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нему всеобщий любимец.) Что касается темы для статьи на

август, то мне здесь пришла в голову одна мысль. Если вы

не думаете приготовить очерк о закулисной жизни париж�

ской журналистики, как я писал об этом Флоберу — не

знаю, сообщил ли он вам об этой части моего письма, —

быть может, вы хорошо сделали бы, прислав нам своего ро�

да идиллистическое изображение юга Франции, где вы

сейчас находитесь, описание образа жизни южан и т.д.

и т.д. Как контраст, это произвело бы прекрасное впечатле�

ние, и я думаю, что вы бы отлично с этим справились и что

это бы вас развлекло. Подумайте об этом18.

Золя отвечает Тургеневу 29 июня из Эстака, что близ Марселя:

Благодарю вас за доброе письмо, которое принесло мне

два превосходных сюжета: закулисная жизнь парижской

журналистики и живописный этюд о Провансе и прован�

сальцах19. Кроме того, я воспользуюсь вашей идеей напи�

сать о нашем общественном устройстве исходя из принци�

пов 89�го года; вот и хлеб на целых три месяца. Я живу

весьма уединенно, посреди прекрасной местности, на бе�

регу моря. Совершаю долгие прогулки под соснами. По�

едаю изумительную уху. Питаюсь устрицами. И много ра�

ботаю. По приезде засел за свой роман. Он будет печатать�

ся в «Бьен пюблик» («Bien public») с 15 ноября, а в марте

явится у Шарпантье. Очень досадно, что нельзя прежде ус�

троить публикацию его перевода у Стасюлевича. Этот ро�

ман ему, безусловно, подошел бы: он выйдет куда менее же�

стким, нежели прежние. Поговорите с ним на сей счет

и посмотрите, нельзя ли что�нибудь сделать. Я уже начал

писать первые две главы и остался доволен. Я взял иную

тональность по сравнению с «Западней», более высокую

и проникновенную. Новостей от наших друзей не имею.

Мне известно, что роман Доде20 начнут печатать в «Тан»,

где только что опубликовали длиннейшую и малосимпа�

тичную статью обо мне21. Флобер и Гонкур, должно быть,

погружены в работу. Я видел в Марселе молодых людей, го�

воривших мне с восторгом о вашем романе «Новь». Вы на�

мереваетесь затвориться в Буживале. Надеюсь все же, что

вы будете работать. Вы не должны запираться в своем дому.

Это было бы непростительно22.
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Роман, о котором упоминает Золя, — «Страница любви»; он

будет опубликован в «Слове» в 1878 г. Фраза Золя об успехе

в Марселе последнего романа Тургенева, напечатанного в фелье�

тонах в «Тан» и отдельным изданием в начале мая 1877 г., должна

была пролить бальзам на его раны. «Новь» весьма скверно приня�

ли в России; Золя знал об этом, знал он и о том, что Тургенев ре�

шил вовсе оставить литературную деятельность, о чем свидетель�

ствуют его громогласные заявления в письмах к Анненкову и По�

лонскому, датированных январем и мартом 1877 г.23 Золя

попросил Тургенева оказать помощь Жюлю Валлесу, жившему

после падения Коммуны в лондонском изгнании, и также предо�

ставить ему возможность публиковать свои статьи в России. Тур�

генев исполнил его просьбу с большой деликатностью, даже не

сообщив Валлесу о своих хлопотах. Ему удалось добиться прин�

ципиального согласия в редакции нового журнала «Слово», кото�

рый должен был выйти в свет в 1878 г. Валлес был, однако, сбит

с толку разными вопросами технического характера: русский ка�

лендарь не соответствовал европейскому; как велики должны

быть высылаемые статьи? И самое главное — каково направление

журнала и какие темы следовало поднимать? Вот отрывок боль�

шого письма, написанного им на Бернер�Стрит 13 декабря

1877 г.:

От меня ждут ежемесячных корреспонденций, а теперь

я узнаю, что способствовали в доставлении мне этой рабо�

ты вы. Я обязан направлять статью в газету или журнал

«Речь», «Слово» к 10/22 декабря или до 10/22 января (sic).

Мне известно, что русский календарь отличается от наше�

го, но больше я ничего об этом не знаю, и нет уверенности,

что если я пришлю мою статью через три дня, т.е. в поне�

дельник, она прибудет вовремя, к номеру, выходящему

10/22 декабря. Надеюсь, 10�е русского стиля соответствует

22�му французского. Не будете ли вы так добры и на этот

раз и не просветите ли меня на сей счет? Не могли бы вы

также помочь мне советом? Не знаете ли вы, в каком жан�

ре должна быть ожидаемая статья, докуда простирается мое

право выбирать тему? Мой друг говорит мне о некоей хро�

нике жизни мастерских, предместий, простого народа. На�

род, предместья, мастерские в Лондоне не имеют ни жиз�

ни, ни физиономии. Должен ли я предстать серьезным со�

циалистом или автором живописных корреспонденций?
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Я предпочел бы писать портрет нации — ее характер, нра�

вы, ее прессу, литературу, государственные учреждения,

делать пейзажные зарисовки или сочинять юмористичес�

кие памфлеты. Я написал уже серию статей об Англии для

«Événement», за подписью Z. Я смог бы продолжить ее

в «Слове», если бы мне предоставили место, свободу писать

по моему усмотрению, впрочем, я сумею соответствовать

предлагаемым условиям24.

Тургенев отвечает Валлесу на другой день из Парижа:

Так как «Слово» представляет собой орган либерально�

го направления — передового (насколько он возможен

в России) — вы, конечно, поймете, какую окраску надо

придать вашим корреспонденциям. Главное — никакой об�

щей политики — особенно социальных очерков, освещаю�

щих положение низших слоев. В Лондоне нет предмес�

тий — но есть Сен�Джиль, Стренд и т.д. и т.д. Пишите юмо�

ристические, живописные, сатирические памфлеты —

русская публика очень падка на такие вещи: отодвиньте пе�

чать, литературу на второй план; бытовые очерки, пейзажи

(не слишком тщательно выписанные) — это очень хорошо.

У нас очень ценят реализм; вся литература развивается те�

перь в этом направлении: не забывайте об этом. И не любят

все английское — поэтому вы можете писать откровенно25.

«Слово» опубликовало сокращенный перевод «Жака Вентра»,

романа Валлеса, под псевдонимом Жан Ла Рю.

Не забывал Тургенев и своих соотечественников. Он признал

гений Толстого после публикации романа «Война и мир». Роман

появился в 1879 г. во французском переводе княгини Паскевич.

Тургенев получил в Париже 10 экземпляров, которые он разослал

критикам и друзьям�писателям. Он пригласил к себе Эдмона Абу,

чтобы вручить ему книгу26. Тогда они договорились напечатать

в газете «XIX век», главным редактором которой был Абу, письмо

Тургенева, посвященное шедевру Толстого27. Тогда же и Анатоль

Франс получил экземпляр «Войны и мира» вместе с письмом Тур�

генева, датированным 15 января 1880 г. «Позволю себе послать вам

“Войну и мир” — роман графа Льва Толстого, в настоящее время

самого известного из русских писателей — и вполне достойного

этой известности. Роман близок к совершенству; это самое заме�
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чательное произведение в русской литературе. Зная, какую симпа�

тию вы питаете к моей стране, надеюсь, что вы соблаговолите по�

беседовать в “Temps” о “Войне и мире”. Все русские, в том числе

и автор, и пишущий эти строки, будут вам очень за это призна�

тельны; смею надеяться, что и французские читатели тоже»28.

Я хотел бы привести неизвестный доселе ответ Франса в пись�

ме от 2 февраля 1880 г.:

Милостивый государь и дорогой мэтр,

Для романа не может быть лучшей рекомендации, чем

Ваша. Я прочту сочинение гр. Толстого со всем вниманием,

на какое способен. Но этого будет недостаточно, если вы

не присоедините вашего мнения к моему. Не позволите ли

мне явиться к вам на днях, чтобы поговорить об этом29.

Но назавтра Тургенев покидал Париж, и замысел предполага�

емой статьи, как видно, остался неосуществленным.

Перехожу к историкам. Мишле и Тургенев повстречались по�

здно, лишь в январе 1873 г.30, за год до смерти историка. Они мог�

ли познакомиться благодаря их общему другу Луи Виардо. Миш�

ле с давних пор знал семейство Виардо; он восхищался Полиной,

великой певицей, он с уважением относился к ее мужу, знатоку

Испании и искусствоведу. Луи Виардо был большим другом Тур�

генева, который вместе с ним переводил собственные сочинения

и произведения Пушкина и Гоголя. Они переписывались в тече�

ние долгих 35 лет. Мною опубликованы многочисленные письма

Тургенева к Полине, ее дочери Клоди и ее мужу Луи Виардо, рав�

но как и некоторые ответные письма Полины и Луи. Тургенев на

протяжении 40 лет был верным рыцарем г�жи Виардо, которой

он оставил свое состояние. Благодаря ей сохранился архив рус�

ского писателя, и мы получили доступ к нему, по крайней мере,

в какой�то его части.

Мишле была необходима библиография о России для 2�го и 3�

го томов его «Истории XIX века». Он обратился к Луи Виардо 26

декабря 1872 г.:

Если бы вы не сказали мне, что г�н Тургенев болен, я

просил бы вас (хотя сам еще не вполне здоров) представить

меня ему. Я готовлю к изданию т. 2�й (уже отпечатанный)

и т. 3�й, который уже в наборе, моей «Истории XIX века».

В ней я намерен уделить серьезное внимание славянам, ко�
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торыми до сих пор мало занимались. Даже в моих трудах

(посвященных Польше, времен моего друга Мицкевича) я

писал в защиту России, быть может, еще более несчастной,

чем Польша. Я отдал должное великому сердцу бедного

Павла I, который проникся великой славянской идеей. Я

позабыл немецкий язык и вынужден пользоваться исклю�

чительно французскими и английскими книгами. Я был бы

весьма признателен г�ну Тургеневу, если бы он соблагово�

лил указать мне лучшие из них для моей работы, особенно

те, что относятся к 1800 году и к современному процессу

освобождения31.

Виардо и Тургенев жили в доме № 48 по улице Дуэ. Француз�

ский литератор передал своему русскому другу просьбу Мишле.

Тургенев тотчас же обратился к молодому русскому историку Со�

фье Кавелиной, посвятившей себя как раз изучению истории

второй половины XVIII в.32 «Знаете ли Вы на немецком или ангG

лийском языке монографии царствования императора Павла. Ес�

ли знаете, сообщите поскорее заглавие; меня просит об этом Ми�

шелэ»33. Скорее всего именно Софья Кавелина выслала Тургене�

ву документ, опубликованный в России за два года до этого: речь

идет о докладной записке Ростопчина Павлу I о внешней полити�

ке России. Тургенев взял на себя труд перевести ее для Мишле34,

и тот благодарил его за все эти сведения в ряде писем, датирован�

ных январем–маем 1873 г., равно как и в двух примечаниях к его

«Истории XIX века».

Корреспонденты обмениваются мнениями об историках, по�

святивших свои труды России. Мишле интересуется точкой зре�

ния Тургенева на сочинение Шницлера «Жизнь Александра I»35.

В записке, которую я, исходя из контекста, датирую маем 1873 г.,

он пишет своему русскому адресату: «Правда ли, что большой

труд, который вы мне прислали, переведен на французский язык?

Если это так, мне, наверное, не стоит лишать вас немецкого ори�

гинала, который уж точно мне не понадобится? Во всяком случае,

благодарность моя останется неизменной»36.

Мишле весьма доволен первоисточниками, которые доставля�

ет ему Тургенев, ибо сам он передвигаться не может, будучи по�

стоянно болен. Тургенев, со своей стороны, счастлив оказать ему

услугу: Мишле поразил его еще в 1847 г., когда, по всей видимос�

ти, он посещал его лекции в Коллеж де Франс и когда оценил его

«Историю французской революции»37.
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Письма Тэна к Тургеневу, как мне кажется, представляют наи�

больший интерес. К сожалению, они немногочисленны. До сих

пор было известно лишь одно: в нем содержится отрицательная

оценка романа Флобера «Бувар и Пекюше». Четырьмя годами

раньше Тэн адресовал русскому другу поздравления в связи с его

рассказом «Живые мощи», напечатанным в «Тан» 8 апреля 1874 г.

Было известно из писем Тургенева к его русским друзьям, что ис�

торик написал ему восторженный отзыв. Вот он: «Вчера вечером,

придя домой, я нашел в “Temps ” вашу “Лукерью”; какой шедевр!

Жму вашу руку почтительно и восхищенно и, если бы я осмелил�

ся, то хотел бы расцеловать вас. Какой урок нам, и какая све�

жесть, какая глубина, какая чистота! Как это доказывает нам, что

наши источники иссякли! Мраморные карьеры, где лишь лужи,

покрытые илом, а рядом — наполненный до краев неиссякаемый

источник. Какая жалость, что вы не француз! Простите меня за

дерзость; впервые пришлось мне вот так, без долгих раздумий,

писать автору о его сочинении. Ваш И. Тэн»38.

Письмо попало по назначению, а Тэн выразил главную мысль

о прочитанном в примечаниях к 1�му тому своего сочинения

«Происхождение современной Франции»: «В наши дни состоя�

ние верующей души превосходно описано в таких литературных

произведениях, как “Паломничество в Кевлар” Гейне и “Живые

мощи” Тургенева»39.

Жорж Санд также полюбился этот рассказ Тургенева. Прошло

несколько дней после хвалебного письма Тэна, и Тургенев полу�

чил следующий, весьма лестный для него отзыв уже немолодой

писательницы: «Мы все должны пройти вашу школу, все, без ис�

ключения, даже великий лама Виктор Гюго»40. Санд была очаро�

вана и другими произведениями Тургенева. Подобно Доде, она

сказала после появления «Вешних вод»: «Кажется, будто входишь

в чудесный, залитый солнцем сад»41. До конца дней она будет чи�

тать все, что печатал Тургенев на французском языке. В неопуб�

ликованном письме от 1 апреля 1876 г. она писала ему по прочте�

нии рассказа «Часы»: «“Часы” — еще одна жемчужина, и я жду

другой, это не то что устрицы. Чем больше ешь, тем больше хо�

чется»42. Тогда же она послала Тургеневу сборник новелл, в кото�

ром он найдет «Контрабандиста»; последний должен был особен�

но заинтересовать его: Санд строит эту «лирическую историю»,

как она ее называет, на основе испанской песенки «Jo que soy con�

trabandista» («Меня зовут контрабандистом»), некогда сочинен�
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ной тенором Мануэлем Гарсия, отцом Полины Виардо, и исполь�

зованной также Виктором Гюго в «Бюг Жаргале».

Из четырех неизданных писем, которые нам удалось про�

честь43, наиболее интересное датировано 1 апреля 1875 г.: «Жи�

вейшее наслаждение доставило мне чтение прелестного рассказа

“Пунин”. <…> Вот еще один шедевр. Как милы сердцу ваши ге�

рои! Как они правдивы и трогательны! Вас называют реалистом,

что неверно, ибо прежде всего вы — большой поэт, но если напи�

санное вами принадлежит реализму, я приветствую эту школу, та�

кой, как вы ее понимаете, я вижу в ней образец для подража�

ния»44.

Суждение Жорж Санд совпадает с мнением Мопассана, кото�

рый скажет пять лет спустя, что Тургенев — «наблюдатель объек�

тивный и одновременно чуткий»45.

Тургенев был куда менее снисходителен к Санд, нежели она,

выказывавшая ему искреннюю симпатию. В некрологической

статье «Несколько слов о Жорж Санд», опубликованной им в од�

ной русской газете46, он лишь воспроизвел восторженное письмо

Полины Виардо, которая была близкой подругой романистки

и послужила прообразом ее героини Консуэло.

Доде, Флобер, Тургенев

и Мопассан. Дружеский

шарж Ги де Мопассана



Тургенев говорил в частных беседах и писал, что Санд не уда�

лось быть правдивой и что из написанного ею останутся только ее

мемуары: «Письма путешественника из Венеции» и «Дневник пу�

тешественника времен войны 1870 года». В 1852 г., сравнивая рус�

ские романы Евгении Тур с сочинениями Жорж Санд, он утверж�

дал следующее: «в женских талантах (и мы не исключаем самого

высшего из них — Жорж Санда) есть что�то неправильное, нели�

тературное, бегущее прямо из сердца, необдуманное, нако�

нец…»47.

Если подвести итог переписки, существовавшей между Турге�

невым и французскими писателями в 70�е гг., можно заметить,

что русский романист находил время и для рекламы литературы,

и для масштабных библиографических поисков, и, что очень

важно, для налаживания личных и творческих связей между

представителями интеллектуальной элиты разных стран. Обла�

давший особой открытостью миру, Тургенев предстает подлин�

ным компаративистом. Это очень хорошо почувствовал Мопас�

сан: «Его литературные мнения имели тем большее значение

и цену, что он судил не с исключительной и узкой точки зрения,

как все мы, но отыскивал сравнения в литературах всех народов,

которые знал основательно, расширяя таким образом область

своих наблюдений, делая сопоставления между книгами, появив�

шимися на двух концах света, на разных языках»48.

П р и м е ч а н и я

Доклад, представленный 15 ноября 1974 г. на коллокви�

уме «Франция и славянский мир», организованном

университетом Новая Сорбонна под патронажем

ЮНЕСКО.
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Пер. Л. Балыковой



Мериме и Тургенев — 

послы разных культур

Поскольку я выступаю последним на этом коллоквиуме, то по

логике вещей должен подвести итог 15 выступлениям, прозвучав�

шим в связи с 200�летием со дня рождения Мериме. Как и вы, я

многое из них узнал, но мне бы не хотелось обобщать выступле�

ния (задача довольно сложная и деликатная), а хотелось бы поде�

литься кое�чем из простых, но новых наблюдений.

Когда мы совместно с Тьерри Освальдом выбирали и опреде�

ляли основное название коллоквиума, я был далек от мысли, что

в своем выступлении мне придется с ним не соглашаться, приво�

дя ряд противоречащих названию доводов.

Да, для меня Мериме и Тургенев едва ли не stricto sensu, послы

культурной Европы (или, если хотите, европейской культуры).

Определение «посол культуры» как нельзя лучше соответствует

каждому из них.

Мериме, конечно же, носил зеленый мундир — костюм сена�

тора на английский манер, но ведь не одеяние делает монаха,

а тем более посла. В действительности же Мериме обладал слиш�

ком независимым умом, чтобы вести себя подобно чиновнику,

который спешно, не задумываясь, выполняет любое поручение.

Он, прежде всего, был мастером — писателем и художником,

и в то же время исполнял обязанности инспектора по охране ис�

торических памятников. Завтра открывается выставка в музее

Тургенева, посвященная Мериме. Она как раз и покажет нам его

прекрасные копии Веласкеса, его мастерство художника — аква�

релиста, карикатуриста. Вчера Жан Клод Мену нам красочно об�

рисовал такую же картину успехов писателя и в области архитек�

туры. Мериме в личном порядке договорился с Великим князем
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Александром Николаевичем (будущим царем�освободителем

Александром II) о получении из Санкт�Петербургской Импера�

торской библиотеки материалов Археологической комиссии.

Именно поэтому мы уверены в подлинности документов, кото�

рые приводим в приложении. В своих новеллах или в драматиче�

ских произведениях он изображал нравы разных народов, но не

как представитель этих наций или их вождь, а как творец. Вот по�

чему термин «посол» мне кажется не соответствующим действи�

тельности, даже если употреблять его в переносном смысле.

То же самое я мог бы сказать и о Тургеневе. Являясь официаль�

ным представителем России на Международном литературном

конгрессе в Париже в 1878 г., он меньше всего старался выпячи�

вать свой официальный статус. Сидя рядом с Виктором Гюго, по�

скольку был вице�президентом конгресса и главой русской деле�

гации, Тургенев закончил свое выступление 17 июня такими сло�

вами: «Произошло новое и удивительное явление в истории

России, когда простому и скромному писателю, не имеющему

никаких чинов в общественной иерархии, не дипломату, не воен�

ному, доверена честь выступать перед вами от имени своей стра�

Письмо Проспера Мериме 

к И.С. Тургеневу. 2 марта 1865



ны, приветствовать Париж и Францию как средоточие великих

мыслей и благородных устремлений»1.

Писатель выделил три даты, ознаменовавшие, начиная

с XVII в., сближение России с Францией: 1678 г. — когда впервые

была представлена пьеса Мольера «Лекарь поневоле», переведен�

ная на русский язык царевной Софьей; 1778 г. — когда драматург

Фонвизин был свидетелем триумфа Вольтера в «Комеди Фран�

сез» и восторженно описал его в отечественной прессе; 1878 г. —

когда успех Вольтера как эстафету принял Виктор Гюго. В заклю�

чение Тургенев, сидящий рядом с французским поэтом, сказал:

«Русская словесность наконец�то признана. Она имеет право

быть известной в Европе (Пушкин, Лермонтов, Крылов, Го�

голь)»2.

Единственным критерием для него был дух (esprit), в данном

случае, как во французской литературе, так и в литературе анг�

лийской (Шекспир, Вальтер Скотт, Байрон, Диккенс), литерату�

ре немецкой — Гете, Шиллер, или испанской — Сервантес. По�

мимо латинского и греческого, Тургенев знал все славянские язы�

ки. Это позволило ему помогать Мериме переводить как

с русского, так и с украинского языков. Тургенев владел в совер�

шенстве французским, английским и немецким языками, читал

в оригинале «Дон Кихота».

Его alter ego Проспер Мериме одинаково хорошо владел анг�

лийским, испанским и русским, переводил Гоголя, Пушкина,

Тургенева.

Теперь об их отношении к искусству. Как уже говорилось, Ме�

риме отдавал предпочтение живописи и архитектуре, Тургенев же

был всецело увлечен музыкой, постоянно находясь в музыкаль�

ном окружении рядом с Полиной Виардо, французскими и рус�

скими композиторами. В молодости, путешествуя, он восхищал�

ся Римом и его окрестностями и написал очерк, вдохновленный

природой и архитектурой Альбано и Фраскати. К концу жизни

писатель имел возможность увидеть в Берлине горельефы и ал�

тарь, посвященный Зевсу, обнаруженные при раскопках в Перга�

ме: на них изображена борьба богов с гигантами. У Тургенева, как

и у Мериме, отношение к памятникам прошлого носило сакраль�

ный характер.

Огромной заслугой Тьерри Освальда является то, что впервые

при изучении переписки Мериме с Тургеневым (сто писем) ак�

цент делается на преемственности двух писателей, когда старший

внушал младшему литературные заповеди, которым тот должен
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был следовать3. Например, отказаться от малой литературной

формы (рассказа или повести), чтобы заняться романом4. И, по�

моему, ученик очень скоро опередил учителя в том, что касалось

именно жанра романа. Третий по счету роман Тургенев назвал

«Накануне» и опубликовал в 1859 г., спустя два года после зна�

комства с Мериме. Как раз в это время Мериме после поездки

в Венецию уходит в отставку с поста главного инспектора по де�

лам сохранности исторических памятников.

Я хотел бы сделать предварительное замечание по поводу на�

звания романа, которое, собственно, и прояснит мою точку зре�

ния. Как понять то, что Тургенев хотел заставить поверить, что

название «Накануне» является прямой указкой на только что на�

чавшуюся законным путем грандиозную реформу, связанную

с отменой крепостного права, а в это же время его героиня Елена,

буквально сгорая от нетерпения, желает увидеть радикальные из�

менения всего уклада жизни. Сюжет намеренно выстраивается

вокруг несбыточной мечты, связанной с историей болгарского

патриота Инсарова, революционера, жаждущего освободить

свою страну от оттоманского ига. Идея же романа раскрывается

во время путешествия в Венецию, где Инсаров познает, не без

Проспер Мериме в костюме сенатора



удовольствия архитектуру, города и шедевры итальянских худож�

ников5.

Эта развязка сюжета вызвала в свое время скандал в кругах

русских прогрессистов, увидевших в ней предательство револю�

ционной идеи, оставшейся неосуществленной в романе. Урок,

который дает роман, можно истолковывать по�разному. Прежде

всего, Тургенев хотел показать важность художественного воспи�

тания в формировании личности. Этой общей концепции чело�

века, обогащенного культурой, ставшей приоритетной по отно�

шению к другим духовным ориентирам, он противопоставляет

его изначальную природу, достаточно агрессивную, воинствен�

ную, мешающую человеку оставаться свободным.

«Ходить вдвоем с любимым существом в чужом городе, среди

чужих как�то особенно приятно: все кажется прекрасным и зна�

чительным, всем желаешь добра, мира и того же счастья, кото�

рым исполнен сам».

Мир представляется очень хрупким, когда видны в самом го�

роде австрийские пушки, торчащие у Дворца дожей.

Освобождение личности через культуру человека становится

основным кредо Тургенева, стремящегося создать образ положи�

тельного героя, нового человека.

Следующий роман «Отцы и дети», к которому Мериме напи�

сал предисловие, уже представляет нам образ этого нового чело�

века — Базарова, врача�нигилиста, видящего благо людей в на�

уке. Таким образом, искусство и наука у Тургенева и должны оп�

ределять прогресс человечества.

Тургенев, прочитав основные литературные произведения

Мериме, в которых преобладают персонажи, не останавливаю�

щиеся перед насилием и кровью, не вдохновляется ими. Единст�

венный важный для Тургенева образ — это сам Мериме: Мери�

ме — покровитель искусств, посвятивший из чувства высшего

долга 25 лет жизни сохранению и приведению в порядок истори�

ческих памятников своей страны как чиновник, имевший воз�

можность обеспечить им долголетие.

Взаимовлияние у Тургенева и Мериме проявляется в том, что

первый, начиная с 1859 г., перешел к крупной литературной фор�

ме (роман «Накануне»), за которую ратовал Мериме, написав�

ший предисловия к двум последующим романам. Знаком, или

доказательством, такого взаимовлияния служит трактовка в ро�

мане «Накануне» темы вендетты, очень близкой Мериме. Турге�

нев вдохновился ею, скорее всего, прочитав «Коломбу» (1840). Я
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напомню, что красавица Катерина, дочь настоящей Коломбы,

требует, чтобы ее брат, вернувшись с военной службы, отомстил

за убитого отца. А вот что мы читаем в Х главе романа «Накану�

не»: «В 1835 году, стало быть 18 лет тому назад, совершилось

страшное злодеяние: мать Инсарова вдруг пропала без вести, че�

рез неделю ее нашли зарезанною. Ходили слухи, что ее похитил

и убил турецкий ага; ее муж, отец Инсарова дознался правды, хо�

тел отомстить, но только ранил агу… Его расстреляли».

— Расстреляли? Без суда? — удивилась Елена, подруга Инса�

рова.

В XIV главе она решается прямо спросить у Инсарова:

«— Скажите, встретились ли Вы с тем человеком?

— Я понимаю, о каком человеке Вы сейчас упоминаете. Нет, я

не искал его. Я не искал его не потому, чтоб не почитал себя впра�

ве убить его — я бы очень спокойно убил его, — но потому что тут

не до частной мести, когда дело идет о народном, общем отмще�

нии… или нет, это слово не годится… когда дело идет об освобож�

дении народа. Одно помешало бы другому. В свое время и то не

уйдет… и то не уйдет, — повторил он и покачал головой».

И.С. Тургенев.

Фотография Тиссье.

1871



Идея вендетты уходит, поглощается атмосферой великолепия

Венеции и всемогуществом любви.

«Мы нынешний день отдадим друг другу, позабудем о полити�

ке, о войне, обо всем, будем знать только одно: что мы живем, ды�

шим, думаем вместе, что мы соединены навсегда».

Такая радость жизни, такое веселье пары нисколько не чуждо

самому Мериме — всегда влюбленному, мастеру искусства лю�

бовного обольщения6.

Складывается впечатление, что случайно сказанные Еленой

слова, приведенные ниже, становятся смыслом последующей

жизни Мериме.

«Речь идет о вопросе менее важном, чем судьба моей родины,

однако достаточно важном для того, чтобы от успеха или неуспе�

ха этого предприятия зависела моя жизнь и мое счастье»7.

И снова Италия, и снова тема любви (Эрос), которые сблизи�

ли Проспера Мериме и Ивана Тургенева. В качестве источников,

послуживших написанию новеллы «Il viccolo di Madama Lucrezia»

обычно называют авторов фантастических рассказов Нодье,

Гоффмана, Арнима8. Однако эта автобиографическая новелла

имеет сходство с автобиографическим рассказом «Три встречи»

(1852), который специалисты�тургеневеды рассматривают как

знаковый в творчестве Тургенева. Три встречи с незнакомкой.

Пение ее звучало в Сорренто, а писатель снова слышит его

в Глинном, что находится в 15 км от Спасского — родового име�

ния Тургенева.

Таким образом, мы видим, что русская новелла была поэтиче�

ским перифразом события, происшедшего в жизни: обычного

любовного приключения, инициатором которого была женщина.

По признанию Тургенева, историю, случившуюся на самом деле,

рассказал Эдмон Гонкур9.

То же видно в описании истории Лукреции, где постоянно

присутствует влечение рассказчика (т.е. самого Мериме). В забро�

шенном и грязном доме молодая женщина может предложить

своему любовнику Оттавио только широкое кресло из черной ко�

жи, «не покрытое пылью». Сам акт любви здесь не описан, он

просто подсказан. Мериме необходимо было прозрачно намек�

нуть на вышеупомянутое кресло. Жаль, что не было Гонкура, что�

бы описать то, что реально происходило в Риме с отцом Мериме.

Нет невозможного и в том, что Русский рассказал про свое лю�

бовное похождение сыну Леонора10, который всегда готов был

распространяться о своей личной жизни.
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Есть еще три эпизода�встречи в новелле Il viccolo: мимолетное

видение женщины в белом в окне дома № 1311, неясное видение

человеческого силуэта, выделяющегося на фоне черной комнаты,

и, наконец, встреча с Лукрецией в номере12.

Мы просмотрели 25 совпадений в двух текстах, в результате

чего возникла сложная проблема с датами13. 
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Три встречи

— ночь давно стала на небе

— с обеих сторон улицы тянулись каменные огра�

ды садов

— из небольшого павильона, надстроенного над

самой стеной ограды; в павильоне были два

окна

— стройная женщина вся в белом быстро выста�

вила из окна свою прелестную головку и,

протянув ко мне руки, проговорила: «Sei tu?»

— мужчина такого же роста как я

— я проходил два часа

— похаживал я по росистой траве

— мне будто почудилось чье�то тихое дыхание за

потемневшим окном, то слышался какой�то

шорох и тихий смех

— Скажи, пожалуйста, сколько твоей барыне лет?

— Не знаю. Лет за сорок будет

– а сорок? А сестре ее сколько будет?

— А той под сорок

— Неужто! И хороша она собой?

— Кто, сестра�то?

— Да, сестра.

— Не знаю, как кому покажется.

— По�моему, нехороша

— А что?

— Так неказиста больно. Моглява маленько.

Я положил сперва разузнать в деревне, кто имен�

но приехал в усадьбу и чья она […] В деревне

я от двух отправлявшихся на работу мужиков

узнал все, что мог только узнать от них.

Il viccolo di Madama Lucrezia

— Пробило полночь

— тянулись ограды садов

— Это отнюдь не было палаццо, совсем напро�

тив. В углу сада возвышался маленький па�

вильон в один этаж с двумя окнами на улицу

— я разглядел у окна женщину в белом, протя�

нувшую ко мне руку

— правда, ростом и фигурой я похож на дона От�

тавио

— вы почти одного возраста

— куда Вы идете в такой час, дон Оттавио? […]

— Я не дон Оттавио.

— три или четыре вечера подряд я караулил под

ее окнами

— я явственно услышал женский смех за ставня�

ми окна

— Это моя добрая приятельница Розина. Года

полтора тому назад она была украшением

этой улицы. Правда, она с тех окривела,

но это пустяки… Она еще очень недурна

в профиль.

— я обратился к каким�то беднякам, жившим по

соседству, чтобы узнать, где обитает сторож



Иван Тургенев — творческий двойник Мериме? Двадцать пять

совпадений в текстах заставляют об этом задуматься. Тургенев

подозревал автора «Матео Фальконе» в удачной имитации, даже

если источник его имитации был не так уж хорош14. Он писал По�

лине Виардо 25 мая 1874 г.: «Раз уж Вы прочитали “Матео Фаль�

коне” Мериме, прочитайте также “оригинал” в томике Шамиссо,

который у Вас есть, и сравните»15. Судя по тому, что спустя

15 дней Полина похвалила своего друга, она прочитала Шамиссо:

«Все, что Вы говорите о Мериме, — сущая правда»16.
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Нельзя же было предполагать, что и мужику

приказано было молчать о моей незнакомке

— В доме, ты говоришь, никого нет; Можешь ты

показать мне его?

— Мы вошли в дом. Он весь состоял из пяти�ше�

сти низеньких комнат…мебель в этих комна�

тах была весьма простая и дряхлая. В нем

и пахло чем�то мертвенным и душным — не�

жилым;

— стоял букет из полузавядших цветов в стакане

— Покажи мне. Я вот видишь ли, я желал бы … я

хочу у себя в деревне точно такой же дом

— Лукьяныч удавился. Так посреди комнаты

и повесился.

— решился отправиться в маскарад, в Дворянское

собрание

— женщину в черном домино

— шестого мая 184* в Сорренто в десять часов ве�

чера в улице Della Croce

— Мы прошли несколько комнат … наконец в од�

ной из них она остановилась перед неболь�

шим диваном у окна и села. Я сел подле нее.

— случай, который сталкивал меня с вами, делал

меня невольным свидетелем того, что может

вы бы пожелали сохранить в тайне.

— Значит, здесь никто не живет? (…)

— Ни одной души (…)

— Сюда приходит женщина

— Женщина, помилуй бог!

— Да, я вчера вечером видел ее, даже разго�

варивал с ней.

— Мы вошли в темный коридор, куда выходил

ряд низеньких комнат. Запах плесени во всех

комнатах ясно показывал, что в них давно

никто не жил

— два лепестка розы, лежавшие на панели около

самой двери, свидетельствовали о том, что

возле дома не подметали

— Дом продается или сдается

— Вы хотите его снять?

— Старуха показывала мне на консоль, поддер�

живавшую главную балку зала.

— [Лукреция] повесилась. Вон на той балке

— Что�то белое свешивалось из окна. Это была

веревка с узлами.

— Мы находились неподалеку от какого�то боль�

шого дома, где давали бал.

— женщина, вся в белом, с черной мантильей на

голове

— Рома, 18**

— Будучи молоды и влюблены, Лукреция и Отта�

вио не жаловались на недостаточность меб�

лировки, которая, как я уже говорил, своди�

лась к одному старому кожаному креслу.

— к несчастью, во всем этом приключении на

мою долю выпала только роль наперсника



«Правда» не могла не проявиться. Для нас же важнее утверж�

дение Мериме в «Il viccolo di madama Lucrezia» всей силы чувст�

венной любви, испытанной им, где немыслимо схожие фразы по�

вторяются до бесконечности.

Почти полное отсутствие писем Мериме после смерти Турге�

нева в его основной переписке наводит на мысль, что их тринад�

цатилетняя дружба была предана забвению. Однако есть одно об�

стоятельство, доказывающее обратное: присутствие русского пи�

сателя в четверг 8 января 1874 г. на заседании, на котором был

принят в члены Французской академии вместо выбывшего Ме�

риме Луи Леонард де Ломени17. В своей речи по случаю принятия

его в члены Французской академии де Ломени не преминул на�

помнить, что за шесть часов до последнего вздоха Мериме писал

Тургеневу18. Следовательно, его последние мысли были обраще�

ны к русскому другу. Кажется логичным, что новый академик

располагал биографическими сведениями о своем предшествен�

нике, получив их от того, кто знал близко Мериме. Письмо Ива�

на Фани Тургеневой от 27 июня 1872 г., опубликованное в прило�

жении, свидетельствует о том, что Тургенев согласился поделить�

Рисунок пером

Проспера Мериме.

1864



ся своими воспоминаниями о Мериме с де Ломени19, который

должен был их широко использовать или хотя бы процитировать

в своем выступлении20. Но де Ломени о них не упомянул.

Мы уже отметили, что фантастическая сказка «Сон», опубли�

кованная в 1877 г., была навеяна пребыванием русского писателя

летом 1872 г. в Сент�Валери сюр Сомм21. Мысль воздать почести

ушедшему из жизни другу могла созреть у Тургенева в тот момент,

когда он готовил воспоминания о Мериме.

Многие важные детали этой сказки позволяют рассматривать

ее как мужскую версию «Венеры Илльской». Если тема супруже�

ской неверности — общая для двух новелл — облекается здесь

и там в фантастическую форму, можно говорить об одном и том

же, именно русском источнике.

Вот так на горизонте вырисовывается посмертная преемст�

венность22. Флобер мгновенно уловил главную черту «Сна» Тур�

генева, которую отметил в письме от 26 января 1867 г.: «Ваша “ма�

ленькая шалость” — шедевр <…> какое “адское насилие”!»23

В «Венере Илльской» драма происходит случайно из�за обру�

чального кольца, которым с пальцем бронзовой статуи развле�

кался молодой жених Альфонс. Статуя сдвинулась с места, при�

шла к супружескому ложу и задушила на глазах у невесты невер�

ного жениха. В рассказе «Сон» человек, который насилует мать

молодого рассказчика, снимает с нее обручальное кольцо, чтобы

надеть его на свой палец. Этот «настоящий» отец рассказчика от�

личается очень красивым и злым лицом, совсем как статуя Вене�

ры: автор многократно напоминает об этом. Бросается в глаза

сходство при сравнении описания двух обручальных колец:

Венера Илльская Сон

Говоря так, он снял с первого сустава А у самой у ней с руки пропало

своего мизинца массивный перстень обручальное кольцо. Это кольцо

с брильянтами в форме двух сплетен� было необыкновенной формы:

ых рук — образ, показавшийся мне на нем чередовалось семь золо�

необычайно поэтичным. Работа была тых звездочек с семью серебря�

старинная, но по�моему кольцо было ными; это была старинная 

переделано, когда вставляли брильянты. семейная драгоценность. Муж

На внутренней стороне перстня можно спрашивал ее, что сталось с коль�

было прочесть следующие слова, напи� цом: она ничего не могла ответить.

санные готическими буквами sempr’ Муж подумал, что она как�нибудь

аbti, что значит «Навеки с тобой». его обронила, искал везде, но

Красивый перстень — сказал я, — но из�за нигде не нашел.

брильянтов он потерял часть прелести. Новое время, 13–14 января 1877

О, он стал еще красивее! — заметил Аль�
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фонс с улыбкой. — Здесь брильянтов на 

тысячу двести франков.

Мне дала его мать. Это фамильный

перстень, очень древний. Рыцарских

времен. Его носила моя бабка, а она

получила его тоже от своей бабки.

Бог весть когда он был сделан.

В Париже принято, — сказал я, — 

дарить совсем простые кольца, обычно

составленные из двух разных металлов,

например из золота и платины.

(Венера Илльская)

Ревю де де монд, 15 мая 1837

Молодой человек в поисках своего «настоящего» отца натыка�

ется ночью на труп, лежащий на песке на берегу моря:

Я наступил на что�то твердое, Что�то блестящее бросилось мне в

лежавшее на ковре; наклонившись, глаза: оно остановило меня. То

я увидел брильянтовый перстень. был золотой ободок на откинутой

(Венера Илльская) руке трупа… Я узнал обручальное

кольцо моей матери. Помню, как я

заставил себя вернуться, подойти

нагнуться… помню клейкое при �

косновение холодных пальцев, пом�

ню, как я задыхался и жмурился и

скрипел зубами, срывая упорное кольцо…

Наконец оно сорвано — и я бегу,

бегу прочь, сломя голову — и что�то несется 

за мною и настигает и ловит меня. (Сон)

Возвратившись с матерью, чтобы показать ей тело, молодой

человек не находит его. Труп исчез, но видны еще отпечатки ног

на песке пляжа.

Сравним с «Венерой Илльской»:

И все же я заметил на земле несколь� Кругом осока как будто помята — и

ко глубоких отпечатков ног; они шли в заметны следы ступней одного

двух противоположных направ� человека; они идут через дюну — 

лениях, но по одной линии, начинав� потом пропадают, достигнув

шейся от угла изгороди, прилегавшей креминистого кряжа.

к площадке для игры в мяч, и кончав� (Сон)

шейся у входной двери дома.

(Венера Илльская)

Обручальное кольцо считается оберегом против измены мужа.

Жак Шабо в своем сообщении удивляется тому, что женщина
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(модистка, старая любовница Альфонса) надевает обручальное

кольцо на палец своего возлюбленного, тогда как более естест�

венным было бы, если бы это сделал мужчина. Однако в знамени�

том стихотворении Пушкина «Талисман» (1827) именно графиня

Воронцова надевает кольцо�талисман своему любовнику, кото�

рым был не кто иной, как сам поэт. Когда 50 лет спустя Тургенев

писал «Сон», этот магический предмет принадлежал ему, духов�

ному наследнику Пушкина. Последняя строфа стихотворения го�

ворит о силе обручения, способной предотвратить измену и за�

щитить поэта от власти над ним другой женщины:

Но когда коварны очи

Очаруют вдруг тебя,

Иль уста во мраке ночи

Поцелуют не любя —

Милый друг! от преступленья,

От сердечных новых ран,

От измены, от забвенья

Сохранит мой талисман!

Три медведя.

Акварель Проспера Мериме



На наш взгляд, Мериме, возможно, прочитал «Талисман» в

оригинале. О нем он мог узнать от своего друга Сергея Соболев�

ского, находившегося в Париже с середины января до начала мая

1837 г., т.е. после дуэли, стоившей Пушкину жизни. Дуэль

произошла, как известно, из�за предполагаемой «измены» его

жены.

«Впечатление от встречи с Соболевским было настолько силь�

ным, что Мериме всерьез заинтересовался русской литературой

и, быть может, начал изучать русский язык»24.

Заметим также, что «Венера Илльская» была опубликована

в «Ревю де де монд» 15 мая 1837 г., в год, когда Пушкин был убит

Дантесом. Вспомним отрывок из выступления Тургенева в 1880 г.

по поводу открытия памятника Пушкину в Москве: «Ваша по�

эзия, — сказал нам однажды Мериме, известный французский

писатель и поклонник Пушкина, которого он, не обинуясь, назы�

вал величайшим поэтом своей эпохи, чуть ли не в присутствии

самого Виктора Гюго, — ваша поэзия ищет прежде всего правды,

а красота потом является сама собою»25.

Так вырисовывается треугольник Пушкин — Мериме — Турге�

нев. Общая тема трех писателей — выявлять разрушительные

действия, наносимые примитивной натурой человека, arkhe,

о котором говорили Мишель Кадо и Антония Фони в своих сооб�

щениях, «адское насилие», которое отмечал ранее Флобер. Как

в «Локисе», где автор проявлял свою ностальгию по утерянному

языку (le jmoude), так и в «Венере Илльской» он сожалеет о поте�

рянной любви (agapé). Его ученик и последователь Тургенев ви�

дит контрапунктом идейного смысла романа «Накануне» надеж�

ду и обретенную любовь.

П р и м е ч а н и я

Выступление на коллоквиуме «Проспер Мериме

и Иван Тургенев: послы культурной Европы».

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 27. 2003.

P. 197–208.

1 Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 15. 1991. P. 158

(по автографу, хранящемуся в музее Тургенева в Бужи�

вале).
2 Ibid.
3 См.: Thierry Ozwald. Autour d’une collaboration littéraire:

les destins croisés de Mérimée et Tourguéniev // Cahiers

Tourguéniev. № 15. 1991. P. 79–101.
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4 См.: Maurice Parturier. Une amitié littéraire: Prosper

Mérimée et Tourguéniev, Hachette, 1952. Lettres à

Tourguéniev, 15 janvier 1865. P. 100 («Я хотел бы, чтобы

Вы работали над крупным произведением»); 2 mars

1865. P. 106 («Когда я Вам советовал работать с сюжетом

большого произведения, это был своего рода рецепт,

или скорее предупреждение, которое я позволил себе

Вам сделать против имеющейся у Вас склонности оста�

навливаться на мелких деталях»); 9 mars 1866. P. 129 («Я

доволен, что Вы пишете роман и особенно доволен, что

Вы думаете о драме»); 18 mars 1868. P. 177 («до тех пор,

пока я жив, я упорно буду советовать Вам писать рома�

ны, а не рассказы <…> самые лучшие из Ваших произ�

ведений “Рудин”, “Отцы и дети”, “Дым” — самые

крупные»).
5 Доминик Фернандес подсказывает, что последние гла�

вы романа «Накануне» предвосхищают темы, которые

через век будет развивать Висконти (Dictionnaire

amoureux de la Russie. Plon. 2004. P. 771).
6 4 января 1867 г. Мериме отправляет Тургеневу рукопись

только что законченной новеллы «Голубая комната».

Новелла очень понравилась Русскому (См.: Maurice

Parturier. Op. cit. P. 146, 149). В ней он увидел картину

своих мечтаний о встрече с госпожой Виардо в отеле,

и эти мечты ласкали его какое�то время: «моей ноге

лучше. Простите, что я таким образом беседую о своих

конечностях, но дело в том, что от этого зависит мое

путешествие в Петербург, в Берлин — а в Берлине меня

ожидает… такое множество приятных и прелестных ве�

щей, наслаждаться которыми я буду лишь очень недол�

го. <…> …я полагаю, что лучше будет заранее взять но�

мер в гостинице» (Баден�Баден, 7 февраля 1867. Турге�

нев. Письма. Т. 7. 1990. С. 249–250).

«Я сегодня пошлю телеграмму в гостиницу “С.�Петер�

бург”, чтобы заказать там номер с кабинетом» (Баден�

Баден, 27 февраля 1867. Там же. С. 260).

Напомним высказывание Василия Щукина, в котором

отмечается способность Тургенева адаптировать дух за�

падной литературы. Что касается «Голубой комнаты»,

то здесь можно говорить о чистом совпадении.
7 Слова Оттавио из новеллы Проспера Мериме «Il vicco�

lo di madama Lucrezia». (La Vénus d’Ille et autres nou�

velles, Garnier�Flammarion. 1982. Éd. Antonia Fonyi.

P. 156.)
8 Ibid., notice, p.138. См. также: Prosper Mérimée. Romans

et nouvelles. La Pléade. 1978. Éd. Jean Mallion et Pierre

Salomon. P. 1599–1600.
9 Edmond de Goncourt. Journal, notation du 22 mars 1872.

Éd. Robert Ricatte. Monaco.1956. T. X. P. 81. См. также:
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Zviguilsky A. Tourguéniev et Edmond de Goncourt: des

relations ambiguёs // Cahiers Tourguéniev. № 20. 1996.

P. 24, 39–41.
10 Леонором звали отца Проспера Мериме (ред.).
11 Любопытно, что никто не обратил внимания на симво�

лику трех кошек (белой, черной, тигровой), изобра�

женных Мериме в начале рукописи. На наш взгляд, они

представляют собой женскую загадочность, воплощен�

ную в рассказе «Три встречи» Тургенева.
12 «Женщина, вся в белом, с черной мантильей на голове,

приближалась ко мне с раскрытыми объятьями». Сте�

реотипный образ женщины�нимфоманки в маске появ�

ляется как в спальне в новелле «Il viccolo» так и в сало�

не, где незнакомка восседала на маленьком диванчике

(«Три встречи»). В музее Тургенева в Буживале хранит�

ся письмо Мопассана Тургеневу, в котором описывает�

ся аналогичное приключение: «Незнакомка уступила

после трех часов борений. Она и раньше могла бы быть

любезной, поскольку не намерена была, как мне потом

признавалась, противиться до конца. Она сняла платье

одновременно с маской. Действительно, она мила. Ка�

кие странные до сумашествия женщины!»
13 Единственная известная рукопись новеллы, опублико�

ванная во всех изданиях, датирована 27 апреля 1846 г.

Если исходить из этой даты, на Мериме не мог повли�

ять рассказ Тургенева, поскольку он появился лишь

в 1852 г. Есть мнение, что существовала вторая версия

новеллы, законченная в 1869 г. Специалисты по творче�

ству Мериме считают ее утраченной, сгоревшей во вре�

мя пожара в доме Мериме в 1871 г. Отметим, однако,

любопытный ход со стороны писателя. Он посвятил

свое произведение госпоже Одье в 1846 г., а в 1853 г. по�

просил свою сестру Валентину Деллессер забрать руко�

пись в связи с предстоящей публикацией. Из�за неле�

стного отзыва Валентины он хотел за несколько дней ее

переделать. Известно также, что наследники госпожи

Одье передали текст новеллы ее первому издателю Ми�

шелю Леви: она была опубликована в книге «Dernières

nouvelles» Мериме в 1873 г. Единственное, чем можно

объяснить эту путаницу, — Мериме сам передал госпо�

же Одье в 1869 г. вторую версию новеллы, которую счи�

тал лучше первой, и что именно эту вторую версию

(с тремя кошками вместо двух и первоначальным на�

званием) она отдала издателю.

В своем сообщении «Загадка в литературных связях

Тургенева и Мериме» на Международном коллоквиуме

«Россия — Тургенев — Европа» (Москва, 28 ноября

2003 г.) Ирина Карташева, преподаватель русской лите�

ратуры в Тверском университете, убедительно доказала
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мимикрическую связь, объединяющую, по ее мнению,

новеллу «Il viccolo di madama Lucrezia» и «Три встречи»

Тургенева. С другой стороны, Тьерри Освальд на этом

же коллоквиуме соотнес в своем выступлении две но�

веллы Тургенева 1869 г. и 1870 г. с новеллой «Il viccolo»,

вдохновившей русского писателя. Это является доказа�

тельством того, что новелла Мериме была прочитана

в рукописи, так как первая ее публикация появилась

в 1873 г. В этом нет ничего странного. (См. сноску 6.)
14 Источником двух «Матео Фальконе» — Мериме (1829)

и Шамиссо (1830) — является, как отмечал Пьер Траар

(Trahard P. La jeunesse de Prosper Mérimée. Paris. 1924.

P. 438), анонимный рассказ, опубликованный в июле

1828 г. в «Ревю триместриель» («Revue trimestrielle»).

Предположительно, автором рассказа мог быть маршал

Себастьяни или итальянский адвокат Паторни. На этот

предмет см.: Kosko Maria. Le thème de «Mateo Falcone».

Nizet. 1960; et introduction de Crouzet Michel dans son

édition des «Nouvelles de Mérimée» (Imprimerie

Nationale. 1987. T. 1).
15 NCI. T. I. P. 205.
16 LI. P. 200.
17 «А вот теперь прием в Академии, на котором мне нельзя

не присутствовать и из�за которого мой отъезд в Руж�

мон откладывается на пятницу». (Письмо Тургенева

своей дочери Полинетте, воскресенье 4 января 1874 г.

Тургенев. Письма. Т. 12. 2000. С. 343.)
18 Lettres de Mérimée à Tourguéniev, 23 septembre 1870, pub�

liée par Parturier (op. cit. P. 251–252).
19 Впервые это письмо было опубликовано в 1923 г. в сборни�

ке, изданном Н.Л. Бродским «Тургенев и его время»

(C. 233–234). В «Une amitié littéraire…» (p. 58) Морис

Партюрье перепутал адресат: Фани Тургеневу с Фани

Лагден, английской девушкой, подругой Мериме. Турге�

нев напишет еще мадемуазель Фани 5 / 17 октября 1872 г.:

«я буду в распоряжении г�на де Ломени завтра с часа

дня — и постараюсь сообщить ему все, что только вспом�

ню о Мериме» (Тургенев. Письма. Т. 12. 2000. С. 269). Фа�

ни Тургенева отметит в своем дневнике встречу русского

писателя с будущим академиком 18 октября 1872 г. (Лите�

ратурное наследство. Т. 76. 1967. С. 378). В то же время,

благодаря переписке с Этцелем, стало известно о завтра�

ке у издателя 30 сентября 1873 г. на три персоны в компа�

нии с Жюлем Сандо. Он�то и должен был подготовить

ответ на выступление де Ломени, но не знал хорошо Ме�

риме и поэтому нуждался в Тургеневе, который бы его

просветил (см.: письма Тургенева Этцелю от 3 / 15 или 4

/ 16 сентября и от 16 / 28 сентября 1873 г. — Тургенев.

Письма. Т. 12. 2000. С. 218, 222).
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20 Institut de France. Académie française. Discours prononcés

dans la séance publique tenue à l’Académie française pour la

réception de M. de Loménie le 8 janvier 1874. Paris. 1874.

P. 37.
21 См.: Zviguilsky A. Flâneries tourguénieviennes // Cahiers

Tourguéniev. № 22. 1998. P. 165–169. См. также статью

«Пушкинский талисман: место и смысл тайного в трех

новеллах Тургенева» в настоящем сборнике.
22 Эта посмертная преемственность началась с 1871 г., как

и предсказывал Этцель еще до того, как прочитал окон�

чание «Вешних вод». Обычный хеппи�энд на этот раз

сменился расставанием: «Если это в память о Мериме,

которая преобладала в конце этой истории, остерегай�

тесь. Нужно, чтобы все закончилось хорошо, счастливо

или вы будете распоследним человеком» (ParmØnie A.,

Bonnier de la Chapelle. Histoire d’un éditeur… P. 565–566).
23 CFT. P. 200.
24 Виноградов А.К. Мериме по письмам Соболевскому. М.,

1928. С. 56.
25 Это выступление на русском языке впервые было опуб�

ликовано в «Вестнике Европы» (1880, №7). Цит. по:

Михайлов А.Д. Проспер Мериме: Статьи о русской ли�

тературе. М., 2003. С. 93. Михайлов отмечает, что Ме�

риме высказывался не в присутствии Виктора Гюго,

а в присутствии Ламартина (с. 107).

Пер. В. Зубовой



Тэн и Тургенев

Такая дата, как столетие со дня смерти Ипполита Тэна, помогла

осознать, насколько важны его отношения с Иваном Тургеневым

в области литературы и философии. В действительности влияние

идей Тэна и их судьба в России изучены основательно1, но вопрос,

который интересует нас, в настоящее время не исследован2.

А здесь есть что сказать, и сам сюжет заслуживает внимания.

Писатели встретились впервые в Париже в 1865 г.3 И если их

отношения были прерваны в течение шести лет, то только пото�

му, что Тургенев жил в Баден�Бадене и редко бывал во Франции.

Мы предполагаем, что они могли видеться в Лондоне между 20

и 23 мая 1871 г. Тэн приезжает в Англию для чтения лекций в Ок�

сфорде. Он привозит свежие новости о последних днях существо�

вания Коммуны. Должно быть, он разговаривал со своим рус�

ским знакомым о британском образе мышления, которое он хо�

рошо знал, и в частности, об английском искусстве. Тургенев был

поражен эрудицией и верностью суждений критика. Он пишет об

этом 9 июня своему немецкому другу Людвигу Пичу:

«Неопровержимая аксиома:

“Ни один англичанин не имеет ни малейшего понятия о том,

что такое искусство. Его изначальная природа искони антихудо�

жественна”. Докажу Вам это, когда вы приедете. (NB. Разумеет�

ся, я говорю не о литературе и не о поэзии)»4.

Об этом же пишет Тэн в «Заметках об Англии»5, которые были

опубликованы в 1872 г. Только после личной беседы с автором

этого труда Тургенев познакомился с идеями Тэна. Впрочем,

свою точку зрения он выскажет после пребывания в Оксфорде

в 1878 г.6
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С 1872 г. встречи в Париже становятся регулярными. Тургенев

писал немецкому критику Юлиану Шмидту 13 января 1873 г.:

«С Тэном я знаком и, вероятно, увижу его на этих днях; я только

не уверен в том, владеет ли он немецким языком»7. Шмидт пред�

полагал послать Тэну экземпляр своей «Истории французской

литературы времен Людовика XVI». Тургенев еще не знал, что Тэн

обладал значительными лингвистическими познаниями8, что он

глубоко знал немецкую литературу и философию и что до своей

«Истории английской литературы» он написал в 1870 г. очерк

о Германии. В особенности он любил Гете и Гейне.

«Тургенев, русский, мне представляется писателем значитель�

ным. Вместе мы растолкли бы в ступе всех немецких писателей,

не оставив ни одной капли сока»9, — пишет Тэн 25 июля 1873 г.

датскому писателю Жоржу Брандесу. К этому времени Тэн прочел

значительную часть тургеневских произведений: рассказы, новел�

лы и романы, в том числе роман «Дым», который Тургенев пере�

дал ему через Этцеля10. Но любовь к творчеству Тургенева у Тэна

возникла только на следующий год после чтения «Живых мощей»,

рассказа, опубликованного в «Тан» («Le Temps») 18 апреля 1874 г.

Ипполит Тэн. 1870



И<пполит> Т<эн> Среда 8 (апреля 1874)

28 Барбе де Жуи

Мой дорогой господин!

Вернувшись вечером домой, я обнаружил в «Тан» «Луке�

рью»; какой шедевр! Я жму вашу руку с уважением и восхи�

щением, и если бы я мог, я бы расцеловал вас. Какой урок

для нас, как свежо, какая глубина, какая чистота! Как это

нам показывает, что наш источник высох! В мраморных ка�

рьерах остались только лужи стоячей воды, а рядом такой

неистощимый ручей, полный до краев воды. Какая жа�

лость для нас, что вы не француз!

Извините меня: это впервые я так спонтанно пишу писате�

лю о его произведении.

Ваш,

И. Тэн

Я прочитал «Лукерью» трижды. Не знаю, дойдет ли письмо

до вас, я потерял ваш адрес11.

Письмо было написано, конечно, спонтанно, в состоянии

восхищения, по зову сердца. Господин Тэн, критик суровый, со�

блюдающий дистанцию, вдруг вышел из своего флегматичного

состояния: он хочет даже расцеловать Тургенева, как это обычно

делал темпераментный Гюстав Флобер! Русский писатель поль�

щен, он торопится переслать новеллу в Россию, своим ближай�

шим сотрудникам, Анненкову и Стасюлевичу12.

Правда, Тэн не сообщает причин своего энтузиазма. Мы об

этом скажем позже. Но он снова выразит свое восхищение,

на этот раз в прессе. Говоря о стиле «Барнабе» Фердинанда Фаб�

ра, он проведет такую параллель: «Безусловно, написано не все�

гда удачно, местами спотыкаешься; здесь нет глубины, тонкости,

высшего поэтического очарования, тех качеств, которые делают

Тургенева самым совершенным пейзажистом!»13

Все эти похвалы не оставили Тургенева равнодушным, уже

давно он делает все, чтобы в России знали французских писате�

лей. Он только что «ввел» Золя, предложив ему постоянную руб�

рику в «Вестнике Европы». Он ведет переговоры с директором

русского журнала о публикации монументального труда Тэна,

первый том которого был закончен.

Известно, что издатель Ашетт не позволит эту публикацию

в России. Но намерения есть, более того, Тэн читал Тургеневу от�

рывки из своей книги (глава «Нравы и характеры»), которые «по�
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казались необыкновенно интересны» русскому писателю14. В то

же время Тэн передает ему план «Происхождения современной

Франции», который Тургенев тщательно переписывает для Ста�

сюлевича, ему же пересылает письмо Тэна15. С мая 1875 г. начина�

ется активная деловая переписка между романистом и истори�

ком16.

Тургенев еще до публикации труда Тэна понял его значение.

Он не смог сотрудничать с ним, не будучи историком литературы,

как это произойдет в случае с «Калибаном» Эрнеста Ренана

в 1878 г., так как речь шла о театре17. Здесь Тургенев был более чем

на своем месте, кроме того, сюжет пьесы (поиск типа идеального

правителя) соответствовал представлениям Тэна. Русский писа�

тель «проглотил» том, названный «Старый порядок», появив�

шийся в 1875 г., и уже 13 января 1876 г. отрекомендовал его свое�

му другу, критику Анненкову:

«Приобретите себе непременно книгу Тэна “L’Ancien

régime” — и прочтите: замечательнейшая вещь!»18 Он дает тот же

совет Дж. Шмидту19 и пишет профессору Фридлендеру: «Не

попадалась ли Вам в руки книга Тэна “Les Origines de la Société

moderne en France” — а именно ее 1�я часть “L’Ancien régime”?

Если нет — то достаньте этот в высшей степени достойный вни�

мания труд. Немногие французы способны писать так основа�

тельно и объективно. Все в целом несколько бесцветно; но собы�

тия, факты и цитаты говорят сами за себя»20.

Тургенев хвалит историка философии в одном из тех редких

писем, которое действительно представляет интерес среди десят�

ка сохранившихся записок21.

В следующем письме от 24 января 1876 г. Тургенев упоминает

о статье Золя, которая была только что отправлена в «Вестник Ев�

ропы»: «Ипполит Тэн и его новая книга о Франции»22. Этот длин�

ный критический и одновременно хвалебный этюд был у нас из�

дан несколько месяцев спустя после смерти Тэна и то только

в форме отрывков, которые Золя решил опубликовать23. У Турге�

нева была, кажется, копия полного текста, которую он по дружбе

передал Тэну. Таким образом он выполнил некий ритуал: ему не

удалось опубликовать труд Тэна в России, но он познакомил рус�

ских с этим произведением опосредованно, при помощи статьи

своего молодого коллеги.

Впрочем, он был настойчив и достиг того, чего он хотел: веро�

ятно, это под его покровительством русский народник Герман

Лопатин, один из создателей библиотеки Тургенева в Париже, пе�
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ревел на русский язык и опубликовал два первых тома «Проис�

хождение современной Франции» в 1880–1882 гг.24 Забавно, что

Лопатин, один из главных вожаков революции, в изгнании взял�

ся за этот труд, в то время как Тургенев несколько лет до этого

указывал Стасюлевичу на умеренные взгляды автора, к которым

русская цензура не смогла бы придраться25.

Тургенев получил от Тэна 22 марта 1878 г.26 вторую часть «Про�

исхождения», озаглавленную «Революция», или, точнее, ее пер�

вый том («Анархия»). И хотя у нас нет никаких ссылок на это

произведение в переписке Тургенева, мы можем быть уверены,

что оно произвело на него сильное впечатление, как и второй том

(«Якобинское завоевание»), вышедший из печати в 1881 г. Бес�

спорно, размышляя над выводами Тэна, Тургенев задумал напи�

сать большой роман о русских и французских революционерах.

Произведение это останется в проекте, но в западной прессе бы�

ли сообщения на эту тему. В этих откликах указывается на связь

с «Революцией» Тэна:

«Г�н Тургенев хотел бы показать глубокое отличие, которое су�

ществует между русским социализмом и социализмом Западной

Европы. Он собирается на этот раз представить нескольких пер�

Герман Лопатин (1845–1918),

первый переводчик на русский язык

«Старого порядка» Ипполита Тэна



сонажей, считающих себя спасителями человечества и претенду�

ющих улучшить его судьбу путем революционных методов. Писа�

тель задумал показать, насколько попытки русских социалистов

оказались бесплодными, хотя они брали пример с французских

революционеров и всех тех, которые были на Западе»27.

Тургенев быстро понял доводы французского историка: «Тэн

(известный H. Taine). Он пишет большое сочинение в трех час�

тях — в котором предполагает представить основы, на которых

зиждется новейшее время»28. Что касается произведения Тургене�

ва, которое он собирался написать, то оно должно было предстать

в контексте идей «Происхождения», но в форме романа. Впро�

чем, иное предположение тоже может быть верным. Тэн пользо�

вался материалами не только архивов, но литературными мемуа�

рами и художественными произведениями. Таким образом,

на первых же страницах «Старого порядка» он упоминает о двух

поразительных случаях суеверия в ХIХ в., которые будут иллюст�

рировать его доводы: «В действительности, среди современных

литературных произведений состояние верующей души в средне�

вековье превосходно описал Генрих Гейне в “Паломничестве

в Кевлар” и Тургенев в “Живых мощах”»29.

Можно представить радость Тургенева, когда он увидел свое

имя в книге французского историка. Уже известен похвальный

отзыв о «Живых мощах», остается узнать разъяснение такой

оценки. Тургенев пошлет Тэну в апреле сборник «Живые мощи»,

изданный Этцелем, со следующим посвящением: «И. Тэну, в знак

дружбы от И. Тургенева»30. Он послал также критику Анненкову

экземпляр «Старого порядка». Реакция была молниеносная:

«Встретил, к немалому моему удовольствию, на первых же стра�

ницах Тэна ссылку на “Живые мощи”: вот что значит истинно

поэтическая вещь. Бабенка из Орлов<ской> губер<нии> может

служить пояснением склада мыслей у средневекового челове�

ка»31.

Анненков ни словом не обмолвился о поэме Гейне, которая,

следуя логике Тэна, своим сюжетом соответствовала истории Лу�

керьи, которая позже, как известно, войдет в цикл «Записок охот�

ника». Советские тургеневеды будут придерживаться точки зре�

ния Анненкова. Остается лишь выяснить причину, по которой

они, цитируя Тэна, не упоминают о юмористическом сочинении

Гейне32. И все�таки «Живые мощи» и «Паломничество» являются

произведениями близкими по духу. Именно так нам их представ�

ляют племянник и племянница Тэна:
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«Он открыл нам “Новь”, “Вешние воды”, “Московские пове�

сти”, “Живые мощи”, о которых он нам говорил неоднократно

взволнованным голосом, затаенно. Почти мистически: “Подо�

ждите… Дальше… Это слишком прекрасно, нужно пережить это,

чтобы так чувствовать”. История несчастного Петрушки, парали�

зованного, высохшего на убогом ложе, счастливого оттого, что он

находится среди птиц, своих снов, даже своей болезни, которую

он воспринимал как крест, посланный ему Христом за его любовь

к нему и открывающий ему Царство Небесное, — я не знаю более

ничего, что так его глубоко трогало, кроме, быть может, такой

простой поэмы, как “Паломничество” Гейне»33.

«Вечером после игры в карты мы недолго читали вслух. Это

было приготовлением дяди (по его словам) ко сну: он никогда ни�

чего не делал, что относилось к работе, в это время. Одно из мо�

их самых живых воспоминаний было связано с чтением “Живых

мощей” Тургенева. Достаточно долго мы ждали чтения этих не�

скольких страниц. Мой дядя говорил: “Это слишком прекрасно,

чтобы их читать”. Но однажды он вышел из библиотеки с книгой,

которую сам открыл и дал Женевьеве. Я слушала, но вид дяди ме�

ня тронул особенно: с повязкой из черного шелка на глазах, не�

«Живые мощи» И.С. Тургенева.

Титульный лист издания Этцеля с посвящением Ипполиту Тэну. 1876



подвижный, находящийся в состоянии экстаза. Это было порази�

тельно. Воспоминание о его неподвижном лице с отрешенным

видом, как если бы оно было мертвым, хотя оно жило какой�то

иной жизнью, странным образом для меня связано с тем впечат�

лением, которое производило это чтение; и все же впечатление от

вида дяди превосходило впечатление от чтения рассказа. Женевь�

ева читала голосом ясным, похожим на “пробуждающуюся вес�

ну”, и я, скрываясь за зеленым абажуром лампы, представляла не

Лукерью на ее убогом ложе, а это лицо, которое делалось все бо�

лее таинственным из�за черной повязки на глазах и плотно сжа�

тых губ, как если бы он затаил дыхание из�за переполнявших его

чувств. Когда чтение закончилось, мой дядя сказал еще раз: “Это

слишком прекрасно и слишком впечатлительно для этих детей”.

Любил ли он с такой же силою “Паломничество в Кевлар” Генри�

ха Гейне. Это произведение его трогало до глубины души»34.

По исторической концепции Тэна, традиция должна иметь

право на упоминание в бесконечно меняющемся мире. Это осно�

ва, на которой держится все здание:

«20 млн людей и более только�только преодолели средневеко�

вое мышление; вот почему им следовало жить в социальном зда�

нии, созданном еще в средние века, но нужно было бы его оздо�

ровить, очистить, пробить окна, уничтожить ограждения, сохра�

нить фундамент и общее устройство; иначе, разрушив его

и прожив в палатках десятки лет, как дикие народы, их правители

будут вынуждены его выстроить заново по тому же плану. У не�

развитых народов, которые не научились мыслить, вера есть сим�

вол телесный и послушание достигается только физическим при�

нуждением»35.

Счастье маленькой русской крестьянки, парализованной,

превращенной в мумию, невозможно на земле, только на небе,

все равно что для молодого наивного ума, истово поверившего

в Деву Марию к концу паломничества. Именно в этом урок «Жи�

вых мощей» и «Паломничества». Такую средневековую душу изо�

бражает Тургенев в образе Лукерьи в начале 1840�х гг., а в конце

1870�х гг. он вновь обнаружит эту душу в чертах другой крестьян�

ки из своей губернии:

«В качестве контраста я тебе опишу одну бедную женщину, ко�

торую только что поместили в нашу больницу. Представь себе не�

счастное создание ростом в 80 см — без рук и без ног: тело как

ствол — достаточно толстый, на котором возвышается голова

и заканчивается прямо стопами ног, прикрепленными напрямую
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к… да, именно так — к заду и животу! Лицо красное, полное,

без морщин — выражение лица почти веселое; глаза косые, се�

рые, большие — огромный рот, писклявый голос — и все, что ис�

ходит из этого уродца — умно и полно благожелательности. Пред�

ставь себе — эта женщина шьет, вышивает с помощью рта, помо�

гая себе большими губами и расположенной на плече чем�то

вроде бородавки, которую она может двигать вперед. Я посылаю

в Буживаль ею вышитый рушник! Впрочем, вот набросок с нее.

Вот одна из тех, кто мог бы и не верить в Бога, но, однако, она ве�

рит и в Бога и в вознаграждение Раем за эту печальную жизнь на

земле. Поэтому у нее не несчастный вид — и даже наоборот»36.

Выносливость физическая (у Тэна — это «символ тела»), явля�

ющаяся поддержкой веры или суеверия (в «Мощах» — видение

желтого пса, женщины с глазами ястреба или еще одной Жанны

д’Арк в славянской стране, в «Паломничестве» — это руки, ноги

и сердце из воска) — все это приметы детской ментальности.

Итак, Тэн воспринимает социальную жизнь и ее эволюцию толь�

ко в развитии: уничтожить одно звено означает уничтожить всю

цепочку.

«Разум в XVIII в. перестает видеть античные корни и действу�

КрестьянкаGуродец

из Орловской губернии.

Рис. И.С. Тургенева



ющие современные учреждения; пренебрегая ими, он отрицает

их существование. Для него предрассудок не имеет корней, а,

значит, является чистым предрассудком; традиция не имеет пра�

ва на существование, ее царствование воспринимается как наси�

лие. Отныне разум вступает в борьбу с предрассудками, желая за�

владеть душами, вырвав их из царства лжи и обратив к царству

правды»37.

Царство лжи: Тэн приводит множество примеров. Может

быть, вспоминая предзнаменование Лукерьи, которая должна

умереть в день святого Петра, он напишет об этом в книге «На�

род»:

«По воскресным дням во время проповеди он оглашал имена

святых, а также имя святого Петра!

— Если крестьянин медлил с восхвалением этого святого,

то мои крестьяне спешили это делать, стремясь обогнать в этом

друг друга.

— Этим примитивным, необразованным умам, которые зави�

симы от суеверий, необходимо верить в идолов, как на земле, так

и на небесах»38.

Царство правды: верующая и суеверная толпа, ведомая новы�

ми предводителями, становится армией бандитов и революцио�

неров:

«Итак, те существа, которые идут за пьяными кюре, выходят

на большую дорогу свободы; и первое, что они делают, это начи�

нают бастовать повсюду, к этому их подталкивает голод»39.

Тургенев изучил историю Франции времен «Старого поряд�

ка», следуя научному методу Тэна. В первое время он использовал

эти знания для развлечения. Известно, что в разные периоды сво�

его творчества он писал, подражая П. Мериме, О.Э. Скрибу и В.

Гюго40. Его «Песнь торжествующей любви» (1881) — это произве�

дение из области фантазии, диссонирующее с его обычной мане�

рой письма41.

Несколько стихотворений в прозе, не предназначенные изна�

чально для публикации, были пародиями, баснями; их созда�

ние — дань почтенному труду Тэна, в котором он черпал свое

вдохновение.

Отрывок из III главы книги «Нравы и характеры», который его

чрезвычайно интересовал, послужил ему основой для шуточной

поэмы «Пир у верховного существа» (декабрь 1878 г.): Благоде�

тельность и Благодарность встречаются в первый раз.

«В его кабинете воздвигли жертвенник Благодетельности. Оде�
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ли в одежды на манер Ж.�Ж. Руссо, “аналогичные принципам

этого автора”… Чувствительность становится учреждением… Г�жа

де Жанлис учреждает орден Упорства, который насчитывает вско�

ре “более девяноста кавалеров, приехавших со всего света”. Что�

бы быть туда принятым, нужно отгадать загадку, ответить на во�

прос морального порядка, произнести речь о доблести»42.

Ученые заметки о налоге на соль43 вызовут у Тургенева вооду�

шевление комического характера: он создаст стихотворение в про�

зе «Два богача» (июль 1878 г.), в которой использует этот сюжет.

Когда при мне превозносят богача Ротшильда, который

из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на вос�

питание детей, на лечение больных, на призрение ста�

рых, — я хвалю и умиляюсь.

Но, хваля и умиляясь, не могу не вспомнить об одном

крестьянском семействе, принявшем сироту�племянницу

в свой разоренный домишко.

— Возьмем мы Катьку, — говорит баба, — последние на�

ши гроши на нее пойдут, — не на что будет соли добыть, по�

хлебку посолить…

— А мы ее… и не соленую, — ответил мужик, ее муж.

Далеко Ротшильду до этого мужика!

Книги, которые последуют за «Старым порядком» («Револю�

ция», «Анархия», «Якобинское завоевание»), наводят на размыш�

ления: Тургенев захотел написать роман о русской революции,

прочитав труды Тэна. Он его не написал, но оставил нам биогра�

фический рассказ (история его племянника Миши), которая

очень заинтересовала Тэна. Он его воспринимал как историчес�

кий документ.

«“Отчаянный” и не претендовал на успех “Песни”44. Это про�

сто студия типа, довольно знаменательного. Здесь ее перевели —

и она производит впечатление на читателей рефлектирующих.

Я имею по поводу “Отчаянного” замечательную записку Тэна»45.

Мы дорого бы заплатили за возможность прочитать это «заме�

чательную записку», о которой мы только слышали.

«Тэну обе мои вещи очень понравились46. Говорил он

особенно об “Отчаянном”, который здесь произвел эф�

фект — и в котором видят нечто вроде исторического доку�

мента. Я на днях у него обедал»47.
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Неизданное письмо к г�же Терезе Тэн позволяет нам устано�

вить дату этого обеда (суббота 4 февраля 1882 г.), что указывает на

степень близости писателей. У них были общие взгляды на значе�

ние и важность этого человеческого документа. Тургенев написал

Жозефине Полонской, жене поэта: «Я постарался вывести в ней

<студии> тип, который нахожу знаменательным, в соотношении

с некоторыми современными явлениями»48. Он объяснил в дру�

гих произведениях, в чем заключается эта «генетическая» связь,

связывающая нигилистов и «отчаянных» русских во все времена.

«Мне приписывают чувство недоброжелательности в рассказе по

отношению к сегодняшней молодежи, значение которой я при�

нижаю, связывая ее генетически с моим “Отчаянным”… Я же ог�

раничился созданием человеческого типа прошлого, который

пришел мне на ум.

Что же я могу сделать, если генетическая связь бросается

в глаза сама собой, если мой “Отчаянный” и сегодняшние моло�

дые люди одной породы, но живущие в разных социальных усло�

виях: все та же беспечность, та же нестабильность, то же отсутст�

вие характера, те же неопределенные желания»49.

Письмо И.С. Тургенева

к Ипполиту Тэну от 20 января 1876 г.



Для Тэна история Миши Полтева выходит за рамки современ�

ной жизни, для него это необычное произведение, содержащее

предсказание. Оно позволило ему добавить новый документ к по�

следнему тому трилогии, находившемуся в состоянии обдумыва�

ния: речь идет о «Современном режиме». Миша Полтев, пьяница,

дебошир, не верующий ни в Бога, ни в политику, в революцию, в

благородные идеи, не является ли он в некоем роде предком нашей

молодежи, предрасположенной к наркомании и самоубийствам?

14 января 1882 г. Тургенев прочитал подряд на одном из вече�

ров «Общества русских артистов» «Пророк» Пушкина, «Пророк»

Лермонтова и своего «Отчаянного»50. Эта философская трилогия

символизирует, на наш взгляд, эволюцию человечества, розен�

крейцеровское стихотворение Пушкина требует внутреннего

очищения человечества; «библейский пророк» Лермонтова, ко�

торый в чем�то является продолжением пушкинского героя, неся

вечное слово, трагически сталкивается с обществом, чуждым

любви и правде.

Добровольный страдалец Тургенева, свободный от всякой ме�

тафизики, возвещает будущее без надежды. Племянник Тэна, Ан�

дре Шеврийон, писал в своих «Воспоминаниях»: «Рассказ о рус�

ском неверующем “Отчаянном” и краткие высказывания, наст�

роенного скептическим образом еврея (“Еврей”) эти два

произведения, где объясняется чувство евангельское, задевали

у философа�позитивиста самые чувствительные струны»51.

Написанные Тургеневым в разные периоды творчества «Жи�

вые мощи» и «Отчаянный» отличаются друг от друга, животная

простота парализованной крестьянки — и экзистенциальная дра�

ма здорового и сильного юноши, который сам себя разрушил.

Эти два произведения являются двумя полюсами одного тво�

рения, которое никогда не было написано Тургеневым и которое

могло бы быть озаглавлено как «Происхождение современной

России».

Тэн проследил этот долгий путь благодаря чтению шедевров.

Мы сожалеем, что он не создал обобщающего труда: увы, он не

написал специального очерка о творчестве Тургенева, как это

сделали Мериме, Мопассан, Ренан. Он мог бы произнести про�

щальную речь на Северном вокзале, как это сделал Ренан при от�

правлении гроба с телом Тургенева в Россию. Ведь Тэн поддержи�

вал с Тургеневым дружеские отношения в течение 10 долгих лет,

он приходил его навестить на улицу Дуэ во время смертельной

болезни писателя52.
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Нам кажется полезным в заключение вернуться вновь к суж�

дениям французского критика о Тургеневе, которые он высказы�

вал в разное время.

Они появляются одно за другим в течение 15 лет вплоть до по�

следних дней жизни Тэна.

Процитируем прекрасный отрывок из письма к Шарлю Ритте�

ру от 19 июля 1877 г. о впечатлении от чтения сборника «Москов�

ские повести» (1869) и романа «Новь» (1877):

«Среди живых писателей, по моему мнению, только один ро�

манист превосходит Джордж Эллиот, это — Тургенев; он еще бо�

лее объективен, чем она; к тому же, он — превосходный писатель,

стилист, и, единственный в мире — великий поэт; почитайте его

новеллу под названием “Видение” и одновременно “Еврея”, его

последний роман “Новь”, на мой взгляд, это последнее слово

в искусстве, и, более того, психологический шедевр»53.

Тэн прочитал эссе Поля Бурже в «Нувель ревю» (15 мая

1884 г.), посвященное Тургеневу, и переиздал его в «Новых эссе по

современной психологии»:

«Ваш Тургенев написан тонко и правдоподобно, единствен�

ное, о чем я сожалею, это о том, что вы не написали вторую ста�

Дом Ипполита Тэна в Париже

на ул. БарбеGдеGЖуи.

Фото Марка Звигильского



тью, чтобы исчерпать тему: человек и художник, что так дополня�

ют в нем друг друга»54.

Тэн считал, что Тургенев, художник и психолог, был ценен ис�

торикам, он ставил его рядом с Бальзаком и Флобером как знато�

ка «внутреннего мира» человека:

«Когда я имел честь беседовать с г�ном Ле Плей, я осмелился

указать ему на его коллег и иллюстраторов его произведений.

Джордж Элиот с ее описанием типично английского округа

в “Миддлмарч”; Ивана Тургенева с описанием русских крестьян

и молодых людей в “Записках охотника”, в “Отцах и детях”,

в “Нови”; Гюстава Флобера с его описанием нормандского город�

ка в “Госпоже Бовари”»55.

В письме к виконту Вогюэ, автору «Русского романа» (1886),

Тэн особенно разоткровенничался:

Я хотел бы поговорить о Тургеневе и в частности о «Но�

ви», я доверяю вашему мнению, так как вы знаете прототи�

пы, а я нет. Со стороны его персонажи кажутся мне логич�

ными, живыми, четко описанными, а что касается искусст�

ва письма, исполнения, употребления простых

художественных средств, в том числе и эффектных, Турге�

нев и здесь, как и во всем другом, — лучший. По сравнению

с ним Достоевский и Толстой мне представляются невеже�

ственными гениями, создающими сильные произведения,

не будучи профессионалами, т. е. они не владеют своим ре�

меслом. Вы — настоящий художник, мастер стиля, вы

должны быть чувствительны к этому56.

Мадлен Сен�Рене Тайландье поясняет, что хотел сказать ее дя�

дя, высказывая столь суровое мнение о Толстом и Достоевском.

Будучи молодой, она зачитывалась «Войной и миром», делясь

своими впечатлениями со своей кузиной Женевьевой Тэн, кото�

рая разделяла ее чувства:

Мой дядя совсем не одобрял эту страсть к Толстому:

с литературной точки зрения он находил его беспорядоч�

ным, с точки зрения морали — еще менее организованным.

Порядок в его понимании, даже в выражении страсти, был

основным элементом в искусстве, а искусство не должно

усложнять жизнь. Среди русских писателей он отдавал

предпочтение Тургеневу. В его произведениях он находил
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все: действие, мистицизм, загадочность русской души, что

касается его мастерства — чувство меры, сдержанность,

строгость в подборе сцен, озабоченность тем, чтобы «не все

карты были раскрыты».

О Достоевском, о котором нам столько говорили, мой

дядя высказывался наставительно и строго: «Это не следу�

ет читать детям; это все равно, если бы их заставили про�

глотить стакан водки». И все же он добавлял: «Какой ше�

девр!»57

Андре Шеврийон сообщает почти те же сведения, что и его се�

стра: «В Толстом Тэн признавал гения, но не тщательного масте�

ра. Он не умел упорядочить свои идеи, концентрироваться. Ис�

кусство Тургенева, почти невидимое, где все собирается в четкие

линии, по его мнению, превосходило искусство других русских

писателей»58.

Впрочем, Тэн познакомился с «Войной и миром» в первом

французском переводе благодаря Тургеневу59. Всем известно, что

русский писатель взял на себя труд разослать французским крити�

кам 10 экземпляров романа, которые он получил от издательства

МариGМадлен Шеврийон,

в замужестве Тайландье,

племянница И. Тэна



«Ашетт». Он сообщает об этом автору 9 января 1880 г.: «Княгиня

П<аскевич>, переведшая Вашу “Войну и мир”, доставила наконец

сюда 500 экземпл. — из которых я получил 10. Я роздал их здешним

влиятельным критикам (между прочими Тэну, Абу и др.). Должно

надеяться, что они поймут всю силу и красоту Вашей эпопеи»60.

Экземпляр Тэна сохранился в его семье. Дочь историка, Жене�

вьева Тэн, написала вверху заглавия первого тома: «Передан

И.Тэну Иваном Тургеневым». Три тома в красном переплете чита�

лись многократно (некоторые страницы выпали), но никаких за�

меток не было оставлено.

В библиотеке Ипполита Тэна, которая находится в его помес�

тье в Боренже, есть книги русских авторов, переведенные на

французский язык. Кроме «Войны и мира» там можно найти еще

восемь наименований из произведений Толстого, «Преступление

и наказание» и «Идиот» Достоевского; произведения Пушкина,

Гоголя, Герцена, Писемского, Алексея Толстого и почти все сочи�

нения Тургенева.

Такие обширные знания русских авторов XIX в. логически

предполагают, что Тэн как великий критик мог бы написать об

одном из них или, по крайней мере, о Тургеневе, творчество ко�

Андре Шеврийон, племянник И. Тэна. Портрет Менара



торого он почитал более всех. Славист Луи Леже, кузен Тэна,

в статье, опубликованной в «Телеграфе» 6 сентября 1883 г., пред�

лагает свое понимание этого молчания: «Г�н Тэн, признавая Тур�

генева самым великим писателем XIX в., повторял с сожалением,

что он хотел бы выучить русский язык только для того, чтобы

прочитать его новеллы в подлиннике. Г�н Тэн прав. Это наивыс�

шее наслаждение — чтение литературы в оригинале».

В заключение мы хотели бы предложить интересное свиде�

тельство привязанности Тэна к Тургеневу.

В 1897 г. Вогюэ был приглашен в Орел на 50�летие со дня пуб�

ликации первого рассказа «Хорь и Калиныч» из цикла «Записки

охотника». В своем выступлении он сказал: «Наш знаменитый

Тэн, лучший судья всех произведений высокого искусства, како�

го я только знаю, ставил Тургенева выше всех художников, рисо�

вавших образы нашим современным словом. Я часто слышал, как

он с жаром высказывал это убеждение, и дал трогательное дока�

зательство искренности его в последние минуты своей жизни.

Последний раз, когда я видел Тэна, за два или три дня до его

смерти, он был тяжело удручен болезнью, которая исключала для

него всякие занятия. — “Я еще могу слушать чтение, — сказал

Ипполит Тэн в Боренже. Фото
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он, — и заставляю читать себе повести Тургенева, и это приносит

моей душе много удовольствия, достающегося ей без усилий”.

И мне повторял то, что часто говорил и раньше: Тургенев как ху�

дожник — наиболее совершенный между теми, кто писал после

греков61; никто не может сравниться с ним в строгом выборе ма�

териала, в трезвости и скульптурной красоте форм; каждая из его

маленьких повестей напоминает безупречную античную камею.

Так и умер Тэн, проникнутый чудным видением духовной красо�

ты, в изображении которой никто не сравнился с Тургеневым62».

Любопытно, что за десять лет до этого, умирая, Тургенев раз�

мышлял о будущем своей страны и беспокоился из�за того, что

терроризм как явление нарастал. Он диктовал Полине Виардо

свой рассказ «Конец». Сцены насилия, от которых изнывала

Франция во время революции, приходили ему на память, может

быть, после ужасных, но правдивых описаний Ипполита Тэна,

поклонника его искусства.

Приложение I

Переписка Тургенева и Тэна

До сегодняшнего дня было известно о двух письмах Тэна к Турге�

неву и о шести письмах Тургенева к Тэну. Эта небольшая переписка

пополнилась одним найденным письмом Тэна своему русскому дру�

гу и четырьмя письмами Тургенева французскому историку, а также

тремя записками, адресованными Терезе Тэн.

Ален Мельхиор�Бонне любезно проконсультировал нас по пово�

ду тринадцати писем Тургенева, которые находятся в настоящее вре�

мя в Национальной библиотеке. Они представляют, как уже было

сказано, лишь некоторый интерес, но служат ориентиром в установ�

лении хронологии, которая позволяет проследить дружеские отно�

шения двух писателей.

Первым, кто начал поиск писем Тургенева французским писате�

лям, был Илья Гальперин�Каминский. Он объединил и опубликовал

в начале XX в. очень важную переписку, названную «Иван Тургенев

в переписке со своими французскими друзьями» (Paris, Fasquelle.

1901). Что касается Ипполита Тэна, Гальперин обратился к его вдове

спустя три года после смерти писателя:

Сударыня,

Я должен опубликовать вскоре переписку Ивана Тургенева, к ко�

торой я пишу комментарий и предисловие. Цель данной публика�



ции — познакомить с мыслями знаменитого русского писателя о про�

изведениях литераторов и людей искусства Франции, среди которых

он жил долгое время и на которых смог оказать влияние. Это интерес�

ная страница не только в жизни автора «Отцов и детей», но еще и рус�

ской литературы, которая становилась все более влиятельной.

Я смог уже собрать письма Тургенева к г�жам Полине Виардо

и Жорж Санд, Флоберу, Ги де Мопассану, Эмилю Золя и т.д. Жюль

Кларети захотел передать в мое распоряжение письма, которые Тур�

генев посылал одному из своих друзей, и Ари Ренан — письма, при�

сланные его знаменитому отцу. Я ничего не знаю об отношениях, ко�

торые были у вашего прославленного мужа с русским писателем,

и был бы счастлив включить в мою публикацию письма, которые он

ему, конечно, писал.

Г�жа Виардо, доверенное лицо Тургенева, посоветовала мне обра�

титься к Вам по этому поводу. Итак, я имею честь просить Вас назна�

чить мне день, когда я смог бы поговорить с Вами.

Соблаговолите принять мои самые глубокие чувства уважения

к Вам.

И. Гальперин�Каминский,

переводчик Толстого, Тургенева, Достоевского и др.

Париж, 225, улица Университе

17 марта 1896

Г�жа Тэн находилась в это время в Ментоне Сен�Бернар в про�

винции Верхняя Савойя. Она ответила положительно на просьбу

Гальперина:

Париж, 21 марта 1896

Сударыня,

Позвольте мне поблагодарить Вас от всей души за любезность,

с которой Вы отозвались на мою просьбу поговорить о переписке

Тургенева и Вашего знаменитого мужа. Я сообщил г�же Виардо о Ва�

шем желании иметь копии писем г�на Тэна.

Я сожалею о том, что г�жа Виардо не сможет Вам их переслать,

так как по желанию Тургенева, высказанному им в завещании, 

г�жа Виардо переслала всю литературную переписку одному из рус�

ских друзей писателя, г�ну Анненкову. Не так давно Анненков скон�

чался, и теперь этими бумагами владеет его вдова.

Через три недели я должен поехать в Россию, где встречусь с

г�жой Анненковой, и попытаюсь получить копии писем г�на Тэна,

если они находятся в ее распоряжении.

Впрочем, я надеюсь, что Вы соизволите встретиться со мной в тот

день, который Вы мне назначите после приезда из Савойи, чтобы об�

судить этот вопрос до моего отъезда.
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Примите уверения в моем глубоком уважении.

И. Гальперин�Каминский

225, улица Университе

Частная коллекция

Гальперин издал в журнале «Космополис» («Cosmopolis») в марте

1897 г. шесть писем Тургенева с комментариями г�жи Тэн. Он их пе�

реиздал в сборнике 1901 г. Этот добросовестный исследователь оши�

бался по поводу места хранения писем Тэна Тургеневу. Они находи�

лись у г�жи Виардо, а не у Анненкова. Часть писем, принадлежавших

Виардо, были отданы в дар Национальной библиотеке в 1968 г. одной

из правнучек певицы, Марсель Мопуаль. Но, увы, в этом собрании

только два письма Тэна.

Настоящая публикация содержит подборку этой переписки, све�

ренной по автографам.

1

Письмо Тэна Тургеневу от 8 апреля 1874 (см. выше)

2

Париж

50, улица Дуэ

Воскресенье 16 мая 1875

Мой дорогой г�н Тэн,

Я только что получил от Стасюлевича63 ответ на мое письмо, в ко�

тором я писал о вашем предложении. То, что он вам предлагает, не

столь превосходно, как хотелось бы, и на что вы могли претендовать,

но, быть может, это вас устроит. Вы говорили, что вторник — ваш

день; я не смогу прийти вечером, но между 5 или 6 часами, будете ли

вы дома? Не могли бы вы предупредить меня запиской?

Примите мои самые наилучшие пожелания.

Иван Тургенев

Публикуется впервые

3

50, улица Дуэ

Париж

Вторник, [18 мая 1875]64

10 ч<асов> утра

Дорогой сударь,

Сегодня я собирался зайти к вам между 5–6 часами, но рухнула

черепица, поэтому я должен вас просить перенести мой визит на за�

втра, в среду, в то же время.



Если это вам не подходит, будьте любезны, сообщите мне об этом

письмом (но только не между 10 и 1).

Предложения издателя из Санкт�Петербурга в итоге оказались не

так уж и плохи — он вам предлагает 1750 фр. (500 р.) за 12 печатных

страниц вместо 2400. Мы еще об этом поговорим.

Ваш

Ив. Тургенев

Публикуется впервые

4

50, улица Дуэ

Париж

Четверг, 20 янв[аря 1876]65

Мой дорогой Тэн (вы разрешаете пропустить «господин»,

не правда ли?), я воспользовался вынужденным бездействием из�за

припадка подагры, чтобы прочитать вашу книгу, и прошу вас при�

нять мои самые искренние поздравления.

Это произведение мастера, из которого даже те, кто на него напа�

дал, будут черпать полными руками. Вы создали нечто такое, что не

умрет и будет полезно — а это ведь не всегда сочетается одно с другим.

Если смогу выйти во вторник, приду пожать вам руку и основа�

тельно побеседовать.

А пока примите уверение в моих лучших чувствах.

Ив. Тургенев

Тургенев. Письма. Т. XI. 1966. С. 194

5

50 улица Дуэ

Париж

Понедельник [24 января 1876]66

Мой дорогой г�н Тэн,

К сожалению, я не смогу к вам прийти завтра; нужно отложить это

удовольствие на следующий вторник. Я вам принесу статью Золя.

Тысяча дружеских сердечных приветов от преданного Вам

Ив. Тургенева

Публикуется впервые

6

Вторник 7 [марта 1876]67

28, Барбе де Жуи

Мой дорогой Тургенев,

Не доставите ли вы нам удовольствие, придя на обед в субботу

18 марта?
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Вы здесь встретите Ренана, Флобера и кое�кого из наших общих

друзей.

Ваш

И. Тэн

Публикуется впервые. Из бывшей коллекции Жанны Гупий

7

50, улица Дуэ

Париж

Среда 8 марта 1876 г.

Мой дорогой Тэн,

Я принимаю с огромной радостью ваше приглашение на 18�е,

и вы можете, конечно, рассчитывать на меня.

Тысяча приветов.

Ив. Тургенев

8

50, улица Дуэ

Париж

Пятница, 9 марта [1877]68

Любезный господин Тэн,

Вслед за мучительной зубной болью и последовавшими за нею

невралгическими головными болями, которые чуть не свели меня

с ума, у меня вдруг сделался такой огромный флюс, что на меня со�

вершенно невозможно смотреть. Я сомневаюсь, чтобы это могло

пройти до завтра, и считаю своим долгом предупредить вас об этом.

Если я не буду у вас в назначенный час, значит, мне невозможно по�

казаться со своей физиономией. Нет нужды говорить вам, как я буду

этим огорчен. Не смею сказать вам: до завтра, но сделаю все возмож�

ное, а пока сердечно жму вам руку.

Совершенно преданный вам

Ив. Тургенев

Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 1. 1966. С 104.

9

И.Т.

28, Барбе де Жуи

21 марта [1878]69

Мой сударь,

я, наконец, достал один экземпляр «Революции»; вы его получи�

те сегодня.

В этом письме я хотел бы поговорить о нашем друге Флобере; я вас

попрошу уничтожить его после того, как вы его прочтете70; вы сейчас

поймете, что разговор будет деликатный. Речь идет о его романе



о двух служащих на пенсии, которые увлеклись наукой. Он мне его

прочел, и я его прочел почти целиком у него дома. Я пообещал нико�

му не говорить о нем, кроме вас, так как вы его тоже читали. После то�

го, как чтение закончилось, он спросил мое мнение; я уклонился от

ответа, сказал, что подумаю, и вот хочу с вами посоветоваться.

Мое впечатление от книги, даже очень хорошо написанной,

не может быть положительное; комическое, которое там есть, не бу�

дет иметь успеха, как потерпевшая неудачу ракета. Оба героя выгля�

дят ограниченными, глупыми, персонажами на манер Анри Монье,

их разочарования и злоключения нарочито примитивны; разумеется,

они не интересны; наблюдаешь, как две улитки силятся взобраться

на вершину Мон�Блана; первое падение вызывает улыбку; десятое —

невыносимо. Подобный сюжет может потянуть на новеллу в 100

страниц, не более. С другой стороны, науки, которые они грызут, по�

нятны только специалистам; обычный читатель не может заинтере�

соваться глупостями, которыми они занимаются в области сельского

хозяйства, медицины, психологии, химии; только специалист пони�

мает, что оплошности, которые они совершают, именно такие, какие

они должны быть; терминология, даже немного упрощенная, ото�

бьет охоту у любого читателя, как, впрочем, и особые идеи, которые

они высказывают. Наконец, 10 или 12 областей науки, которые они

преодолевают; на самом деле только маньяки, подобные этим (я знал

таких), забиваются в единственную клетку и остаются в ней как кол�

лекционеры; эти бесконечные скачки неправдоподобны. Я мог бы

высказать и другие замечания; в любом случае, какой бы ни был та�

лант и мастерство, я предвижу, что неудача будет еще большей, неже�

ли в случае с «Воспитанием чувств». И вот, что еще: если бы стиль

был подвижным, сочувственно�взволнованным на манер Доде,

или фантазия типа Стерна, то эта история улиток�маньяков могла бы

заинтересовать читателя; но бесстрастный стиль — следствие чисто

объективного метода Флобера, выдержать это невозможно.

Подумайте и скажите мне, может быть, я ошибаюсь; вы мастер

создавать романы, первый среди всех наших современников; вы луч�

ше, чем я, можете предвидеть результат.

Если бы Флобер ничего не написал, я бы поговорил с ним тотчас

же и откровенно. Но вот уже два или три года он работает над ней,

и если предположить, что мое мнение повлияет на него, и он будет

очень страдать при мысли о том, что было предпринято столько уси�

лий и напрасной работы. С другой стороны, он рассчитывает работать

еще три года: не ужасно ли это, ведь, если он ошибается, нельзя поз�

волить ему потратить столько времени напрасно.

Я был всегда с ним искренен, я люблю его и очень уважаю; это

сердечный человек, доброжелательный и честный, я хотел бы остать�
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ся для него добрым, старым другом, но я не знаю, как это сделать. Он

был бы недоволен моей откровенностью. Я боюсь его напрасно разо�

чаровать. С другой стороны, я страдаю, видя, как он заходит в тупик.

Положа руку на сердце, после долгих размышлений я понимаю,

что он ошибается давно, с того времени, как он писал «Воспитание

чувств», из�за выработанной им системы, принципиального уедине�

ния, длительных занятий в библиотеках. Такой образ жизни должен

бы привести к занятиям историей, биографической критикой, ис�

следованиям, требующим эрудиции, но не созданию романа.

И напоследок, скажите мне, что я должен сделать. Если мое впечат�

ление ложно, очень хорошо, тысячу раз, очень хорошо. Но если рассу�

дить по правде, то что мы должны сказать нашему другу?71

Ваш

И. Тэн

BN. n. a. fr. 16275. P. 310–311.

10

Париж. Улица Дуэ, 50

Пятница, 22 марта 1878

Любезный господин Тэн,

Прежде всего благодарю вас за «Революцию», которую я только

что получил и которую начну читать немедленно.

Что касается другого пункта вашего письма (которое я, по ваше�

му желанию, уничтожил), то вы меня заставили призадуматься!! Не

разделяя вполне вашего мнения, я чувствую, что, в сущности, вы

правы, что вы лишь вызвали наружу мысли, которые таились во мне,

и что самая дружба, которую мы питаем к Ф<лоберу>, налагает на

нас обязанности, может быть, и тяжелые.

Мне очень хотелось бы поговорить с вами об этом основательно,

прежде чем принимать какое�либо решение. Назначьте день и час,

когда я мог бы навестить вас, начиная со среды. Я в вашем распоря�

жении, и, может быть, мы придем к какому�нибудь результату.

В ожидании вашего ответа сердечно жму вам руку.

Совершенно преданный вам Ив. Тургенев

Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 1. 1966. С. 294–295.

11

50, улица Дуэ

Париж

Понедельник утро [25 марта 1878]72

Любезный господин Тэн,

С большим удовольствием принимаю ваше предложение; я приду

к вам в четверг, в 7 ч., и мы побеседуем.
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Сердечно жму вам руку.

Весь ваш Ив.Тургенев

Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 1. 1966. С. 295.

12

50, улица Дуэ

Париж

Четверг утро [28 марта 1878]73

Любезный господин Тэн,

Обращаюсь к вашей снисходительности и приношу свои извине�

ния. Дело вот в чем:

Нам только что прислали ложу на сегодняшний вечер («Отвер�

женные»)74, и так как в данный момент я единственный в доме муж�

чина, который может выезжать вечером, мне придется сопровождать

дам75. Не будете ли вы так добры отложить наш разговор на какой�

нибудь другой день? Я всецело предоставляю вам право выбрать его,

так же как и час.

Если я вам доставляю какое�либо неудобство, очень прошу вас

простить меня.

До скорого свидания, надеюсь, и примите выражение лучших

чувств

совершенно преданного вам Ив. Тургенева

Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 1. 1966. С. 295–296.

13

50, улица Дуэ

Париж

11 марта 1881

Мой дорогой друг.

С готовностью принимаю ваше приглашение на 21�е.

Благодарю за подписку и список. На днях у нас состоится заседа�

ние комитета, и мы решим, как поступить с собранными деньгами76.

Тысяча дружеских приветов.

Весь ваш Ив. Тургенев

Тургенев. Письма. Т. XIII. Кн. 1. 1968. С. 69.
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Приложение II

Письма Тургенева к Терезе Тэн

1

50, улица Дуэ

Париж

Среда, 7 [января 1879]77

Любезная сударыня,

принимаю ваше приглашение на следующий понедельник с боль�

шим удовольствием.

Примите уверения в преданности и почтении.

Ив. Тургенев

2

50, улица Дуэ

Париж

Четверг, 19 января 1882

Любезная сударыня,

принимаю с великим удовольствием ваше любезное приглашение

на 30�е. Также надеюсь на огромную радость встретить г�на Тэна ли�

бо у Г. Париса78, либо у вас во вторник. Я полагаю, что в этот день он

остается дома.

Примите, сударыня, мое самое глубокое почтение.

Ив. Тургенев

3

[29 января 1882?]

Сударыня, я приходил узнать у вас, возможно ли перенести наш

обед с завтра на субботу или на любой другой день, который вы на�

значите. Я не осмелился бы сделать это, если бы не знал, что из при�

глашенных будет только Г. Парис. Я прошу извинить меня, и если вы

ничего не имеете против, то тогда до субботы.

Тысяча дружеских приветов г�ну Тэну.

Преданный вам.

Ив. Тургенев

Приложение III

Неизданное письмо Тургенева об «Отчаянном»

В очерке, посвященном Тэну и Тургеневу, уделено внимание важ�

ной роли рассказа «Отчаянный».
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Ассоциация приобрела в 1989 г. в доме автографов Шаравай пись�

мо Тургенева Б.Б.Ф. Боровски от 22 февраля 1882 г. Об этом коррес�

понденте ничего не известно, кроме того, что он — англичанин.

Тон письма говорит о том, что автор доволен впечатлением от

рассказа «Отчаянный», уже опубликованного во французском жур�

нале в январе 1882 г. и ставшего известным за границей.

Но это вовсе не Боровски перевел «Отчаянного» на английский

язык, а Шарлотта Адамс. Именно она перевела с русского и опубли�

ковала его под заголовком «Отчаянный» в нью�йоркском журнале

«Космополитен» в августе 1888 г. (Т. V. № 4. P. 335–344).

50, улица Дуэ

Париж

22 фев[раля] 1882

Милостивый государь,

Я вам с охотой разрешаю то, о чем вы просите. Но хочу вас преду�

предить, что это не имеет смысла, так как литературной конвенции

между Англией и Россией нет. Я не могу сказать с уверенностью, что

«Отчаянный» уже переведен; мне кажется, да.

Я рад узнать, что у английского читателя пробуждается вкус к рус�

ской литературе — и я признателен вам, что вы этому способствуете.

Примите уверения в моих искренних симпатиях.

Иван Тургенев

Г�ну Б.Б.Ф. Боровски

П р и м е ч а н и я

Доклад был прочитан на Международной конферен�

ции, посвященной 175�летию со дня рождения Турге�

нева, в Будапеште, 26–28 августа 1993 г. Текст для дан�

ной публикации дополнен и переработан.

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 17–18. 1993–

1994. P. 3–42.
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См. также: Asselineau R. Tourguéniev — Taine — Henry

James // Cahiers.1993–1994. № 17–18. P. 147.
57 Taillandier M. S.GR. Mon oncle Taine. P. 32.
58 Chevrillon A. Portrait de Taine. Souvenirs. P. 53.
59 Роман Толстого, изданный в Санкт�Петербурге Тренке

и Фюсно в 1879 г., распространялся издательством

«Ашетт» (известно 21 издание до 1930 г.). См.: Silberstein I.

Tolstoï aujourd’hui. Le roman «Guerre et Paix» et la France.

Ivan Tourguéniev s’emploie à faire connaître le roman de

Tolstoï. Paris. 1980. P. 225–232. Вероятно, «кружок пяти»

(Тургенев, Флобер, Эдмон Гонкур, Золя и Доде) рекомен�

довал роман издательству «Ашетт».
60 Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 2. 1967. С. 197.
61 В «Русском романе» (1886) де Вогюэ писал: «Г�н Тэн

позволит мне высказать здесь мнение, которое придаст

еще больший авторитет его имени. Я не раз слышал от

него о его уважении к Тургеневу, которого он считал од�

ним из самых блистательных художников после гречес�

ких писателей» (De Vog Ø. Le roman russe. Lausanne.

L’Age d’Homme. 1971. P. 202). Далее славист, вдохнов�

ленный мнением Тэна об «Отчаянном», пишет о Турге�

неве: «Он обнажил подсознательный фатализм, кото�

рый управляет некоторыми желаниями славян, этот

фатализм моральных бродяг сродни жертвам античного

“рока” в произведениях Эсхила и Софокла». Ibid.

P. 204.
62 Литературное наследство. 1967. Т. 76. С. 701. Сноска 28.
63 Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911), публи�

цист и историк, профессор Санкт�Петербургского уни�

верситета, главный редактор «Вестника Европы».

По предложению Тургенева он рассматривал возмож�

ность публикации «Старого порядка» Тэна.
64 Письмо написано два дня спустя после предыдущего,

от 16 мая 1875 г.
65 В 1876 г. четвергу соответствовало 20 января. Тургенев

только что прочитал «Старый порядок», который вы�

шел месяцем ранее. Это письмо в подборке Гальпери�

на�Каминского не датировано (р. 179). Впоследствии

Виктор Гиро ошибочно пометил его 1879 г., считая его

не столь важным. См.: Giraud V. Essai sur Taine.

Fribourg�Paris. 1901. P. 217.
66 Датирую эту записку понедельником 24 января 1876 г.

потому что в ней упоминается статья Золя о «Старом
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порядке», написанная для февральского номера «Вест�

ника Европы».
67 Эту записку Тэн написал во вторник 7 марта 1876 г.; да�

тирую 8 марта 1876 г.
68 9 марта приходилось на пятницу в 1877 г.
69 Год установлен по совпадению числа и дня недели.
70 Тургенев тщательно скрывал, что не уничтожил столь

важное письмо, хотя и уверил Тэна, что выполнил его

просьбу.
71 За четыре года до этого Тургенев уже высказывал ана�

логичные замечания своему другу Флоберу. Но тот уп�

рямился: он не мог «писать коротко». «Бувар и Пекю�

ше» — роман концептуальный для него. Сравните

письмо Тургенева от 12 июля 1874 г. и ответ Флобера от

29 июля (CFT. P. 153, 155).
72 Мы датируем на основании предыдущего письма, где

Тургенев просил своего корреспондента назначить ему

свидание «начиная со среды».
73 Полагаю, что должна быть другая дата.
74 Роман Виктора Гюго был поставлен на сцене театра

Порт Сент�Мартен 22 марта 1878 г.
75 Луи Виардо было уже 78 лет. Тургенев сопровождал

в театр Полину и двух ее дочерей, Клоди и Марианну.
76 Тургенев был вице�председателем подкомитета по со�

оружению памятника Флоберу.
77 В подлиннике месяц указан неразборчиво. 7 января

приходилось на вторник в 1879 г.
78 Гастон Парис (1839–1903), профессор французской ли�

тературы, администратор в Коллеж де Франс, член

Французской академии.

Е. Петраш
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Влияние Тургенева

на творчество Мопассана

.

Мое выступление оказалось в середине сегодняшнего дня,

и до меня уже рассматривались два противоположных по мысли

сообщения. Оказалось, что невозможно установить, кого можно

считать «патроном», а кого «благотворным наставником»: Флобе�

ра или Тургенева?

Мне представляется этот спор бессмысленным, так как невоз�

можно таким образом установить, какое место эти писатели за�

нимали в душе и в мыслях Ги де Мопассана. Мне хотелось бы вы�

сказаться по этому вопросу одновременно и проще и более опре�

деленно.

Все мопассановские тексты хранят свои секреты, но есть

и тайны, которые находятся не только в его произведениях. Че�

тыре хроники, созданные Мопассаном, свидетельствуют о почи�

тании писателем личности и творчества Тургенева. Полная, абсо�

лютная привязанность длилась до конца жизни, как это показал

Жак Бьенвеню, цитируя один из характерных фрагментов по�

следней хроники Мопассана, посвященной Суинберну.

Иногда Мопассан раскрывает свои карты. Луи Форестье пер�

вым заявил о влиянии на рассказ Мопассана «Незнакомка»1 но�

веллы «Три встречи», которую тот хвалил в одной из хроник под

названием «Воспоминания»2: новелла была издана месяцем рань�

ше. Мы к этому еще вернемся.

Зачастую Мопассан скрывает источники своей информации.

Иногда они бывают очевидными, как в случае с рассказом

«Мадемуазель Кокотка» (1883), который вышел целиком из

«Муму», где слуга Герасим потопил против своей воли любимую

собачку3.



Такой хорошо изученный текст, как «Пышка», содержит де�

таль, которая никогда не была расшифрована. Речь идет о калам�

буре, касающемся г�на Луазо, одного из пассажиров дилижанса:

«Репутация мошенника настолько упрочилась за ним, что как�то

на вечере в префектуре г�н Турнель, сочинитель басен и куплетов,

остряк и задира, местная знаменитость, предложил дремавшим

от скуки дамам сыграть в игру “птичка летает”; шутка облетела

гостиную префекта, отсюда проникла в гостиные горожан, и це�

лый месяц вся округа покатывалась от хохота»4.

«Местная слава» г�на Турнеля сродни Тургелю, так женщины

семьи Виардо ласково прозвали Тургенева5. Тургенев был горд

словечком, которое он обронил однажды не без умысла в письме

от 1879 г. к Клоди Шамро, второй дочери в семье Виардо. Турге�

нев отправился в это время в Москву специально, чтобы полу�

чить наследство своего брата Николая; его опередил племянник

жены Николая, личность, о которой можно было бы сказать, что

это человек без совести: «Я встречался по поводу моего наследст�

ва с адвокатами, юристами, я видел управляющего и, наконец,

хищную птицу, которая меня так ощипала: в результате всех

Материалы круглого стола

«Мопассан и “кружок пяти”».

Буживаль, 17 октября 1993 г.

Обложка издания



встреч вместо 100 тысяч рублей я получил только 50, и еще после

этого хищная птица имела неосторожность мне сказать, что и так

мой брат был щедр ко мне! В течение 10 дней все юридические

формальности будут закончены, и я смогу снова отправиться

в полет. И хищная птица также — но в разных направлениях. Этот

каламбур мне пришел внезапно в голову. Лишь бы меня не задер�

жали из�за карантина на границе!»6

Каким образом Мопассан смог узнать об этом тексте? Конеч�

но же, вряд ли Клоди Шамро ему об этом сообщила. Вероятно,

Тургенев вспоминал этот каламбур в присутствии Мопассана, ко�

торый переделал его по�своему.

Для русского нигилиста из новеллы «Публичный сеанс»

(1880) Мопассану нужно было подобрать говорящее имя, нечто

характерное. Вероятно, он обратился к Тургеневу, как это сделал

до него Эдмон Гонкур, который подыскивал имена цыганкам

в романе «Братья Замганно»7. В случае с Мопассаном это было

имя «Ева Шурин»: оно ничего не говорит французскому читате�

лю (за исключением славянских созвучий), но по�русски так на�

зывают брата жены. «Шурин» — прекрасно придуманное имя,

если знаешь, что Ева — нигилистка, поджигательница, одновре�

менно феминистка и мужеподобная женщина, готовая «бороть�

ся против тирании мужчин, мстить за бесчеловечно угнетаемую

женщину»8.

Тремя месяцами позже Мопассан публикует свою первую хро�

нику о Тургеневе «Создатель слова “нигилист”»9.

И в мае 1881 г. Мопассан выразил свою признательность мэт�

ру, посвятив ему сборник новелл «Заведение Телье». Потом он об�

ращается к нему за советом, что могли были бы петь английские

моряки перед закрытым домом10. Почему он обращается к Турге�

неву? Потому что это посоветовал, наверняка, Флобер, знавший

«страшную» эрудицию Тургенева: последний сделал критическое

замечание Флоберу в ноябре 1879 г. по поводу песни г�жи Арну

в четвертой главе романа «Воспитание чувств», когда читал книгу

в Буживале в присутствии Полины Виардо11. Она�то, конечно,

знала названия английских песен.

Некоторая близость стала возникать между двумя писателями

начиная с 1881 г. То, что Тургенев называет своего молодого друга

«мой дорогой Ги» в одном из писем12, является, я думаю, первым

знаком. Старый мэтр, должно быть, доверял своему ученику, рас�

сказывая ему о своих видениях, навязчивых мыслях. Например,

о холере, которая приводила его в панический ужас. Ее легкая
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форма, холерина, вселила в него страх в Париже в мае и в июне

1849 г. Навязчивые мысли о холере преследовали его всю жизнь

до такой степени, что он даже не осмеливался называть эту бо�

лезнь ее именем: «Она наступает со всех сторон. Она и в Праге,

и в Бреслау, и в Дрездене, в Берлине, Вене (несмотря на опровер�

жения), в Нюрнберге, в Мюнхене. Меня успокаивают, уверяя, что

ее никогда не было в Карлсбаде»13.

Он заменяет название холеры в этом письме к г�же Виардо.

То же личное местоимение с большой буквы присутствует в рас�

сказе Мопассана «Страх» (25 июля 1884 г.)14, и оно обозначает хо�

леру. Автор подчеркивает здесь, что страх возникает не из�за ми�

кроба, а из�за невидимого и зловредного Существа, Дух которого

убивает, гения зла, воплощенного в этом слове, почти непроизно�

симом и приобретающем, таким образом, другое значение. Луи

Форестье отмечал, что это замечание предвосхитит несколько

тем в «Орля»15. Выдвигая гипотезу, что слово «Орля», этимологию

которого относят к разговорному языку, происходит не от меди�

цинского термина «холера�morbus», а от русского ругательства,

взятого из письменного греческого — χολ�ρα, что обозначает для

того, кто его произносит, худшее из бедствий, которое может сва�

литься на него. В любом случае, есть сходство между Ним, иду�

щее от Страха, и Ним от Орля, между Невидимым и Существом

Невидимым и Опасным, между Духом, который убивает и кото�

рого чувствуют везде, он присутствует, является невидимым, уг�

рожающим, и его тело прозрачно, это тело неопознано, это тело

Духа. И здесь нет антиномии между новым существом, новым мэ�

тром, Орля и старинным бедствием, бедствием прошлых вре�

мен… которое возвращается и которое нас удивляет настолько,

что приводит в состояние ужаса, ибо оно принадлежит исчезнув�

шим векам16.

Физиологические реакции душевнобольного совпадают с те�

ми, которые точно описывает Тургенев своим самым близким

корреспонденткам. Он пишет о том, как наступает это бедствие:

«Вот уже примерно неделя как Холера — этот ужасный

монстр, опустошает Петербург. И я, так как боюсь ее боль�

ше, чем черт ладана, ужасно провел эти три последние не�

дели — в тоске, страхе, холодном поту, бессоннице, и т.д….

Стыдно быть таким трусом, но я думаю, что есть психоло�

гическая причина, которая сильнее меня, ведь никакая

другая болезнь не внушает мне такой страх…
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Первый час.

Опять нет сна и ощущения самые странные в животе,

в руках, в ногах…. Все это от нервов и не имеет значения —

но это мешает спать и даже лежать»17.

«Мое мрачное состояние вызвано три причинами: …по�

явлением холеры в Брянске, в городе, расположенном в 150

км отсюда, с другой стороны Орла; ты же знаешь мое мало�

душие в отношении этой мерзкой болезни; к тому же, вна�

чале урчание в животе, тревога и холодный пот ночью, су�

дороги ножных икр, солнечного сплетения и эпигастра,

одним словом, все напасти»18.

Впрочем, все примеры страха, описанные Мопассаном в рас�

сказе с тем же названием, заимствованы из одного источника.

Что касается второго рассказа, автор прямо указал на то, что Тур�

генев поведал ему эту историю в одно из воскресений в доме

Флобера.

Охотничья история, произошедшая в России: охотник купает�

ся в реке, его начинает преследовать сначала в реке, потом в лесу

безобразная женщина. Тургенев из нее создал стихотворение

в прозе «Старуха»19. Этот сюжет, который является одним из мно�

гочисленных вариантов аллегории навязчивой мысли о смерти,

использовал Мопассан. Следующий случай взят из рассказа

«Стучит»20 после чтения «Записок охотника»!

Речь идет здесь о наваждении — стук колес, грохот коляски

издалека: история интересует Мопассана, потому что в ней Турге�

неву удалось создать странную атмосферу, которая вызывала «не�

естественную дрожь». В этом Тургенев особенно преуспел, счита�

ет его ученик Мопассан в «Фантастическом»21, последней крити�

ческой работе о русском писателе.

Мы думаем, что первая сцена «Страха» навеяна другим, наи�

более известным охотничьим рассказом «Бирюк». Мопассан вла�

дел искусством запечатлевать мгновения, он мог бы быть превос�

ходным фотографом, если бы техника фотографии была более

развитой в его время. Появление на ходу поезда двух отвержен�

ных, бородатых, в лохмотьях (злодеи, колдуны?), а вокруг пол�

ночь, середина лета, пожар 22 — все это похоже на кадр из филь�

ма Хичкока. «Кинофильм» был создан двумя годами раньше: он

называется так же — «Страх» (23 октября 1882 г.)23.

История у Мопассана происходит зимой, тогда как у Тургене�

ва — летом, во время грозы. Французский автор, забыв о зимнем
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пейзаже, выдает себя мгновенно, описывая бурю, видимую через

оконное стекло дома, где жил сторож: «ветки деревьев, раскачи�

ваемых ветром при свете жутких молний»24.

В тексте Мопассана непрерывный лай собаки, начавшийся до

грозы, создает элемент напряжения. Чуткий к звукам и событи�

ям, писатель открывает в другом рассказе Тургенева, тонкого на�

блюдателя за повадками животных, то, что ищет, в конце одной

из лучших новелл Тургенева «Постоялый двор»: «Наум, удачно

хозяйничавши лет пятнадцать, выгодно сбыл свой двор другому

мещанину… Он бы никогда не расстался с своим двором, если б

не случилось следующего, по�видимому, незначительного обсто�

ятельства: два утра сряду собака его, сидя под окнами, протяжно

и жалобно выла; он во второй раз вышел на улицу, внимательно

посмотрел на воющую собаку, покачал головой, отправился в го�

род и в тот же день сошелся в цене с мещанином, который давно

уже приторговывался к его двору…

Через неделю он уехал куда�то далеко — из губернии вон; но�

вый хозяин переселился на его место, и что ж? В тот самый вечер

двор сгорел дотла, ни одна клеть не уцелела, и Наумов наследник

остался нищим».

Первый рассказ «Страх» займет свое место в сборнике «Рас�

сказы вальдшнепа», который Мопассан послал своему alter ego,

прославленному автору «Записок охотника», в июне 1883 г.25.

Но он был очень тяжело болен и не мог их прочитать.

В этих «Рассказах», как и в «Записках», не всегда речь идет об

охоте. Мопассан и Тургенев — страстные охотники, но и тот

и другой рассматривали охоту как спорт.

Касьян, которого Тургенев встречает в лесу центральной Рос�

сии, произносит обвинительную речь: он выступает против греха

человека, проливающего кровь животных ради своей потехи.

Флобер развивает эту тему в великолепной «Легенде о св. Юлиа�

не Милостивом». Эта легенда вдохновила Мопассана на создание

«Волка». Случайная смерть маркиза д’Арвиля во время охоты на

волка отбивает охоту всем его потомкам предаваться этому раз�

влечению на протяжении более века26.

Охота интересует Мопассана по разным причинам: зачем охо�

тятся? Нет ли в этом увлечении первобытного инстинкта, как

в случае с войной?

Мопассан читал, безусловно, «Воспоминания об охоте» Луи

Виардо, книгу успешную, выдержавшую семь изданий с 1846 по

1859 г. Он мог найти в предисловии к ней ответ на первый вопрос:
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некоторые мужчины охотятся, так как у них есть «инстинкт

к убийству». У Мопассана нет иллюзий на этот счет: в нескольких

словах он описывает проявления первого инстинкта: «На протя�

жении всего длинного обеда только и говорили об убийстве жи�

вотных.

Даже женщины интересовались кровавыми историями и зача�

стую неправдоподобными, а рассказчики изображали нападения

и сражения людей с животными, размахивали руками, говорили

неестественно громко»27.

Луи Виардо был авторитетом в охотничьем жанре: его ориги�

нальность заключалась в том, что он описывал охоту, в которой

принимал участие, причем в разных странах Европы28.

Мопассан, очевидно, подразумевает его, набрасывая портрет

старого барона де Раво в «Вальдшнепе», рассказе, который от�

крывает сборник «Рассказы вальдшнепа»: «Престарелый барон де

Раво в течение сорока лет слыл королем охотников в своей окру�

ге. Но последние пять�шесть лет паралич ног приковал его

к креслу…

То был приятный собеседник, сохранивший немалый запас

остроумия прошлого века. Он обожал шаловливые анекдоты,

а также рассказы о подлинных происшествиях, случившихся

с окружающими его людьми»29.

Мопассан не раз встречал Луи Виардо в поместье «Ясени» или

на улице Дуэ, когда бывал у Тургенева. Виардо родился в 1880 г.,

ему было 82 года, когда Нормандец писал свой рассказ; он видел,

как тот покачивался в кресле�качалке. Виардо был сыном гене�

рального прокурора апелляционного суда Дижона во времена

Французской революции, и сам был то юристом, то испанистом,

директором Итальянского театра, музыковедом и философом�

позитивистом30. Он был воспитан в духе века Просвещения. Этот

великолепный переводчик «Дон Кихота» любил также «малень�

кие забавные анекдоты». Мы опубликовали два его рассказа, ко�

торые вызывали приступы смеха у Тургенева31.

Следующая история, рассказанная в «Помешанной», вовсе не

смешна; наоборот, рассказ отличается дидактизмом и морализа�

торским тоном. У Мопассана не было привычки к созданию по�

добных сюжетов. Рассказчик, собираясь подобрать вальдшнепа

во рву, находит череп женщины�инвалида, который был прине�

сен в тюфяке в деревню прусскими солдатами в 1870 г.

«Я сохранил эти печальные останки. И от души пожелал, что�

бы наши сыновья никогда больше не видели войны»32.
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В более раннем рассказе можно найти портрет одного против�

ника войны и в то же время патриота. Этот персонаж появляется

на одной из «воскресных» прогулок парижского буржуа («Обед

и несколько мыслей»): «Вы, вероятно, согласитесь со мной. Что

война есть нечто чудовищное. Что этот обычай истребления на�

родов является пережитком времен дикарства и что, если жизнь

есть величайшее реальное благо, то не возмутительно ли, что пра�

вительства, обязанные защищать существование своих поддан�

ных, упорно изыскивают средства к их уничтожению? Не так ли?

Но если война — вещь чудовищная, то не является ли патриотизм

той идеей, которая порождает и поддерживает войну?»33

Персонаж не изменился: человек, который так говорит, — это,

конечно, Луи Виардо, пример честности и порядочности. Мопас�

сан изображает его таким, следуя рассказам Тургенева. По край�

ней мере, таким он нам представляется в экстравагантном персо�

наже г�на Рада, имя которого — «le vieux Rade» — очень похоже на

анаграмму «Виардо». Мопассан знал, конечно, его «Апологию

недоверчивого человека», компиляцию цитат древних и совре�

менных авторов, подобие катехизиса для либерального мыслите�

ля. Эта маленькая книга выдержала пять изданий с 1872 по 1889 г.

под названием «Свободный экзамен»34.

Мопассан взял из нее то, что служило его задаче: мысль о том,

что «чувство человечности выше чувства патриотизма», в сочета�

нии с цитатой из Лейбница: «Господь предохраняет меня от пат�

риотизма, который помешал бы мне стать человеком мира»35.

Или еще этой античной сентенции: «Сделай для другого то, что

ты хотел бы, чтобы сделали для тебя»36. Г�н Рад, анархист, для ко�

торого никакие принципы не были безусловными, поправляет

эту сентенцию по своему усмотрению: «Не делай другим того, че�

го не хочешь, чтобы делали тебе»37.

Соображения г�на Рада настолько не согласуются с принци�

пами французского общества, что буржуа г�н Патиссо говорит

о нем так: «Вы, сударь, не француз»38. Тургенев, говоря о Луи Ви�

ардо, употребляет те же слова в письме к Теодору Шторму от 30

ноября 1865 г.: «Мой друг Виардо вас сердечно приветствует. Вы

не ошиблись на его счет: столько хороших черт в характере не де�

лает его французом. В самом деле, он не француз, как, например,

В. Гюго с его отвратительными гримасами в “Песнях улиц и ле�

сов”»39.

Мопассан, доброжелательно относившийся к личности

и творчеству Луи Виардо, изучал близко в течение многих лет
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сентиментальные отношения Тургенева, так долго жившего ря�

дом с  женой Виардо и его дочерью Клоди. «Незнакомка» Мопас�

сана появилась как следствие этих его наблюдений. Новелла ро�

дилась под впечатлением чудесных «Трех встреч» Тургенева. От�

крытие о разделенной любви к двум женщинам, заполнившей

существование русского друга, объяснило это наваждение. Встре�

чи повторяются, с двумя разными и одновременно похожими

женщинами. Это сюжет романа «Сильна как смерть». Я делал до�

клад на эту тему двадцать лет тому назад40 и сейчас хочу напом�

нить о настойчивости Мопассана, с которой он пытался узнать

правду о сокровенной любви, природа которой не позволяет би�

ографам Тургенева прийти к согласию.

Мопассан, вероятно, воспользовался признаниями своего мэ�

тра и друга. Но он захотел пойти дальше, восстановить с еще

большей достоверностью историю любви Тургенева и Полины

Виардо. Он действовал, следуя методу современного исследовате�

ля, который готовит издание переписки. Автор хроник 1883 г.,

толкователь Тургенева, добился от г�жи Виардо милостивого со�

гласия на чтение писем, которые она получала от великого писа�

теля41. Иначе, как объяснить совпадения между текстами русско�

го писателя и теми письмами, которыми обменивались в романе

Оливье Бертен и Анна де Гильруа? Создание «факсимиле» одного

из биографических текстов помогает нам понять мопассанов�

скую технику первооткрывателя оригинальных документов, ведь

ему, естественно, не давали разрешения на их публикацию.

Например, письмо из Москвы, датированное 21 июля 42, этой

датой помечено и письмо Оливье Бертена43. Вверху слева на вто�

рой страничке письма написано слово «четверг», при невнима�

тельном чтении его можно принять за «полдень», уточнение, ко�

торое следует за датой письма Оливье. Именно в этой части длин�

ного письма Тургенева встречаются слова: «Не забывайте, что я

серьезно, и очень серьезно рассчитываю на ваши советы, позволь�

те сказать — на ваши приказания. Мне сладостно произносить

это слово, применяя его к вам, и я буду счастлив вам повиновать�

ся. Итак, милостивая государыня, решайте, я жду». Оливье ска�

жет также, несмотря на лаконичность: «Моя бедная подруга, я бы

уехал наперекор вам, если бы не привык рассматривать все ваши

желания как приказы»44.

В новелле Мопассана «Наследство» (1884) описывается драма

мужской импотенции. С упорством, напоминающим манию

Флобера, который хотел найти в Нормандии точное место, чтобы
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именно там «построить» дом для своих вымышленных персона�

жей («Бувар и Пекюше»), Мопассан в первом наброске располо�

жил «Виллу Дезире» в Буживале. Место было описано так, что

становится очевидным — речь идет о вилле «Ясени», занимаемой

семейством Виардо и расположенной на холме Жоншер: «в Бу�

живале, на лесистом склоне холма, который идет от Мальмезона

к Марли�ле�Руа»45.

В окончательной версии фраза была изменена: «в Аньере,

на высоком берегу Сены»46. Но, как если бы место не было до�

статочно известно, Мопассан добавляет одну деталь, которая ос�

талась в опубликованном тексте. Леопольд объясняет своим кол�

легам дорогу от вокзала: «Идите вдоль набережной, вы как раз

окажетесь у ворот моей дачи. “Вилла Дезире” четвертая за пово�

ротом»47. Когда идешь от Мальмезона по левой стороне, в насто�

ящее время по улице Ивана Тургенева, напротив Сены, после

указанного поворота можно увидеть три частных владения (под

номерами 22, 20 и 18), четвертая вилла под номером 16 и есть

«Ясени».

Мопассан был, конечно, удивлен, как и другие посетители

шале Тургенева, войдя впервые в кабинет и обнаружив там Клоди

Шамро, сидящую у мольберта. Она была очень похожа на свою

мать Полину Виардо. Мопассан, должно быть, слышал от Турге�

нева о Клоди, которую тот называл дочуркой и испытывал к ней

отцовские чувства: он знал ее с четырехлетнего возраста. В «На�

следстве» Мопассан вложил в уста соблазнителя Коры такие сло�

ва: «Мне кажется, сударыня, что я уже немного с вами знаком,

что я знал вас еще совсем маленькой девочкой: ведь уже столько

лет я слышу о вас от вашего отца»48.

Мысль о написании романа «Сильна как смерть» становилась

все более навязчивой. В действительности было две идеи, две

формы существования: любовник обнаруживает в дочери жен�

щины, которую он любил долгое время, черты ее матери и влюб�

ляется вновь; он устраняет чувство психологической неудовле�

творенности, находясь в роли официального любовника.

Еще одна деталь, взятая Мопассаном из реальной жизни,

в «Наследстве»: покупка после рождения внучки Дезире имения,

где семья Лезабль устраивается лишь следующим летом. Жанна,

дочь Клоди Виардо�Шамро, родилась в декабре 1874 г., а обуст�

ройство в «Ясенях» состоялось в июне 1875 г. Тургенев купил в но�

ябре поместье в Буживале, получив право пользования чужим

имуществом, г�жа Виардо — право собственности на имение.
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Не идет ли здесь речь о настоящем наследстве? Акт о покупке ча�

стной собственности, сохраненный нотариусом Буживаля, ука�

зывает на это.

Нас интересует и другой смысл, вложенный в слово «наслед�

ство».

Мопассан — духовный сын Флобера, и мы это знаем давно,

но нам кажется, что он духовный сын и Тургенева. Как наследник

двух отцов, он получает от них знания, которые и присваивает се�

бе. Иван Леклерк показал в предисловии к «Переписке», до какой

степени Мопассан хотел приоткрыть занавес тайной жизни Фло�

бера, в этом своем желании он доходил до пошлости, выставляя

его на всеобщее обозрение в своих хрониках и художественных

произведениях49. Флобер, конечно, — официальный покрови�

тель; Тургенев — мэтр, который благотворно влиял на творчество

Мопассана.

Мопассан упорно продолжал свои исследования, стремясь

проникнуть в тайну «второго отца». Вот он в Каннах в конце

1891 г. просит своего друга выслать ему основные книги Тургене�

ва, которые он захотел перечитать50. Об этом говорится в одном

из последних писем Мопассана. Этот человек, истощенный пси�

хически, находит луч надежды, общаясь с русским писателем. Та�

кой конец странным образом напоминает последние дни жизни

Тэна, который просил читать ему рассказы Тургенева: эти расска�

зы, вероятно, обладали мистическими, целительными свойства�

ми51. Собирался ли «духовный сын» Тургенева написать длинный

очерк о писателе, который его очаровал? Сумасшествие Мопас�

сана лишило нас окончательного текста об одном из его совре�

менников, жизнь и творчество которого он тщательно изучал.
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14 См.: CN. Т. 2. P. 204–205.
15 Ibid. P. 1379.
16 Ср.: Le Horla. Ibid. Т. 2. P. 938 et Une peur. P. 204–205.
17 Письмо Тургенева Полине Виардо от 6 / 8 марта 1871 г.

LI. С. 174–175.
18 Письмо Тургенева Клоди Шамро от 24 июля / 5 августа

1881 г. Ibid. P. 283.

В «Орля», помимо клинических наблюдений над собой,

теряющий рассудок герой во время галлюцинаций раз�

решает некую важную проблему. В какой�то момент

оптический эффект исчезает: он себя больше в зеркале
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не видит (CN. Т. 2. P. 935). Если люди помешанные не

могут создавать себя, то нормальные и святые духом

тем более не наделены этим качеством: здравый смысл

и любовь ближнего расцветают, несмотря на их отсут�

ствие. Мопассан это прекрасно подметил в девятом

рассказе «Воскресных прогулок парижского буржуа».
19 Тургенев рассказал об этом сне не только Флоберу и Мо�

пассану, а также и двум берлинским друзьям, критикам

Людвигу Пичу и Юлиусу Шмидту. Первый опубликовал

его под заголовком «Сон» в Schlesische Zeitung, 15авгус�

та 1878 г. Во Франции «Старуха» вышла вместе с други�

ми 14 стихотворениями в прозе в «Ревю политик и лите�

ратюр» 16 декабря 1882 г. Мопассан сделал вид, что не

знает об этой публикации с тем, чтобы самому написать

нечто подобному услышанному от Тургенева. (См.:

Письмо Мопассана к Эжену Янгу от января 1884 г. —

Cahiers Tourguéniev. № 17–18. 1993–1994. P. 140–141.)
20 Дословно «Çа fait du bruit!» обозначает «Стучит!» Так

был озаглавлен этот рассказ при первом переводе,

под этим названием его издали в сборнике «Живые мо�

щи» в издательстве Этцеля в 1876 г. Современные пере�

водчики предпочитают называть этот рассказ по�друго�

му: «Une voiture vient» (H. Granjard. LI. P. 205. № 6) или

«Оn vient» (H. Mongault. Mémoires d’un chasseur. Bossard.

1929). Этот рассказ под заголовком «Страх» в 1888 г.

был опубликован в «Récits d’un chasseur». T. 55. Série

«Auteurs célèbres». Ed. Marpon�Flammarion. Сходство

заглавия и сюжета с анекдотом Мопассана заставляет

думать, что он и являлся инициатором этого издания

избранных рассказов, куда были включены те, которые

ему больше всего нравились: «Бирюк», «Касьян»,

«Страх». И не случайно в том же году Фламмарион из�

дает в той же серии «Знаменитые авторы» в 64�м томе

избранные рассказы Мопассана под заголовком «На�

следство».
21 Le Gaulois, 7 октября 1883. (См.: Cahiers Tourguéniev.

№ 17–18. 1993–1994. P. 116–118.)
22 CN. Т. 2. P. 189–199.
23 Ibid. Т. 1. P. 600–606.
24 Ibid. P. 604.
25 См.: Cahiers Tourguéniev. № 17–18. 1993–1994. P. 140.
26 «Волк» не входит в сборник «Рассказы вальдшнепа».

Луи Форестье находит в нем влияние Флобера и темы

страха и крови, близкие Мопассану (CN. Т. 1. P. 625–

630, 1482).
27 Ibid. P. 625. Ср. с новеллой «Любовь» из цикла «Три

страницы книги охотника» (Ibid. Т. 2. P. 845): «Я родил�

ся со всеми инстинктами и чувствами примитивного

человека, смягченного рассудком и эмоциями человека
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цивилизованного. Я страстно люблю охоту; окровав�

ленное животное, кровь на оперении, кровь на моих

руках мне сжимают сердце, заставляя проявить малоду�

шие». Этот рассказ о верности животного — реплика на

стихотворение в прозе Тургенева «Воробей», где опи�

сывается подобным образом любовь, которая «сильнее

смерти и страха смерти». Заглавие будущего романа

Мопассана «Сильна как смерть» навеяно, на наш

взгляд, именно этими размышлениями (декабрь

1886 г.).
28 Современное издание книги Луи Виардо «Воспомина�

ние об охоте по всей Европе» (Souvenirs de chasse dans

toute l’Europe. Pygmalion. 1985). Страны, которые он

посетил, — Россия, Польша, Венгрия, Испания, Прус�

сия и Англия.
29 Мопассан. Указ. соч. Т. 2. С. 361.
30 См.: Les Actes de la table sur Louis Viardot // Cahiers

Tourguéniev. 1984. № 8. P. 3–40.
31 NCI. Т. II. P. 114–115. Ср. LI. P. 65.
32 Мопассан. Указ. соч. С. 380.
33 Мопассан. Указ. соч. Т. 1. С. 237–238.
34 У Флобера было два издания «Свободного экзамена»

(1872 и 1874 гг.) с посвящением от Луи Виардо. Он ими

пользовался при написании «Искушения св. Антония»

и «Бувара и Пекюше». См.: CFT. P. 109, 110, n. 3, 4;

244–245, n. 9.
35 Viardot L. Libre examen. Paris. A. Le Chevalier. Bruxelles.

Ch. Vanderauwera. 1872. P. 127–128.
36 Ibid. P. 130.
37 Мопассан. Указ. соч. Т 1. С. 241.
38 Там же. С. 237.
39 Тургенев. Письма. Т. 6. 1989. С. 170.
40 См.: Zviguilsky A. Maupassant et Tourguéniev. La source de

Fort comme la mort // Revue de littérature comparée. Jan.�

mars. 1973. P. 131–138.
41 Известно только одно официальное письмо Мопассана

Полине Виардо по поводу подписки на памятник Фло�

беру (Correspondance. Éd. J. Suffel. Genève. 1973. Т. 2.

n. 294). Письмо от 8 мая 1880 г., где Мопассан сообща�

ет о смерти Флобера, не было найдено. Г�же Виардо

нравились рассказы Мопассана (см. письмо Тургенева

Мопассану от 21 февраля 1881 г. — Тургенев. Письма.

Т. XIII. Кн. 1. 1968. С. 59). Она присутствовала на его

похоронах.
42 Дата 9/21 июля соответствует одновременно юлианско�

му календарю, бывшему в употреблении в России,

и григорианскому. Автограф из частной коллекции.
43 Мaupassant. Fort comme la mort. CN. P. 920.
44 Ibid.
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45 CN. Т. 2. P. 1331.
46 Мопассан. Указ. соч. Т 3. С. 214. Немного далее Мопас�

сан описывал вид знаменитой «излучины Сены»: «в ок�

но виднелась широкая лента реки, уходящая к Сюреню

меж высоких, поросших деревьями берегов» (с. 214),

тогда как в рукописи Мопассан остается верен перво�

начальной идее и воссоздает реальную топографию:

«к Шату, вдоль острова, засаженного гигантскими де�

ревьями» (CN. Т. 2. P. 1331).
47 Мопассан. Указ. соч. Т. 3. С. 214.
48 Там же. С. 202.
49 Correspondance Flaubert�Maupassant. Éd. Ivan Leclerc.

Flammarion. 1993. P. 35–37.
50 Мaupassant. Correspondance. Op. cit. P. 111. n. 740.
51 См. мою статью «Тэн и Тургенев» в настоящем сборни�

ке; а также статью Генри Джеймса «Иван Тургенев»:

«Его слова в такие минуты необыкновенно волновали

и вдохновляли, и я расставался с ним в состоянии

“подспудного” воодушевления, с чувством, что полу�

чил мощный заряд бесценных суждений и мыслей»

(Джеймс Г. Женский портрет. М.: Наука, 1984. С. 519).

Пер. Е. Петраш



Черный человек и мужик

Только по случаю знаменательных дат два типа людей оказа�

лись, условно говоря, под скальпелем историка, социолога и мо�

ралиста. Черного человека из Африки и мужика, русского кресть�

янина, объединенных наперекор векам, живущих по разные сто�

роны океана, на судьбы которых ранее никто никогда не обращал

внимания, вдруг услышали в середине XIX в., это — послание на�

дежды.

Если Виктор Гюго в гуманной и благородной борьбе, которую

он вел против несправедливости и страданий народов и отдель�

ных людей, был особенно сосредоточен на проблемах, связанных

с социальной жизнью черного человека (это видно из его перепи�

ски, публичных выступлений и газетных публикаций), то Иван

Тургенев, писатель и изгнанник, как и Гюго, встал на защиту

угнетенных своей страны. Он это делал в своих знаменитых рас�

сказах «Записки охотника», в новеллах «Муму» и в «Постоялом

дворе», а также в политическом тексте, запрещенном цензу�

рой, — в «Записке о публикации журнала “Экономический указа�

тель”», в которой отражается бескорыстная и плодотворная дея�

тельность людей, близких Александру II, что должно было приве�

сти к уничтожению крепостного права.

Тургенев, будучи помещиком, интересовался судьбой кресть�

ян своей страны и требовал отмены крепостного права. Виктор

Гюго, придя к либерально�демократическим воззрениям, также

защищал американских рабов и требовал уничтожения рабства

негров. Один человек вряд ли может объять сразу весь мир, по�

этому Виктор Гюго защищал черного человека, а Иван Турге�

нев — мужика. В подтверждение своей мысли процитируем от�
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рывок, принадлежащий перу обожателя Тургенева — Альфонса

Доде:

Именно степи России разбередили чувства и сердце

Тургенева. Становишься лучше, когда прислушиваешься

к природе, и тот, кто ее любит, не может не интересоваться

человеком. Отсюда эта нежность, которая вызывает жа�

лость, печальная, как песнь мужика, чьи рыдания слышны

в книгах славянского романиста. Это человеческий вздох,

о котором рассказывается в креольской песне, этот клапан,

который мешает человечеству задохнуться: «Si pas té gagné,

soupi n’en mouné, mouné t’a touffé».

И в этом многократном вздохе, который присутствует

в «Записках охотника», как и в другом произведении —

«Хижине дяди Тома», так мало декламации и воплей1.

«Мало декламации и воплей»: мы отмечаем в этом суждении

сдержанность тона Тургенева, который находится в контрасте

с патетическим слогом Гюго. Что касается «Хижины дяди Тома»,

вышедшей в свет в 1852 г., как и «Записки охотника», то их авто�

ры не могли оказать никакого влияния друг на друга.

Виктор Гюго

в своем рабочем кабинете

в Париже,  на авеню Эйло, 130.

1880



Точка сближения — в другом: ведь отчаяние, как и любовь,

не знает границ. Недавно в библиотеке И.С. Тургенева в Орле

обнаружили книгу (я благодарен г�же Балыковой2, которая сооб�

щила мне об этом) Пьера Везинье «Жертва свободы негров,

или Джон Браун, Христос черных», опубликованную в 1866 г.3

В этой книге напечатано известное письмо Виктора Гюго «По ту

сторону океана», в котором он выступает против казни Джона Бра�

уна, американского священника, вставшего на защиту черных на

юге Америки. Тургенев отмечает в книге Везинье те пассажи, в ко�

торых говорится об отмене рабства в мире. Автор упоминает

и о России и с радостью говорит о реформе — отмене крепостного

права 1861 г. как о примере развивающейся цивилизации. Тургенев

отмечает следующий отрывок на странице 370: «Между рабом

и свободным человеком пролегает целая вечность. Нет перехода из

одного состояния в другое. Либо владеешь, либо нет; либо это

вещь, либо человек». За три года до закона об отмене крепостного

права Тургенев писал г�же Виардо: «Когда мы увидимся, на мне

уже не будет оков владельца человеческих душ (29 ноября 1858 г.)»4.

Везинье написал «Марсельезу черных», посвященную Джону

Брауну:

Обложка книги Джона Брауна



Мы знаем, что придет наш день,

Когда оковы рабства рухнут.

Тургенева можно сравнить с Джоном Брауном: один — осво�

бодил 10 миллионов мужиков, другой — отдал свою жизнь за чер�

ных. Таково, по крайней мере, мнение Эдмона Абу, который ска�

зал в речи на смерть Тургенева: «Видные государственные деяте�

ли… удостаиваются памятников из железа, потом их сносят

заключенные, побежденные, захватчики, несчастные, закован�

ные в цепи.

Кусочек разбитой цепи на белой мраморной плите всего луч�

ше шел бы к Вашей славе и удовлетворил бы, я уверен в том, Ва�

ше скромное самолюбие»5.

Три дня спустя после этой речи Полина Виардо написала Эд�

мону Абу о том, что ей было всего дороже в его речи: «Я собира�

юсь предпринять все возможное для того, чтобы ваша идея, по�

этическая и трогательная одновременно, о “куске разорванной

цепи” была положена в основу памятника, который собираются

воздвигнуть в Санкт�Петербурге на народные пожертвования.

Это была бы самая большая честь, которую смогли оказать этой

Джон Браун



благородной памяти» (неизданное письмо Эдмону Абу, 4 октября

1883 г.)6.

Возвращаясь к книге Везинье, хочу отметить, что Тургенев ин�

тересовался событиями войны между Севером и Югом, позицией

Церкви по отношению к рабству, а также расправами, учиненны�

ми над черными. Внимание Тургенева привлекает продажа чер�

ных (с. 354 книги Везинье). Выкуп, который должны были пла�

тить бывшие рабы бывшим хозяевам, стал актуальным вопросом

в 1866 г. в России в пореформенный период.

Интерес к этой проблеме, огромное сострадание, которое Тур�

генев испытывал к слабому, угнетенному и покорному мужику,

близкому ему, как, впрочем, и к униженному негру, о котором он

знал только по книгам, — все это выявляет в нем натуру чувстви�

тельную и деликатную, воспитанную в духе идей Просвещения.

Тургенев никогда не выражал своего негодования, как это делал

Виктор Гюго, великий оратор. Даже в таком прекрасном тексте,

как «К Соединенным Штатам Америки», где Гюго пытается спа�

сти от смертной казни пастора Джона Брауна, преобладают пас�

сажи, посвященные храбрым и жертвенным поступкам на благо

цивилизации, но не упоминается ни одного случая из жизни чер�

ных, которых защищает писатель. Возникают сомнения, а знает

ли он их, видел ли он, как они живут и страдают. Но Гюго догады�

вается — и в этом его гениальность — об одной из основных черт

порабощенного черного народа. Среди призывов к восстанию,

сравнений с Христом, трескучих заявлений, сделанных по пово�

ду оскорбления демократии, республики, свободы, права, встре�

чаешь это лаконичное утверждение, которое показывает отчая�

ние целого народа: «Джон Браун призвал этих людей, этих брать�

ев к освобождению. Рабы, забитые кабалой, не ответили на

призыв. Рабство порождает глухоту души»7.

«Глухота души»: я представляю, как Гюго на скале Гернси чи�

тает новеллу Тургенева «Муму», изданную в «Ревю де де монд»

в 1856 г.8 Уточним: речь идет о крестьянской России, ее символом

стал глухонемой богатырь, воспринимающий невозмутимо свою

судьбу. Рабство в России бьет не просто по человеку, но по само�

му личному, самому дорогому, что у него есть. Глухонемой Гера�

сим вынужден утопить единственное дорогое ему существо, ма�

ленькую собачку. Ее лай беспокоил помещицу, собственностью

которой они с собачкой были.

Трудно вообразить, что желание восстать не возникает у лю�

дей, находящихся в постоянной зависимости: русский народ из�

2 0 2



вестен своей вековой покорностью, сонливостью сознания. Лю�

бое восстание воспринимается бессмысленным, и постоянная

несправедливость — в порядке вещей. Ситуация могла бы изме�

ниться только под давлением извне, например, в результате вы�

ступления какого бы то ни было писателя или политического де�

ятеля.

В одной из новелл под названием «Постоялый двор» (1855)

Тургенев изображает крестьянина, разоренного помещицей. Он

был лишен всей своей собственности, в частности, постоялого

двора, и оказался на улице. В отличие от глухонемого Герасима

Аким испытывает в какое�то мгновение желание отомстить и за�

думывает сжечь постоялый двор, которого он лишился. Но его

схватили, заперли.

«Как терзался он в течение этих ужасных часов? Подобные

страдания всегда молчаливы, никакими словами их не пере�

дашь».

Тургенев пишет о чувстве еще глубоко подсознательном. Гор�

ничная помещицы прекрасно понимает извращенность рабства,

омертвляющего и калечащего человеческое сердце:

«Вы знаете, что такое господская воля, нам не под силу ее по�

бороть». Возвращаясь к мысли о том, что есть писатели, которые

способны вмешиваться в дела своей страны, а также в междуна�

родные события, я могу привести в пример Виктора Гюго, един�

ственного в своем роде писателя.

В 1858 г. Тургенев, будучи в Европе, составляет «Записку

о публикации журнала “Экономический указатель”», которая по

цензурным соображениям будет опубликована только после его

смерти, в октябре 1883 г. Там он предлагает сотрудничество с ца�

рем против значительной части дворянства, которое склонно

поддерживать рабство. И как литератор, и как чиновник, состоя�

щий на службе у правительства, он принимается за дело, которое

должно содействовать счастью русского общества (мечта наших

филантропов XVIII в.). Наш реформатор считает, что русская на�

ука (он имел в виду экономистов) и русская литература могут спо�

собствовать прогрессу на благо общего процветания. Еженедель�

ный журнал, о создании которого он сообщает, должен стать пра�

вительственным органом.

Вот что он пишет Полине Виардо:

«Я нашел время написать довольно большую записку (это

между нами) о необходимости основания в России специального

еженедельного журнала, предназначенного исключительно для
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обсуждения вопросов, связанных с освобождением крестьян.

Подавляющее большинство дворян боится намерений прави�

тельства и готовится оказать ему противодействие; единственное

средство их успокоить — прибегнуть, разъяснив все трудности

положения, к самой широкой гласности; но это средство проти�

воречит всем застарелым традициям нашей бюрократии, и я

сильно сомневаюсь, что моя записка, хотя она и будет прочитана

в верхах, сможет что�либо изменить. В конце концов, надо пы�

таться, а там — будь что будет»9.

Впечатляет слово «гласность», которое звучит совсем по�со�

временному. Русское слово «гласность», употребленное Тургене�

вым, вот уже 15 лет как переводится на французский язык словом

«прозрачность». Тургенев является предвозвестником этого по�

нятия.

Тургенев напоминает в своих заметках о том, что ночь царила

в прошлом России, но еще возможно выйти из потемок к свету:

ведь царь возглавит народ. Это противопоставление тьмы и света,

черного и белого обязывает меня прочитать вам одно письмо

о черном человеке, опубликованное в «Опиньон насиональ»

14 января 1865 г.10

В одной из восточных сказок ангел, пребывающий

в вечности, где нет тьмы, встречает человека и спрашивает

его:

— Ты кто?

— Я тот, — отвечает человек, — который пребывает во

времени, мою жизнь тащат две лошади, белая и черная, ко�

торых зовут День и Ночь.

— Тьма и свет не могут долго идти вместе, — отвечает

ангел, — вот почему, человек, ты идешь к смерти.

То, что ангел сказал человеку, можно сказать о респуб�

лике в Америке.

Ее тоже тащат белая и черная лошади, свет и тьма, где

свет олицетворяет свободу, а ночь — рабство. Куда она дви�

жется?

Пора ответить на этот вопрос. Для процветания амери�

канской республики уничтожение рабства — это вопрос

жизни и смерти. Такова одна из чудовищных случайностей,

провозглашающая, что все возможно. Если отвратительный

институт рабства становится частью республики, то в одно

прекрасное время выяснится, что — либо рабство убьет ре�
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спублику, либо республика рабство. В самом деле, пред�

ставьте себе: братство, покупающее и продающее людей,

равенство, интересующееся цветом кожи, а не душой, сво�

боду, имеющую рабов! Рано или поздно разум, невидимая

сила, заключенный в основе всех вещей, восстанет и ото�

мстит. Каким образом это произойдет? В результате гибели

народов, мыслящих нелогично. И тогда жизнь, прекрасная

жизнь в Соединенных штатах Америки в будущем предло�

жит миру создать Соединенные Штаты Европы. Необходи�

мо только одно, нужно, чтобы рабство исчезло из законода�

тельства. Выше я сказал, что любая нация, государственные

установления которой тянут День и Ночь, движется к про�

пасти. Народы выживут лишь в том случае, если опроверг�

нут такой принцип существования. Ошибиться в представ�

лении о том, что справедливо, все равно что выпить цикуту.

Народ, который идет всегда вперед, олицетворяя прогресс,

переходя от одной идеи к другой, такой народ никогда не

закончит это движение и никогда не погибнет. В будущем

он сольется со всем родом человеческим.

За нации, логику, за вечность.

Мужик.

Литография

П. Барбье.
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Гюго, используя и даже злоупотребляя противопоставлением

дня и ночи в иносказательном смысле, в действительности не

очень четко прорабатывает этот вопрос. Человечество в своем

большинстве не созрело до того, чтобы ассимилировать нации

второго сорта. Именно этим отличается тургеневская концепция

противопоставления белого и черного, хорошего и плохого. При�

мером может служить одно из его стихотворений в прозе 1878 г.

«Два четверостишия»:

Поэт Юний оробел, когда в него полетели камни из�за

последнего стиха четверостишия:

Придет желанный миг… и свет рассеет тьму!

В это время поэт Юлий получает аплодисменты за по�

следний стих стихотворения:

Желанный миг придет — и день прогонит ночь!

Да разве это не все едино… — начал было Юний...

— Прибавь еще слово, — перебил его гражданин. —

я крикну народу… и он тебя растерзает!

…слышавший его разговор с гражданином седовласый

старец подошел к бедному поэту и, положив ему руку на

плечо, промолвил:

— Юний! Ты сказал свое — да не вовремя; а тот не свое

сказал — да вовремя. Следовательно, он прав — а тебе оста�

ются утешения собственной твоей совести.

Мир Гюго принадлежит только ему одному. Предсказывая, что

мир станет лучше, просвещеннее, он зачастую остается непоня�

тым, как это было во времена Вольтера или Золя, выступавших

против несправедливости.

И все же… Гюго не молился в пустыне. Его переписка с Викто�

ром Золшером до и после декрета об уничтожении рабства в коло�

ниях (1848), с американской аболиционисткой Марией Вестон

Шапман в 1851 г., наконец, с Эмилианом Эртелу, главным редакто�

ром газеты Порт�о�Пренса «Прогресс», свидетельствуют об этом.

Эти тексты не столь многочисленны, но существенны. Прочи�

таем их, а потом перечитаем, так как свободолюбивые идеи поэта

здесь звучат набатом. Сначала для примера процитируем ответ

Гюго на письмо Марии Шапман от 27 апреля 1851 г.11:

«Рабство в США! Что может быть чудовищнее? Варвар�

ство, укорененное в обществе, одновременно выступаю�
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щем за цивилизацию; свобода, закованная в цепи, хула, ис�

ходящая из алтаря, железный ошейник черного человека,

прикованного к пьедесталу статуи Вашингтона! Это неслы�

ханно! Я скажу больше: это невозможно!»

Потом это воззвание «К Соединенным штатам Европы»

(1859)12: 

«В южных штатах есть рабы. Это возмущает логику

и чистоту сознания людей штатов Севера. Этих рабов, этих

негров белый человек, свободный человек, Джон Браун ре�

шил освободить. Джон Браун начал великое дело по осво�

бождению негров в Вирджинии. Пуританин, священнослу�

житель, суровый, исполненный Евангелия, “Christos nos

liberavit” (“Христос нас освободит” — лат.), он призвал

этих людей к свободе».

И вот, наконец, несколько отрывков из письма, посланного

Гюго с Гаити 8 января 1861 г.13 (знаменательная дата: мы накануне

войны Севера с Югом и за месяц до уничтожения… рабства в Рос�

сии):

Ничто не может передать мою радость, которую я испы�

тал, прочитав послание вашей горячей любви к народу Га�

ити. Позвольте мне поблагодарить Вас от его имени,

от имени черной расы людей, которая, находясь теперь под

защитой вашего мощного гения, не может не выйти побе�

дительницей против вековых предрассудков, позорных

с момента зарождения человеческой цивилизации…

Когда с вашей кафедры в Гернси вы говорите нам: раб�

ство исчезнет, человечество объединится и победит, вы вы�

зываете в африканцах радостный трепет и невероятное, не�

выразимое счастье.

Мы все, сыны Африки, населяющие эти обширные зем�

ли в Америке, мы будем ждать первых знаков падения раб�

ства, чтобы огласить небеса таким радостным криком, ка�

кой еще никогда не поднимался с лика земли. Ваши добро�

желательные слова показались нам предвестниками

события, которого мы ждем с таким нетерпением. Пусть

Бог вас хранит и продлит ваши дни во имя успеха демокра�

тических и гуманистических идей, вдохновенным и ревно�

стным апостолом коих вы являетесь!

Спустя несколько недель в «Русском вестнике» появился ро�
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ман Тургенева «Накануне» (что означает «накануне реформ»).

Русский писатель объясняет в повествовательной форме романа,

что реформа общества должна начаться с перестройки человека.

Метод Тургенева значительно отличается от метода Виктора

Гюго: он больше внушает, чем доказывает. Сцены несправедливо�

го отношения к мужикам в «Записках охотника» вызывают тотчас

же у читателя реакцию против всего того, что противоречит пра�

ву и морали. Я приведу только один пример из рассказа «Бур�

мистр», в котором два крестьянина приходят жаловаться поме�

щику на угнетение, которое они терпят от старосты:

— Что вам надобно? <…>

— Батюшка, разорил вконец. Двух сыновей, батюшка,

без очереди в рекруты отдал, а теперя и третьего отнимает.

Вчера, батюшка, последнюю коровушку со двора свел и хо�

зяйку мою избил — вон его милость. (Он указал на старо�

сту). <…>

— Невзлюбил меня Софрон Яковлич, за что невзлю�

бил — Господь ему судья!

Разоряет вконец, батюшка… Последнего сыночка…

и того… На желтых и сморщенных глазах старика сверкну�

ла слезинка). Помилуй, государь, заступись…

— Да и не нас одних, — начал было молодой мужик…

Аркадий Павлыч вдруг вспыхнул:

— А тебя кто спрашивает, а? Тебя не спрашивают, так ты

молчи… Это что такое? молчать!.. Ах, боже мой! да это про�

сто бунт. Нет, брат, у меня бунтовать не советую… у меня…

Тематические рамки коллоквиума не позволяет нам исследо�

вать и далее борьбу двух писателей против других зол человечест�

ва, в защиту прав человека, прав народов, права на жизнь.

И, тем не менее, я хотел бы отметить еще, как минимум, две

проблемы: смертная казнь и война. Известно, что Виктор Гюго не

раз высказывался против использования гильотины. В меньшей

степени известно, что Тургенев присутствовал в 1870 г. при подго�

товке к смертной казни в тюрьме Рокетт, не так далеко отсюда,

где мы сегодня находимся. Тургенев написал рассказ об этой пе�

чальной церемонии в форме эссе под названием «Казнь Тропма�

на»14, где он осуждает публичность смертной казни.

Но в чем Виктор Гюго и Тургенев были единомышленниками,

так это в восприятии ужасов войны, в частности, русско�турец�
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кой войны 1877–1878 гг. Воззвание Гюго «К Сербии» (29 августа

1876)15 сходно с антимилитаристской и сатирической поэмой

Тургенева «Крокет в Виндзоре», опубликованной в «XIX сьекль»

пять дней спустя16.

Вот что пишет Виктор Гюго:

Вероятно, мы удивим европейские правительства, давая

им понять, что преступление — это преступление, что ни

правительству, ни просто человеку не позволено больше

быть убийцей; солидарность Европы заключается в том,

что все, что происходит в Европе, делается для Европы,

и если еще существуют правительства с дикими замашка�

ми, то и с ними надо обращаться согласно их диким зако�

нам; именно сейчас, совсем рядом с нами, на наших глазах,

убивают, сжигают, грабят, истребляют, перерезают глотки

отцам и матерям, продают маленьких девочек и мальчиков;

дети такие маленькие могут быть проданы, могут быть раз�

рублены надвое; сжигают семьи в домах; Балак, например,

превратился за несколько часов из города с 9�тысячным

населением в город с 13 сотнями человек; кладбища пере�

Бюст Виктора Гюго.

Сквер поэтов в Париже



полнены и негде хоронить трупы, так что мертвые насыла�

ют чуму на живых, которые их обрекли на резню, отлично

сработано; мы хотим, чтобы правительства Европы узнали,

что вскрывают животы беременным женщинам, чтобы

убить детей в чреве; что в общественных местах находятся

кучи женских скелетов со следами таких вскрытий; а соба�

ки на улицах поедают черепа изнасилованных девушек,

и что все это ужасно, и что достаточно было бы одного дви�

жения со стороны европейских правительств, чтобы этому

помешать, и что дикие народы, которые совершают эти

преступления, — ужасны, а цивилизованные, которые поз�

воляют совершать все это, — отвратительны.

В «Крокете в Виндзоре» Тургенев пишет:

Сидит королева в Виндзорском бору…

Придворные дамы играют

В вошедшую в моду недавно игру;

Ту крокет игру называют.

Катают шары и в отмеченный круг

Их гонят так ловко и смело…

Глядит королева, смеется … и вдруг

Умолкла… лицо помертвело.

Ей чудится вместо точеных шаров,

Гонимых лопаткой проворной —

Катаются целые сотни голов,

Обрызганных кровию черной…

То головы женщин, девиц и детей…

На лицах — следы истязаний,

И зверских обид, и звериных когтей —

Весь ужас предсмертных страданий.

И вот королевина младшая дочь —

Прелестная дева катает

Одну из голов — все далее, прочь —

И к царским ногам подгоняет.

Головка ребенка, в пушистых кудрях…

И ротик лепечет укоры…

И вскрикнула тут королева — и страх

Безумный застлал ее взоры.
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И в замок идет королева.

Вернулась домой — и в раздумье стоит…

Склонились тяжелые вежды…

О, ужас! кровавой струею залит

Весь край королевской одежды!

«Велю это смыть! Я хочу позабыть!

На помощь, британские реки!»

«Нет, ваше величество! Вам уж не смыть!

Той крови невинной вовеки!»

Согласно традиционной точке зрения Тургенев не признавал

литературные достоинства Гюго, он не любил ни его поэзию,

ни прозу. Это требует уточнения17. Политические тексты Гюго,

опубликованные в «Ле Раппель», безусловно, были оценены

в России. Иначе, зачем Тургеневу понадобилось посещать Гюго

в мае 1876 г.? Он надеялся предложить газете очерк о поэте Рыле�

еве, одном из пяти декабристов, повешенных 50 лет назад18.

А через два года, в 1878 г., Гюго и Тургенев бок о бок работали

на Международном литературном конгрессе в Париже19, что

окончательно скрепило союз двух защитников черного человека

и мужика.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers. № 26. 2002. P. 57–69.

1 Daudet Alphonse. Tourguéniev. Trente ans de Paris.

Marpon�Flammarion. 1888. См. также: Cahiers

Tourguéniev. 1990. № 14. P. 46.
2 Людмила Балыкова, главный хранитель музея Тургене�

ва в Орле, обнаружила в библиотеке Спасского�Луто�

винова заметки Тургенева, касающиеся книги П. Вези�

нье, которую он не раз перечитывал.

От книги сохранилась суперобложка с рисунками, изо�

бражающими сцены рабства. В работе под названием

«Тургенев и Гюго: шаг к сближению» г�жа Балыкова

подчеркивает, что произведение Везинье о рабстве чер�

ных не случайно оказалось в библиотеке русского писа�

теля, сторонника реформ, озабоченного судьбами му�

жиков после их освобождения от крепостного права.
3 Эта книга является библиографической редкостью,

и она мало известна гюговедам. В Национальной биб�

лиотеке Франции есть один экземпляр берлинского
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(J. Abelsdorff) издания и один — брюссельского

(Verboeckhoven et Cie.) 1864 г. P. VIII–404 (cote 8 Pz.

471). Тургенев купил издание 1866 г.
4 Tourguéniev I. NCI. Т. I. P. 94.
5 Речь Эдмона Абу у гроба Тургенева была опубликована

в рубрике некрологов: Chronique de la Société des Gens

de Lettres. № 211, novembre 1883.
6 Автограф письма находится в музее Тургенева в Бужи�

вале.
7 Hugo V. Aux États�Unis d’Amérique. Écrits politiques.

Anthologie établie et annotée par Fr. Laurent. Le livre de

poche. 2001. P. 216. Курсив мой.

Я не комментирую «черный» роман Гюго «Бюг�Жар�

галь», о котором будет говорить г�жа Петраш в выступ�

лении на тему «Народ и власть в произведениях Виктора

Гюго и Ивана Тургенева». Это юношеское произведение

Гюго предвещает его будущую борьбу за идею братства.

См. мою статью El tеnor Manuel Garcia visto par Victor

Hugo y George Sand // Iberica. IV. 1983. P. 27–34.
8 Сокращенный вариант новеллы в плохом переводе

Шарля Сен�Жюльена был издан под заглавием «Муму�

ниа». «Муму» выйдет в издательстве «Ашетт» в 1858 г.

в переводе Ксавье Мармье в сборнике «Сцены русской

жизни».
9 Письмо Тургенева к Полине Виардо от 20 января / 1 фе�

враля 1858 г. (Тургенев. Письма. Т. 3. 1987. С. 297).
10 Письмо Виктора Гюго к Делорму любезно предоставле�

но Дени Селлемом.
11 Автограф письма Гюго Марии Шапман от 1 мая 1851 г.

находится в музее Виктора Гюго.
12 Hugo V. В. Écrits politiques. Op. cit. P. 213.
13 Автограф письма Э. Эртелу к Гюго хранится в музее Гю�

го.
14 ТourguØniev I. L’exécution de Troppmann. Éd. Stock. Actes

du Colloque sur la peine de mort dans la pensée

philosophique et littéraire (autour de «L’exécution de

Troppmann»). Édition Association des Amis d’Ivan

Tourguéniev. 1980.
15 Voir dans le portofolio «Victor Hugo au сœur du monde».

Éd. Danièle Casiglia Laster, Arnaud Laster, Denis Sellem et

Véronique Brown. Ministère des Affaires étrangères. Février

2002: «Сербия 1875»: «то, что происходит в Сербии, до�

казывает необходимость создания Соединенных Шта�

тов Европы».
16 «Крокет в Виндзоре» (1 августа 1876 г.) вышел во Фран�

ции в «ХIХ сьекль» 3 сентября и в США в «Нейшн»

(«The Nation») 5 октября в переводе Генри Джеймса.

Переиздан в Кисингене, читался тайно. См.: Nicolas G.
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Zekulin. Turgenev I. Kroket v Windzore. («Croquet at

Windzor»). New Zealand Slavonic Journal. 1983.
17 Г�жа Балыкова попыталась изменить эту точку зрения

в статье «Тургенев и Гюго: шаг к сближению». Имя Ива�

на Тургенева (помещенное между Суинберном и Ваке�

ри) фигурирует в списке Почетного комитета, создан�

ного для организации празднования 75�летия со дня

рождения В. Гюго 27 февраля 1881 г. Празднества про�

шли перед окнами дома Гюго. По сообщению Арно Ла�

стера.
18 Le Cesne A. Une lettre inédite de Tourguéniev à Auguste

Vacqurie (24 mai…). New Zealand Slavonic Journal. 1984.

P. 77. Вакери не опубликовал очерк о Рылееве. О судьбе

этого текста неизвестно ни автору, ни тому, кому была

отдана статья.
19 См. мою статью: Le congrès littéraire international de

Paris; les apports de la délégation russe еn Paris et le

phénomène des capitales littéraires. Carrefour ou dialogue

des cultures. Paris. 1984. Т. 1. P. 359–366.

Пер. Е. Петраш



Анатоль Франс и Тургенев

Отношения Анатоля Франса с Тургеневым никогда не изуча�

лись в их целостности. Некоторые критические статьи Франса,

посвященные русскому писателю, оказались преданными забве�

нию. Наконец, несомненное «присутствие» мэтра как в первых,

так и в последних произведениях Франса свидетельствует о его

верности Тургеневу, которая говорит сама за себя.

Почти полное отсутствие переписки, казалось бы, должно

указывать на эпизодичность отношений двух писателей. В статье

1888 г. Франс признается, что мало знал Тургенева как человека,

но читал его книги. В той же статье он говорит, что три или четы�

ре раза встречал Тургенева у Флобера пятнадцатью годами рань�

ше, что несколько меняет представление о более поздних от�

ношениях. Может быть, у нас есть возможность датировать эту

первую встречу благодаря одному случаю, рассказанному Турге�

невым у Флобера 2 марта 1872 г. Эту историю записал в своем

«Дневнике» Эдмон де Гонкур1; она же была повторена в 1883 г.,

с интервалом в три недели, самим Анатолем Франсом2 и Ги де

Мопассаном3. К этому мы еще вернемся.

Молодой писатель послал Тургеневу драматическую поэму

«Коринфская свадьба» (1876) и повесть «Иокаста» (1879) тотчас

по выходе их в свет. Тургенев подтвердил получение длинной по�

эмы Франса в письме от 20 апреля 1876 г.4

Париж. Ул. Дуэ, 50

Четверг, 20 апреля 1876

Милостивый государь,

Приношу вам свою благодарность за присылку вашей

книги, которую я прочту с величайшим удовольствием,

2 1 4



как только буду немного больше располагать временем.

Талант ваш, такой поэтичный и благородный, очень мне

симпатичен.

Прошу вас верить в мои лучшие чувства.

Преданный вам Ив. Тургенев

Намерение поэта, выраженное в предисловии к «Коринфской

свадьбе», имеет родственные черты с некоторыми фрагментами

из первого тома «Происхождения современной Франции», опуб�

ликованного всего за несколько месяцев до поэмы Франса. Здесь

скептик (под «скептицизмом» следует понимать критический

анализ всех общественных идей, как бы они ни проявлялись)

с большой долей терпимости трактует вопросы веры, с почти�

тельностью говорит о мечте и религии, которой утешают себя на�

роды. С первых страниц труда Тэна Франс поневоле заметил при�

мечание, отсылающее к «Путешествию в Кевлар», юмористичес�

кой поэме Генриха Гейне, и к рассказу Тургенева «Живые мощи»,

«двум состояниям средневековой верующей души»5. В нашу зада�

чу не входит сравнительный анализ поэм Франса и Гейне. Приве�

дем просто финальные строфы обеих:

Анатоль Франс



Путешествие в Кевлар

Сын нем и неподвижен —

Следа в нем жизни нет;

На бледные ланиты

Ложится утра свет.

И мать скрестила руки,

Покорна и ясна.

«Хвала тебе, Мария!» —

Молилася она6.

Каллиста

О Боже, просвети, когда я виновата,

И накажи меня. Но нет моей вины,

И все дела мои к тебе устремлены,

Во славу Господа и людям во спасенье.

Ведь милости твоей я чую дуновенье.

Мой драгоценный дар тебе — слеза моя.

Из глубины скорбей тебя восславлю я,

Твоею мудростью ниспосланную муку.

Ты взял дитя, — твою благословляю руку!7

Что касается «Живых мощей» Тургенева, то Франс, очевидно,

был вдохновлен этим рассказом8.

* * *

В том же 1876 г. Франс, ставший корреспондентом газеты

«Тан» («Le Temps»), читает или перечитывает произведения Тур�

генева. Именно в этой газете 15 и 16 января 1877 г. он поместит

две большие статьи под заглавием «Иван Тургенев». Не будучи

включенными ни в издание Кальман�Леви, ни в последнее изда�

ние «Плеяды», они мало известны читателям Анатоля Франса.

В 1970 г. они были переизданы Жаком Сюффелем9.

Подробный очерк Франса попал в точку. В течение десятка

лет, со времени появления одной из «бесед» Ламартина о Тургене�

ве (1866–1867)10 и обширного предисловия Мериме к роману

«Дым» (1868), у нас не появлялось ничего об этом писателе.

Но в особенности этот очерк послужил хорошей рекламой рус�

скому автору, чей последний роман «Новь» стал печататься в фе�
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льетонах той же газеты спустя несколько дней (с 24 января по 25

марта 1877 г.). Рассказ Тургенева «Сон» появился в «Тан» сразу

после статьи Франса (20 и 21 января 1877 г.).

Чувствуется, что журналисту не все удалось высказать в этих

двух статьях. Так, ошибочная сноска 6 во второй статье отсылает

к издателю Дантю. А. Франс, без сомнения, имел в виду сборник

«Nouvelles scènes de la vie russe», в который вошли два шедевра —

«Накануне» и «Первая любовь», но он не говорит о них ни слова.

Несмотря на пропуски и неточности (Пушкин, например, был

убит не в 30, а в 37 лет; Орловская губерния не является «плоской

и голой, за исключением кое�каких жалких берез»), статья Анато�

ля Франса представляет интерес своим воспитательным тоном, ее

и сейчас можно рекомендовать преподавателям старших классов,

которые хотели бы объяснить, кем был Тургенев и каково содер�

жание его романов. Франс приводит четыре из пяти появивших�

ся к тому времени романов, а также две новеллы не из числа луч�

ших: «Яков Пасынков» и «Фауст».

Как и Ламартин, он подробно говорит о «Записках охотника»,

которым посвящает почти всю первую часть своей статьи. Среди

романов Франс выделяет «Отцов и детей», которых считает второй

великой книгой Тургенева. Франс будет вдохновляться этим рома�

ном два года спустя, когда будет писать свой роман «Иокаста». Ус�

тановленное им различие между западным позитивизмом и рус�

ским нигилизмом кажется нам верным. Первый родился в свобод�

ных странах, второй был рожден в рабстве: «это взгляды спартаков,

занявшихся химией». Ту же мысль три года спустя будет развивать

Мопассан в статье «Изобретатель слова “нигилизм”»:

Тургенев распознал этот зародыш революции, когда он

еще таился под землей до того, как проклюнуться на свет,

и в «Отцах и детях», книге, наделавшей много шума, он дал

нравственное определение этой зарождающейся секты.

Франс сравнивает то, что он называет «битвой за жизнь», ка�

кой она представляется в западных обществах, с «вековой рез�

ней» поколений рабов. Он признает благотворную роль Тургене�

ва, которому удалось, благодаря своей книге, убедить царя в не�

обходимости отменить рабство. Помимо этой общественной

и гуманной роли, русский писатель представляется ему выдаю�

щимся певцом русской женщины и русского пейзажа, тесно свя�

занного с жизнью людей, что и нашло выражение в «Записках

охотника».
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Он восхищается отсутствием полемического тона в этой кни�

ге, которая, будь она воинствующей, снискала бы лишь времен�

ный успех. Напротив, он подвергает критике композицию «Дво�

рянского гнезда».

Франс приводит некоторые источники, которыми он пользо�

вался. Он сообщает, что читал «Историю современной литерату�

ры» Селеста Курьера, которого он, впрочем, путает с Эрнестом

Шаррьером, первым переводчиком «Записок охотника» (1854).

Таким образом, он познакомился с шедевром Тургенева по отвра�

тительному переводу, как, впрочем, это сделали до него Ламар�

тин, Флобер, Жорж Санд и Альфонс Доде.

Что касается писателя, «который тяготеет к славянству по свое�

му происхождению», то им мог быть Шарль�Эдмон Хоецки, поляк

по национальности и основатель газеты «Тан». Он служил главным

библиотекарем в библиотеке Сената, куда Анатоль Франс был на�

значен смотрителем 3 августа 1876 г. Именно Шарль�Эдмон пред�

ставил Тургенева Флоберу в 1863 г. на обеде Маньи.

Некоторые биографические детали заставляют предположить,

что Франс брал интервью у Тургенева. Во всяком случае, многое,

что он называет, справедливо: например, пристрастие русского

писателя к старым липам, его отвращение к чиновничьей службе

в министерстве, которую он скоро оставил. Франс упоминает

о появившейся в предыдущем году некрологической статье Тур�

генева, посвященной Жорж Санд. Наконец, здесь мы впервые

встречаем историю о мельничихе и куске мыла, который привез

ей из города любезный барин.

Эта первая версия истории отличается от той, которую Франс

опубликовал в 1883 г. Он противоречит сам себе, и мы никогда не

узнаем, была ли эта история ему пересказана третьим лицом или он

действительно услышал ее из уст самого мэтра у Гюстава Флобера.

Мы плохо знаем о реакции Тургенева на эти статьи. Единствен�

ное, что верно, так это то, что он их читал: одному из своих корре�

спондентов он сообщает, что Франс написал о нем не книгу, а про�

сто два фельетона11. А несколько месяцев спустя он посылает

Франсу свой роман «Новь» с посвящением: «Г�ну Анатолю Фран�

су в знак симпатии и признательности от автора. Париж. 1877»12.

* * *

Роман «Иокаста» был первым романом Анатоля Франса. За�

имствования из Тургенева в этом романе были замечены еще при

жизни автора, возможно, благодаря его собственному призна�
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нию, биографом Франса Гюставом Мишо13. Исследование было

успешно продолжено в СССР в 1945 г.14, однако, кажется, не во�

шло в библиографию Анатоля Франса15.

Доказательства г�жи Донской вполне убедительны. Образ вра�

ча Рене Лонгмара по прямой линии восходит к доктору Евгению

Базарову. Эти ученые�позитивисты похожи друг на друга как две

капли воды. Оба являются натуралистами, оба, вдохновленные

физиологией, смело экспериментируют. Лонгмар строит экспе�

риментальную теорию боли и во имя ее проводит опыты на ля�

гушках. У него полны карманы лягушек, как и у его русского alter

ego, который таскает их в мешке и демонстрирует изумленному

Павлу Петровичу. Глава XIV «Иокасты», в которой Лонгмар за�

ставляет мальчишек ловить лягушек, напоминает аналогичную

сцену с Базаровым в начале V главы «Отцов и детей»16.

Г�жа Донская замечает и другое явное заимствование из рома�

на Тургенева: положение отца Рене Лонгмара. Его чувства и его

слезы, которыми он разражается после отъезда сына, проистека�

ют прямо из текста «Отцов и детей»17. Франс обращается здесь

к теме конфликта поколений, но в особенности он думает о рус�

ском нигилизме, одного из представителей которого первым

описал Тургенев, сделав его позитивистом�революционером.

Мопассан, как мы уже видели, определит этого нового человека

как принадлежащего к своего рода секте, дав удачную формули�

ровку, позволяющую идентифицировать сегодняшних террорис�

тов как сектантов. Что касается врача из романа «Иокаста», то он

лишен революционного базаровского профиля, как и его песси�

мистической философии. Напротив, именно женский персонаж

своего романа Франс наделяет чисто русской ностальгией и за�

ставляет героиню совершить самоубийство в русском духе18. Тур�

генев наверняка также оценил портрет современной Иокасты —

Елены, созданный Анатолем Франсом. Она вновь появится,

в другом облике, в автобиографической книге «Жизнь в цвету»,

чтобы погибнуть столь же трагическим образом.

Небезынтересно, кажется, предположить, что Франс писал с

натуры кого�то из знакомых Тургенева. Живым прототипом хирур�

га Рене Лонгмара мог быть хирург Рене Маржолен (1812–1895),

женившийся на дочери Ари Шеффера Корнелии. Фамилия Лонг�

мар является почти анаграммой фамилии Маржолен. Далее мы

увидим, что Франс будет воссоздавать на склоне дней лица из

окружения Ренана, женатого на кузине Корнелии Маржолен�

Шеффер.
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Отметим, наконец, что «Иокаста» имеет посвящение Шарлю�

Эдмону Хоецкому, который консультировал Франса как в целом

по России, так и по Тургеневу, в связи с написанием фельетона

в «Тан».

* * *

С первых же произведений Франса Тургенев распознал в нем

талант, уже замеченный его другом Флобером. Он сумел также

оценить его как журналиста и его интерес к России. Вот почему

он без колебаний послал ему экземпляр «Войны и мира» в пере�

воде княгини Паскевич19.

Улица Дуэ, 50

Париж

Четверг, 15 янв<аря> 80.

Милостивый государь,

Позволяю себе послать вам «Войну и мир» — роман гра�

фа Льва Толстого, в настоящее время самого известного из

русских писателей — и вполне достойного этой известности.

Роман близок к совершенству; это самое замечательное

произведение в русской литературе. Зная, какую симпатию

вы питаете к моей стране, надеюсь, что вы соблаговолите

побеседовать в «Temps» о «Войне и мире». Все русские,

в том числе и автор, и пишущий эти строки, будут вам

очень за это признательны; смею надеяться, что и француз�

ские читатели тоже.

Примите уверение в моей глубокой преданности.

Иван Тургенев20

Анатоль Франс ответил 2 февраля 1880 г.:

Милостивый государь и дорогой мэтр,

Для любого романа не может быть рекомендации более

убедительной, чем ваша. Я изучу роман гр. Льва Толстого

со всем вниманием, на которое способен. Но этого будет

недостаточно, если к этому не добавятся ваши советы.

Не позволите ли вы мне зайти к вам за ними в один из бли�

жайших дней?

Примите, милостивый государь и дорогой мэтр, увере�

ние в моем чувстве горячего восхищения.

Анатоль Франс

2 фев. [1880]21
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Тургенев уехал в Россию на следующий день после получения

этого письма. Таким образом, Анатоль Франс не мог встретиться

с ним, по крайней мере, в ближайшее время. За его подписью не

появилось ни одной рецензии на роман Толстого. Следует отме�

тить, что никто из выдающихся французских литераторов, к кому

обратился Тургенев (а среди них были Флобер и Тэн), не счел

нужным написать отзыв об этом шедевре. Франс откликнулся по�

здравлением на 80�летие Толстого22. Он считал «Войну и мир»

лучшим произведением Толстого и посвятил ему «Остров пинг�

винов»: «Tolstoi optimo, maximo, ex imo Anatole France»23.

* * *

Статью, написанную Франсом в связи с кончиной Тургенева,

искали долго. Илья Зильберштейн24 и вслед за ним издатели пол�

ного собрания сочинений и писем Тургенева уверяли, что она по�

явилась в парижском еженедельнике в сентябре 1883 г.25 Патрик

Уоддингтон указал на публикацию (в номере «L’Univers Illustré»

от 15 сентября), подписанную «Gerоme», и задал вопрос по пово�

ду ее автора: «Жером (псевдоним Альберта Вольфа или, возмож�

но, Анатоля Франса?)»26. Последний взял себе этот псевдоним и,

начиная с 1883 г., писал под этим именем, попеременно с Альбер�

том Вольфом, каждые две недели статьи в указанный еженедель�

ник. Подсчет налогов позволяет идентифицировать Анатоля

Франса в качестве автора короткой некрологической заметки,

помещенной во главе хроники «Парижский курьер». Знакомство

с нею может ввести в заблуждение. Франс заимствует портрет

Тургенева из статьи Мопассана, появившейся десятью днями

раньше в «Голуа»27. Затем следует история с мельничихой, уже

рассказанная Франсом в статье 1877 г. Ниже мы воспроизводим

параллельно оба варианта, как и версии Эдмона де Гонкура и Мо�

пассана.

То, что я прибавлю к этим женским образам, будет

иметь несколько легкомысленный характер. Это совсем

короткая история, которую однажды рассказал Тургенев

и которую пересказали мне. Не думаю, чтобы он ее когда�

либо записал; но я знаю одного юного поэта, который об�

лек ее в сонет и весьма удачно. Итак:

Она была дочерью мельника. Она была красива, ее пе�

пельные волосы были перетянуты на лбу ярко�алой повяз�

кой. Цвет лица у нее был ярко�золотистый. В тот год моло�
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дой барин частенько поглядывал на нее с удовольствием,

и ей это было хорошо известно. Отправляясь в Москву, он

остановил рядом с нею свою повозку.

— Прощай, Лукерья! — сказал он ей. — Не желаешь ли,

чтобы я, вернувшись из Москвы, привез тебе какую�ни�

будь безделицу?

Она остановила на нем взгляд, полный решимости и ис�

кренности, и кивком головы подтвердила свое согласие.

— Хочешь бусы? — спросил у нее барин. Но на ее ру�

башке с изящными сборками красовались две связки стек�

лянных бус. Не пожелала она ни сережек, ни платков.

— Барин, — сказала она, — привези мне казанского мыла.

Потому ли, что это желание было высказано с каким�то

величием, потому ли, что дочка мельника была хороша, как

бы то ни было, а барин вспомнил вовремя об этой просьбе.

Он вернулся в деревню с коробкой, которую протянул Лу�

керье.

— Подожди, барин, — сказала она. И убежала с короб�

кой. Когда она возвратилась, глаза ее блестели; губы ее

подрагивали от удовольствия. Она протянула барину свою

еще влажную и благоухающую руку:

— А теперь, — сказала она ему, — поцелуйте у меня ру�

ку, как вы это делаете у ваших дам.

Le Temps. 1877. 16 janvier.

* * *

Эдмон де Гонкур. Дневник. 2 марта 1872.

И, погрузившись на минуту в воспоминания, с отсветом

счастья на лице, он продолжает:

— Послушайте, в молодости у меня была любовница —

мельничиха в окрестностях Санкт�Петербурга. Я виделся

с ней, когда ездил на охоту. Она была прелестна — белень�

кая, с лучистыми глазами, какие встречаются у нас доволь�

но часто. Она не хотела ничего брать от меня. В один пре�

красный день она сказала: «Вы должны сделать мне пода�

рок». — «Что же ты хочешь?» — «Привезите мне мыло». Я

привез ей мыло. Она взяла его и исчезла, а потом верну�

лась, раскрасневшаяся от волнения, и прошептала, протя�

гивая мне благоухающие руки: «Поцелуйте мне руки, как
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вы целуете их дамам в гостиных Санкт�Петербурга!» Я бро�

сился перед ней на колени… и, поверьте, не было в моей

жизни мгновения, которое могло бы сравниться с этим!28

«Он рассказывал очаровательно, — прибавил Мопас�

сан».

Могу сказать, что это правда, так как сам имел удоволь�

ствие слышать (это было также у Флобера) одну историю от

славного русского. Я ее запомнил. Вот она:

Молодой барин покидал свое поместье, чтобы провести

зиму в Петербурге. На берегу речки он встретил одну из

своих крепостных девушек, такую красивую, что он оста�

новил свою тройку, чтобы попрощаться с нею.

— Софья Андровна (sic!), — сказал он ей, — я еду в го�

род. Не хочешь ли бусы или какой�нибудь платок? Обещаю

тебе весной привезти, что попросишь.

Софья отвечала:

— Барин, не нужны мне ни бусы, ни платки. Привези

мне из города немного того мылом, которым моются дамы.

За всю зиму барин ничуть не думал о своей крепостной,

но перед самым возвращением в поместье вспомнил о за�

бавной и простодушной просьбе девушки.

Он снова увидел ее на берегу той самой речки, у которой

оставил ее. И отдал ей то, о чем она просила.

Она попросила его подождать немного и побежала

к речке, где вымыла руки подаренным мылом.

— А теперь, барин, — сказала она, — поцелуйте мне ру�

ки, как вы это делаете у ваших дам.

L’Univers Illustré. 1883. 15 septembre.

* * *

Ги де Мопассан. Фантастическое. Le Gaulois. 1883. 7 octobre.

Проникновенная прелесть его устных рассказов осо�

бенно брала за сердце, когда он говорил о любви. Мне ка�

жется, он записал ту трогательную историю, которую рас�

сказал нам однажды..

Он охотился как�то в России и остановился, чтобы пе�

реночевать на мельнице. Местность ему понравилась, и он

решил провести там некоторое время. Вскоре он заметил,
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что мельничиха на него посматривает, и после нескольких

дней прелестной и чисто сельской идиллии стал ее любов�

ником. Это была красивая белокурая женщина, стройная,

чистоплотная, которую выдали замуж за грубого мужика.

Она отличалась душевной чуткостью, свойственной не�

которым женщинам, которые интуитивно воспринимают

тончайшие оттенки чувства, даже самые утонченные чувст�

ва, хотя никогда ничему не учились.

Он поведал нам о встречах на сеновале, который содро�

гался от непрерывного движения огромного мельничного

колеса, о поцелуях в кухне, когда, склонившись над оча�

гом, она готовила обед для мужчин, о взгляде, которым она

встречала возлюбленного, когда он возвращался с охоты

после целого дня ходьбы по нескошенной траве.

Ему пришлось отлучиться как�то на неделю в Москву,

и он спросил у своей подруги, что привезти ей из города.

Она не захотела ничего. Он предлагал ей платья, драгоцен�

ности, украшения, меха — эту главную роскошь русских.

Она от всего отказалась.

Он пришел в отчаяние, не зная, что еще предложить,

и наконец дал ей понять, что ее отказ очень его огорчает.

Тогда она ответила:

— Ну, так и быть, привезите мне мыла.

— Как мыла? Какого мыла?

— Хорошего мыла, душистого, каким моются городские

барыни.

— Он был крайне удивлен, не понимая причины столь

странного желания. Он стал допытываться:

— Но почему именно мыла?

— Буду мыть им руки, чтобы они хорошо пахли, и тог�

да вы станете мне их целовать, как какой�нибудь барыне.

Великий, мягкий и добрый Тургенев так рассказал об

этом эпизоде, что, слушая его, хотелось плакать29.

* * *

Франс еще раз вернулся к Тургеневу в связи с книгой воспо�

минаний, опубликованной Исааком Павловским в конце 1887 г.30

Статья Франса, озаглавленная «Инцидент Доде–Тургенев», по�

явилась в «Тан» 12 февраля 1888 г. В интимном кругу Тургенев, со�

гласно Павловскому, якобы называл Доде «ничтожеством» и на�

ходил романы Гонкуров фальшивыми и надуманными31.
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Вмешательство Франса интересно с нескольких точек зрения.

В своей статье он затрагивает вопрос о демократизации искусст�

ва, литературы. Культура, доступная всем благодаря средствам

массовой информации, как бы сказали сейчас, непременно от�

клоняется от своей цели: «Это беда, что теперь, например, благо�

даря фотографии и репортажам, писатели становятся известны

публике более,  чем их произведения. Ныне, еще до того как по�

знакомиться с творчеством писателя, читатель уже знает, лыс он

или берет в долг»32.

И поныне стада экскурсантов циркулируют по литературным

музеям, не будучи знакомы с произведениями писателей, памяти

которых посвящены экспозиции, не испытывая даже потребнос�

ти прочитать их после посещения музея. Напротив, биографиче�

ские подробности становятся источником сплетен вокруг писате�

ля, чья творческая мысль остается недоступной. Именно так ин�

цидент Доде–Тургенева, возобновленный в газетах после

оглушительных откровений Павловского, стал пищей обыватель�

ских страстей. Франс был далек от того, чтобы заподозрить, что

его собственная статья парадоксальным образом послужит возбу�

дителем того, против чего он боролся. Текст, предназначенный

Анатоль Франс на вилле Саид



к примирению писателя ушедшего и писателя здравствующего,

произвел обратный эффект. Антисемитская пресса набросилась

на Исаака Павловского за шесть лет до дела Дрейфуса. Оплош�

ность публициста была увязана с его еврейскими корнями. Г�жа

Камиль Бланк использовала как в своем памфлете, так и в его на�

звании («Еврей Павловский, эксплуатирующий покойника»)33

аргументы, выдвинутые писателем�гуманистом: «Необходимо

дважды подумать, прежде чем воспроизводить слова ушедших

людей. И в любом случае миссия, состоящая в нанесении от их

имени оскорбления живым, которые их любили, является при�

скорбной».

Без сомнения, Франс, который будет защищать Дрейфуса,

не нес ответственности за всплеск антисемитизма в нашей стра�

не. Желтая пресса подстерегла его и, заручившись авторитетом

известного писателя, попыталась использовать его в свою пользу,

чтобы сильнее заявить о своей ненависти.

Из чувства порядочности, из заботы о приличиях, в особенно�

сти из осторожности, французский романист оспаривает право

журналиста воспроизводить пересуды, коих он был свидетелем.

«Говоря начистоту, я не могу сказать, что в целом г. Исаак Павлов�

ский неверно передал слова Тургенева. Об этом я ничего не знаю.

А вот что я знаю наверняка, так это то, что он совершил большую

ошибку, обнародовав то, что следовало предать забвению».

Заключение статьи звучит гораздо менее категорично. Сомне�

ние, присущее мысли Анатоля Франса, уступает место почти уве�

ренности: «Да, дорогой Доде, заботясь о чистоте литературных

нравов, отбросим подальше скандальные откровения, оставим их

улице и скажем: мы признаем мысль Тургенева лишь там, где она

написана и подписана его рукой».

Доступ к автографам писем Тургенева к Исааку Павловскому,

назначенный на 1997 г., возможно, прольет свет на это темное

дело.

* * *

«Жизнь в цвету», последняя книга Анатоля Франса, являюща�

яся своего рода беллетризованной автобиографией, содержит лю�

бопытную главу, которая называется «Мария Багратион»34. Как

обычно, автор вводит персонажей реальных и вымышленных.

Среди современников молодого Франса есть трое, которые нам

знакомы: Тургенев, Полина и Луи Виардо. Если двое первых

лишь упомянуты, то третий играет здесь важную роль: он позиру�
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ет русской княгине Марии Багратион, которая лепит его бюст.

Анатоль Франс наверняка посещал салон на улице Дуэ, где соби�

рался самый цвет литературы и искусства.

Хотя интрига разворачивается во времена Второй империи,

Франс добавляет детали и события следующего десятилетия. Сен�

тиментальные воспоминания относятся к юности Анатоля, точ�

нее, к 1862–1863 гг., когда ему было 18 или 19 лет. Встреча с Луи

Виардо выглядит неправдоподобной после апреля 1863 г., даты,

после которой он с семьей выехал в Германию. Он вернется в Па�

риж лишь в конце 1871 г. Возможно, именно в середине 1870�х гг.

Франс присутствовал на сеансах позирования Луи Виардо у жен�

щины�скульптора. Речь идет о пожилом мужчине (он родился

в 1800 г.): автор подчеркивает это в тексте. Несомненно, именно

Луи представил своего сына Поля молодому писателю. В свою

очередь, Поль Виардо, став известным скрипачом, будет нередко

посещать виллу Саид в сопровождении своего сына Жака�Поля,

который рассказывал автору этих строк о своих встречах с патри�

архом. Жак�Поль гордился тем, что его дедушка Луи Виардо выве�

ден в романе «Жизнь в цвету».

Без сомнения, модель представляла интерес. Франс показыва�

ет сердечность Луи Виардо и его ум гуманиста. Студент польщен

тем, что получил похвалу от одного из лучших знатоков музеев

своей эпохи: в то время Франс принимал участие в большой рабо�

те, посвященной художникам. Мемуарист не забывает также, что

переводчик «Дон�Кихота» был выдающимся испанистом и напи�

сал несколько книг об испанской живописи. Наконец, и это было

не самым малым из его достоинств, «он сожалел о том дне, когда

мусульманский мир, с его искусствами и философией, отступил

перед варварством франков»35. «Опытом истории арабов и мавров

в Испании» (1833) Луи Виардо заслужил избрание в почетные чле�

ны Королевской испанской академии. По мнению ее постоянно�

го секретаря Мартинеса де ла Росы, Луи Виардо удалось найти

ключ к истории Испании36. Виардо противопоставлял ценности

мусульманской цивилизации, расцвет искусств и литературы,

движущую силу прогресса варварству тех, кто изгнал арабов из

Испании. Гуманист встретился с другим гуманистом: понятно, что

ученик хотел воздать должное памяти одного из своих учителей.

Остается идентифицировать этот таинственный персонаж, ко�

торый носит имя Марии Багратион. Критические издания романа

не вносят никакой ясности в происхождение этой русской жен�

щины�скульптора, принадлежащей к одной из знатных аристо�
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кратических семей и скончавшейся, помимо всего прочего, в ре�

зультате самоубийства. На наш взгляд, этот персонаж вобрал в се�

бя черты трех разных прототипов. Луи Виардо, как известно, был

близким другом художника Ари Шеффера, которому посвятил за�

мечательную некрологическую статью в «Gazette des Beaux�Arts»37.

У Шеффера была дочь Корнелия, родившаяся в 1830 г. и вышед�

шая замуж на доктора Маржолена, она была довольно известным

скульптором. Возможно, что в возрасте 18 лет Анатоль познако�

мился с нею, ей тогда было 32 года. По крайней мере, эта разница

в возрасте является определяющей для понимания смысла расска�

за. Старый писатель вспоминает эпизод своей юности, привлека�

тельность этой женщины, которая была старше его: «Я проник

в тайну Эроса, я понял, что истинная любовь не нуждается ни

в симпатии, ни в уважении, ни в дружбе; она живет желанием

и питается обманом. Истинно любят только то, чего не знают»38.

Физический портрет Марии перекликается с портретом Кор�

нелии по крайней мере в одной детали: «низкий лоб, соединен�

ный почти одной линией с переносицей»39. Но особенно поража�

ет сходство характеров обеих женщин. О мужестве, преданности

Корнелии Шеффер, проявленных во время войны 1870 г. и Ком�

муны, мы знаем из «Воспоминаний» Луизы Эритт�Виардо40. Что

касается Марии, то она знает, что женщины отважнее мужчин.

И ее самоубийство кажется вызовом мужчинам.

Кто еще, кроме Корнелии, мог лепить бюст Луи Виардо, близ�

кого друга ее отца? В статье, посвященной Шефферу, Виардо

вспоминал о талантах его дочери41. В 1875 г. Франс познакомился

с Эрнестом Ренаном, женатым на двоюродной сестре Корнелии.

Двумя годами ранее он познакомился у Флобера с Тургеневым,

которому в 1876 г. послал свою «Коринфскую свадьбу». Возмож�

но, именно в этом последнем следует усматривать причины «ру�

сификации» главного персонажа и самой атмосферы, царящей

в этом парижском ателье.

Русская подруга Марии Багратион носит в романе имя Ната�

лии Шерер: мы усматриваем здесь скрытый намек на Корнелию

Шеффер. Тайна, окружающая жизнь художника, этим не откры�

вается. Но в этом�то и заключается специфика романного жанра.

Две другие женщины, тоже русские, кажется, одолжили некото�

рые свои черты Марии Багратион. Конечно, это только предпо�

ложения, но разве критику не позволено давать волю своему во�

ображению? Франс вполне мог воспользоваться некоторыми би�

ографическими данными, подсказанными Тургеневым. Вот
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откуда русское происхождение его скульптора, отсюда же и ти�

пично русское самоубийство.

Княгиня Багратион заставляет вспомнить княгиню Екатерину

Трубецкую (1840–1875), супругу князя Орлова, русского посла

в Париже. Как и Мария, она жила отдельно от него, поскольку

тот часто бывал в разъездах. Тайная связь княгини, на которую

делаются намеки в романе, хотя они и не раскрываются, была да�

леко не ординарной, поскольку речь шла о Бисмарке. Кроме то�

го, мать Марии, которая так и не появляется, напоминает Анну

Трубецкую, мать Екатерины, которая никогда не покидала своей

комнаты под предлогом паралича ног, что расценивалось ее му�

жем как сумасшествие.

Третьим прототипом могла быть юная Лиза Герцен, дочь рус�

ского социалиста, покончившая с собой из�за несчастной любви

в декабре 1875 г.

Некоторые размышления по поводу этого самоубийства Тур�

генев сообщил Анненкову: «… имею Вам сообщить новость пе�

чальную и странную: дочь Герцена и Огаревой — Лиза, дней де�

сять тому назад во Флоренции отравилась хлороформом — после

ссоры с матерью и чтобы досадить ей. Это был умный, злой и ис�

коверканный ребенок (17 лет всего!) — да и как ей было быть

иной, происходя от такой матери! Она оставила записку, напи�

санную в шутливом тоне, — нехорошую записку. Мать чуть с ума

не сошла — и уже пробовала покончить с собою… ее увезли

в Ниццу — и она теперь там; тело Лизы также похоронили в Ниц�

це, рядом с отцом. Удивительное дело, как наша молодежь легко

расстается с жизнью: не выдержал экзамена — или с кем�нибудь

поссорился — или просто скучно стало — ну и пулю в лоб или яду

стакан! <…> Какая, однако, трагическая судьба всего этого се�

мейства!»42

Анатоль Франс вполне мог воспользоваться этими наблюде�

ниями по горячим следам как раз в то время, когда он начал по�

сещать Тургенева. Во всяком случае, мы находим следы этого

в XXVII главе романа «Жизнь в цвету»: ложное положение Лизы

Огаревой, узнавшей, что она является дочерью друга ее отца («но

есть подозрение, что они не настоящие Багратионы»)43; роль на�

следственности здесь и в романе: безумие матери объясняет безу�

мие дочери; но в особенности болезнь роста у молодежи, посто�

янная забота Тургенева и, пятьдесят лет спустя, перед лицом тех

же явлений, пессимизм Анатоля Франса, беспристрастного на�

блюдателя жизни, которая не всегда находится «в цвету».
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Тургенев — советчик Жюля Мишле

(по неизданной переписке)

Тургенев и Мишле — тема совсем новая. Однако появившиеся

в последнее время важные исследования позволили углубить на�

ши знания о жизни и творчестве историка. Укажем хотя бы на

фундаментально подготовленную «Переписку» Мишле, из кото�

рой, благодаря настойчивому попечению Луи Ле Гийу, 9 томов

уже вышли в свет1, и на конференцию, проходившую 14 и 15 сен�

тября 1998 г. в замке Вакей, бывшем владении Мишле, ныне при�

надлежащем мэтру Франсуа Папийару. Конференция была при�

урочена к 200�летию со дня рождения историка.

На этой конференции мы прослушали сообщение Мишеля

Кадо «Русские, польские и румынские друзья Мишле», среди ко�

торых блистало своим отсутствием имя Ивана Тургенева. Это

имя не значится и в указателе корреспондентов Мишле, который

за всю свою долгую жизнь не удосужился отметить историчес�

кую роль, сыгранную автором «Записок охотника» в деле осво�

бождения русских крестьян от крепостного рабства, как и его та�

лант стилиста, столь ценимый Ипполитом Тэном2. Тем не менее,

как мы увидим далее, несостоявшаяся встреча двух людей, у ко�

торых были веские причины встретиться, была бы одной из тех

ошибок, на которые так щедра история. По счастью, связь меж�

ду Мишле и Тургеневым существует, и она не столь уж незначи�

тельна.

Мы полагаем необходимым в качестве вступления сказать не�

сколько слов об отношениях историка с четой Виардо: эти отно�

шения сами по себе могли бы стать предметом особого рассмот�

рения. Начавшись в 1847 г., они прервались в 1862�м, в связи с

отъездом Виардо в Германию, с тем, чтобы возобновиться после
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их окончательного возвращения во Францию после франко�

прусской войны.

Мишле был горячим поклонником пения и драматической иг�

ры Полины Виардо, которую он услышал в опере3 и назвал ее

«посланец Бога»4. За месяц до появления в печати его хвалебного

отзыва о певице в книге «Птичка», увидевшей свет 12 марта

1856 г., он деликатно предупреждает ее мужа5:

Я думаю, Вы простите мне строчку в моей будущей кни�

ге о госпоже Виардо? Я воспользовался словом, которое

она же и произнесла по поводу соловья, то есть ее самой.

При всем моем музыкальном невежестве, музыка очень

на меня действует — но мне нужна страстная песнь соло�

вья, победившего в апрельской битве (несколько утончен�

ных нот стального тембра), или тот самый испанский ак�

цент, который я слышал вчерашним вечером.

Она была восхитительна и полна мощи, пронзительно�

го трагизма, который проникает прямо в душу. В полном

противоречии с более или менее итальянской традицией,

которая рядом с нею — смотрелась мило, была выдержана

Полина Виардо в роли Орфея

в одноименной опере Глюка.

Фото. 1859



со вкусом и является следствием хорошей методы — но ли�

шена акцента и сердечности.

Признаюсь Вам, я слышал кое�кого из великих италь�

янских теноров и не мог вынести этого совершенного от�

сутствия сердечности, этой бесчувственности, выставле�

ния напоказ способности оставаться чуждыми чувствам,

которые они представляют.

Личность — все, душа — все, гармония, полная жизнь,

вот что необходимо нам, французам и испанцам. Но я по�

лагаю, однако, что госпожа Виардо, будь она не столь вели�

кой трагической актрисой, победила бы итальянцев одной

силой своего всемогущего голоса.

Жму Вам руку и остаюсь сердечно Вашим,

Ж. Мишле

Выражение г�жи Виардо о соловьях действительно находится

в книге «L’oiseau» на с. 324 в «Разъяснениях» к главе о воспита�

нии6:

С. 237. УчительGсоловей. Этой подробностью я обязан

даме, обладающей полным правом судить о подобных ве�

Рисунок Полины Виардо

в письме Юлиусу Ритцу

от 8 мая 1859 г.

Она изобразила себя

в роли Церлины

в «Дон Жуане» Моцарта



щах, г�же Гарсиа Виардо. Русские крестьяне, имеющие

тонкий слух и сильно развитое чувство природы (соответ�

ственно жестокости по отношению к ним), говорили, слы�

ша иногда пение испанки: «Соловьи поют хуже нее».

Луи Виардо поблагодарил историка за то, что он сам занес

к ним «L’oiseau» и 9�й том своей «Истории Франции»7.

Выражая свой восторг, Мишле считает г�жу Виардо музыкаль�

ным авторитетом: он рекомендует ей своего зятя, Альфреда Дю�

мениля, автора «Новой веры», «От Рембрандта до Бетховена», по�

эта и музыковеда Шарля Александра8 и скрипача Бриара9.

Что до Луи Виардо, то Мишле испытывал к нему подлинное

расположение: он читает статьи и книги этого разностороннего

автора, который интересуется историей, философией, искусст�

вом и литературной критикой10.

Мишле знал также, что Виардо увлекается охотой: он прихо�

дил к нему за советом в связи с приобретением пары пистоле�

тов11. Но этим дело не ограничилось. Зная, что Виардо состоит

в числе акционеров Компании железных дорог, Мишле просит

его помочь найти там работу для своего зятя Альфреда Дюмени�

ля12. И в следующем году он снова обращается к Виардо с той же

настойчивой просьбой13.

Луи Виардо, в свою очередь, был поклонником творчества

Мишле. Он вступает в диалог с ним в прекрасном письме от 18

марта 1847 г.14. Он прочитал и оценил труды Мишле «Священ�

ник» («Prêtre»; 1845), «Народ» («Le peuple»; 1846) и только что вы�

шедший первый том «Истории Французской революции»

(«l’Histoire de la Révolution Française»), увидевший свет 15 февра�

ля 1847 г. За пять дней до письма к Мишле Виардо посвятил не�

сколько строк последнему труду Мишле: «сегодня история рево�

люции должна быть написана с позиции в свою очередь активной

и уже преобладающей, которая именуется демократией»15. Еще

более убедительно, чем в статье, где проводится параллель между

двумя одновременно вышедшими книгами о революции — Луи

Блана и Мишле, — Луи Виардо высказал свою мысль в еще не

опубликованном письме к Альфреду Дюменилю:

В то время как я писал эту облегченную апологию кни�

ге г. Луи Блана, я познакомился с первым томом труда

г. Мишле. Одно дополняет другое: книга Мишле не являет�

ся историей в прямом смысле слова, то есть подробным из�
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ложением событий. Это подбор фактов, рассмотренных

с высоты птичьего полета, и суждения о прошлом, испол�

ненные советов для будущего: это нравственный смысл ис�

тории. Все прочувствовано и высказано как нельзя лучше,

как нельзя более мудро, трогательно, благоговейно. Автор

обращается дальше и выше, чем просто к разуму: он обра�

щается к сердцу и к самой сути человека. Ручаюсь, что не

найдется души настолько холодной, черствой, ожесточен�

ной, чтобы не растрогаться до слез, услышав голос челове�

ка благородного и поистине верующего. У г. Мишле под�

линное призвание историка, поскольку, со времен Нагор�

ной проповеди, я думаю, никто лучше него не

проповедовал людям о братстве и справедливости. Его труд

не просто хорошая книга, это благородный поступок. Она

поистине прекрасна: splendor boni16.

Луи Виардо17

Виардо понял, что мысль Мишле была насквозь пропитана

благородными идеями века Просвещения. Но похоже, что было

в ней еще кое�что. В письме к тому же корреспонденту, Дюмени�

Портрет Жюля Мишле

Худ. И. ДюпонGЗипеи



лю, историк высказывает мнение о великих философских тече�

ниях XVIII столетия:

Мне не известно ничего хорошего о франкмасонстве.

Они желают возвести себя к тамплиерам, архитекторам

Средневековья, к некоторым мистическим сектам. В этом

есть доля правды. Но определенно известно, что в про�

шлом веке это означало приобщение к терпимости и гуG

манности, как тогда выражались. Это было великое движе�

ние, не то что нынче. Все наши офицеры полиции являют�

ся членами франкмасонских лож18.

Похоже, что Альфред Дюмениль принадлежал к франкмасон�

ству. Мишле также недалек от этого движения, когда говорит

о приобщении к терпимости и идеям гуманизма, которые были

его коньком.

Именно это привлекало Виардо и потом Тургенева, которому

тот немедленно сообщил о выходе в свет второго тома Мишле:

Тургенев поспешил сообщить об этом в Россию западнику и ев�

ропеисту Белинскому19. О безграничном восхищении этой кни�

гой свидетельствуют три письма Тургенева к Полине Виардо за

ноябрь и декабрь 1847 г.20

С 16 декабря Тургенев будет посещать лекции Мишле в Кол�

леж де Франс21, которые, к сожалению, были прерваны на треть�

ей лекции 2 января 1848 г.22

Увидев и услышав Мишле за кафедрой, молодой человек не

решился приблизиться и заговорить с пятидесятилетним мэтром.

До того как он оказался свидетелем народного выступления

15 мая 1848 г.23, Тургенев жил в предвкушении «социального об�

новления и революции».

Прошли долгие годы. С 1850 по 1856 г. Тургенев жил в России.

По возвращении во Францию он задумал свести знакомство с на�

шими писателями. В феврале 1857 г. в салоне г�жи де Сиркур

(урожденной Анастасии Хлюстиной) ему был представлен Про�

спер Мериме24. Месяцем ранее он обратился к своему старому

другу Александру Герцену, у которого были прекрасные отноше�

ния с Мишле, с просьбой представить его великому историку25.

18 января Герцен посылает в запечатанном конверте («из пюде�

ра — я уж очень тебя расхвалил, стыдно»26) рекомендательное

письмо к Мишле. Казалось бы, дело пошло на лад, но… обратим�

ся к началу письма Герцена к Мишле, текст которого отсутствует

в «Переписке» Мишле27.
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25 мая <1857>

At Mr. Tinkler’s, Путней

Дорогой и глубокоуважаемый друг!

Чувствую себя очень виноватым и потому прошу разре�

шения объяснить вам мое молчание.

Один из моих друзей, очень известный в России литера�

тор, И. Тургенев (это не старый Тур<генев>, который живет

в Париже), желая лично выразить вам свое почтение, обра�

тился ко мне с просьбой написать вам письмо. Я поспешил

воспользоваться этим случаем, чтобы поблагодарить вас за

ту любезность, с которой вы занялись переводом г. Делаво.

Внезапно Тургенев заболевает, проводит два месяца в де�

ревне и теперь, вернувшись в Лондон, возвращает мне

письмо. Как видите, здесь вина не всецело моя <…>28.

Мишле не сделал ничего, чтобы познакомиться с этим извест�

ным на родине литератором: главным источником его сведений

был Александр Герцен. Со своей стороны, Тургенев не настаивал

на встрече, по�прежнему сохраняя уважение к историку. В рома�

не «Отцы и дети» (1862) эмансипе Евдоксия Кукшина говорит: «Я

не могу слышать равнодушно, когда нападают на женщин <…>

Это ужасно, ужасно. Вместо того чтобы нападать на них, прочти�

те лучше книгу Мишле “De l’amour”. Это чудо! Господа, будемте

говорить о любви <…>».

Четыре года спустя после смерти Мишле Тургенев отдал дань

его памяти, поместив его имя среди гениев человечества: Гомера,

Шекспира, Гете, Пушкина29.

Можно предположить, что на этом история отношений Турге�

нева и Мишле закончится. Ничего подобного. Каково же было

наше удивление, когда мы обнаружили, что в конце жизни Миш�

ле обратился к Луи Виардо с просьбой познакомить его с Тургене�

вым30! 74 года Мишле обходился без этого знакомства, но в 1870 г.

умирает Александр Герцен, и когда Мишле принимается за рабо�

ту над сочинением «История XIX столетия», ему требуется другой

знающий человек, способный дать справку по истории России.

Кто же лучше Тургенева, обладавшего энциклопедическими зна�

ниями, мог снабдить его документами первостепенной важности,

особенно о правлении Павла I и о русской кампании 1812 г.?

Чтобы говорить обо всем этом, нужно было видеться: встреча,

как свидетельствует «Дневник» Мишле, состоялась в его доме

в понедельник 6 января 1873 г.31 Весьма непродолжительная пере�
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писка завязалась тотчас же с тем, чтобы прекратиться спустя че�

тыре месяца, в мае 1873 г. Мы отложили печатание пяти неопуб�

ликованных записок Мишле до его 200�летнего юбилея в 1998 г.

Однако остановимся, чтобы выразить живейшую благодарность

Луи Ле Гийу за разрешение обнародовать эти тексты до выхода

в свет последнего тома «Переписки» Мишле, без которых эта ста�

тья никогда бы не появилась.

Жаль, что ответные письма Тургенева к Мишле (как и его

письма к Мериме) не сохранились. До того как предоставить сло�

во историку, хотелось бы подчеркнуть, как замечательно спра�

вился Тургенев с ролью советчика Мишле в осуществлении его

последнего замысла.

Мы уже указывали на то, что Тургенев дождался встречи с Ми�

шле лишь для того, чтобы оказать ему услугу, о которой тот про�

сил через Луи Виардо. Из Парижа Тургенев написал 2 января

1873 г. письмо одной молодой русской исследовательнице — Со�

фье Кавелиной, которая специально занималась историей Рос�

сии второй половины XVIII в.: «Кстати, знаете ли Вы на немецком

или английском языке монографии царствования императора

Павла? Если знаете, сообщите поскорее заглавие: меня просит об

этом Мишелэ»32.

Без сомнения, именно Софья Кавелина прислала Тургеневу

документ, опубликованный двумя годами ранее в России: имеет�

ся в виду записка Ф. Ростопчина о внешней политике России, ад�

ресованная Павлу I. Тургенев взялся перевести ее для Мишле на

французский язык. Но все он не смог перевести. Очевидно, что

Мишле не мог читать книги по�русски, но он знал немецкий

и английский языки, хотя он и уверял Луи Виардо в письме от

26 декабря 1872 г., что забыл первый из этих языков. Тем не ме�

нее, Тургенев передал ему «большую книгу» на немецком языке.

О какой книге шла речь? Мишель Кадо указал мне на книгу в двух

томах, изданную на немецком языке, генерала барона Владимира

Ивановича Левенштерна «Denkwürdigkeiten eines Livländers (aus

Jahren 1790–1815)» (herausgegeben von Fried. V. Smitt. Leipzig und

Heidelberg. 1858). Эта книга могла быть послана из России Соней

Кавелиной в ответ на просьбу Тургенева.

Но записка Мишле к Тургеневу, опубликованная Петром За�

боровым, отсылает нас к другой книге или рукописи. Это «пре�

красный подарок», которым Мишле на стадии работы над «Исто�

рией XIX столетия (1805–1806)» не может воспользоваться тот�

час. Во время их первой встречи Тургенев не мог не говорить
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о «Войне и мире» Льва Толстого, романе, который его по�настоя�

щему восхитил и распространению которого во Франции он со�

действовал33. Накануне, в 1870 и 1871 гг., роман появился в виде

фельетонов в немецкой газете «Москауэр дойче цайтунг»

(«Moscauer Deutsche Zeitung»), в то время как перевода его на

французский язык еще не было34. Не передал ли Тургенев Мишле

несколько газетных страниц, имеющих отношение к русской

кампании 1812 г.? Встреча Мишле с Толстым при посредничестве

Тургенева кажется весьма заманчивой. Никто никогда не изобра�

жал войну так, как это сделал гениальный русский романист.

И затем, его описание наполеоновских войн, особенно в России,

противоречило французским версиям тех же событий, и это нра�

вилось Мишле35. Но особенно близки эти два великих ума в по�

нимании интимного слияния души и природы, в постоянной об�

ращенности к вопросам нравственности, в проповеди той «рели�

гии добра», о которой Луи Виардо говорил еще в 1847 г.

Письма Жюля Мишле к Тургеневу
(за исключением первого, все письма ранее не публиковались)

1

<Начало января 1873?>

Сударь,

Я не уверен, следует ли мне принять ваш прекрасный пода�

рок. — Но я вам очень за него признателен. — Во всяком случае,

я не смогу воспользоваться им немедленно, ибо сейчас занят еще

1805–1806 гг.

Примите мою благодарность и самый сердечный привет.

Ж. Мишле

Прошу вас передать от меня поклон господину и г�же Виардо.

Опубликовано П. Заборовым в: Тургеневский сборник. Материалы к полному соG

бранию сочинений и писем И.С. Тургенева. Вып. 1. М.; Л., 1964. С. 454.

2

27 я <нваря> 73

Сударь,

Я бесконечно огорчен тем, что вы затратили труд на эти пере�

воды для меня. Если бы не озноб, который меня мучает после бо�

лезни легких, я бы давно поблагодарил вас.

Простите меня и примите мой благодарственный привет.

Ж. Мишле
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В «Восп<оминаниях> государственного деятеля» Харденбер�

га и Шталя (т. VIII) есть замечательный рассказ прусского посла

о смерти Павла. Возможно, он совпадает с русскими докумен�

тами?

Автограф в BN. N.a.fr. 16275. F. 306. Факсимиле опубликовано в Cahiers

Tourguéniev. № 1. 1977. P. 22.

3

Сударь, мне все еще запрещено вставать. Очень сожалею об

этом. Мне бы очень хотелось избавить вас от этого путешествия.

Документ, о котором идет речь, дает возможность лучше понять

конец Павла и то, почему в нем была необходимость.

Преданный и признательный вам,

Ж. Мишле

Автограф в BN. N.a.fr. 16275. F. 307.

4

Сударь,

С вашего позволения я помещу благодарность вам в моем бли�

жайшем томе.

Здоровье мое не хорошо. Как только оно мне позволит, я зане�

су в<ам> р<укопись>.

Что вы думаете о Шницлере (о его «Жизни Александра I»)?

Я разыскиваю документы об Аустерлицком сражении, о сра�

жении при Эйлау и т.д. Поскольку я также хочу воздать должное

вашим войскам.

Примите, как и г�н и г�жа Виардо, мои самые сердечные по�

желания.

Ж. Мишле

3 марта 73

Автограф хранится в: BibliothŁque de l’Institut. Collection Le Cesne.

5

Сударь,

Я нашел знаменитые записки, столь лживые во многих отно�

шениях, что все, противоречащее им, несет для меня большую

долю правды.

Даже наши военные, с которыми я знаком, значительно опро�

вергают их во многих подробностях. Я приму ваши сведения; ес�

ли все это не слишком затруднит вас.
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Горячо и с признательностью приветствую вас.

Ж. Мишле

4 марта 73

Автограф хранится в частном собрании.

6

<Май 1873>

Сударь,

Не могу простить себе, что не повидал вас. Но сначала италь�

янские гости, которые пришли и пробыли долго, задержали меня.

Потом наше окаянное здоровье снова подкачало. И вот теперь

наш врач доктор Робен посылает нас в Швейцарию на июнь

и июль.

Я поблагодарил вас на свой лад, высказав свою симпатию

к славянам, к вашей великой нации. Вы увидите это нынешним

летом, когда выйдут в свет мои тома II и III, которые подойдут

как раз к русской кампании.

Сердечно пожимаю вам руку, как и господину и госпоже Ви�

ардо.

Ж. Мишле

Правда ли, что огромный труд, который вы мне дали, переве�

ден на французский язык? Если это так, должен ли я лишать вас

немецкого оригинала, который мне наверняка не пригодится.

Автограф хранится в BN. N.a.fr. 16275. F. 308.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано Cahiers Tourguéniev. № 22. 1998.

P. 25–38.

1 CG.
2 См. на эту тему мою статью «Trois admirateurs de

Tourguéniev: Taine, Maupassant, Henry James // Cahiers

Tourguéniev. № 17–18. 1993–1994).
3 Он имел в виду оперу Мейербера «Гугеноты»: «Я был

буквально потрясен госпожой Виардо — ее игрой, ее

пением, — ее душой». Письмо к Луи Виардо от 21 ноя�

бря 1850 г. (CG. T. 6. P. 595).
4 Письмо Мишле к Луи Виардо от 1 мая 1852 (CG. T. 7.

P. 71).
5 Письмо Мишле к Луи Виардо от 13 февраля 1856 г. (CG.

T. 8. P. 19).
6 Michelet Jules. L’oiseau. Paris: Hachette, 1856.
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7 Письмо Луи Виардо к Мишле, около 20 марта 1856 г.

(CG. T. 8. P. 43).
8 Оба этих молодых человека были взволнованы пением

Полины Виардо. Сам Мишле был растроган так, как

если бы Полина была его дочерью или сестрой. Письмо

Мишле к г�же Виардо между 15 и 20 марта 1853 г. (CG.

T. 6. N 5429).
9 Письмо к г�же Виардо от 31 марта 1861 г. (CG. T. 9.

P. 709).
10 См. благодарственные письма Жюля Мишле к Луи Ви�

ардо, который в марте 1851 г. послал ему свою «Исто�

рию испанских арабов и мавров» («Histoire des Arabes et

des Mores d’Espagne») в 2 т. (CG. T. 6. n. 5402 bis) и в ию�

ле 1861 г. брошюру «Как следует поддерживать искусст�

ва?» («Comment faut�il encourager les arts?» (Ibid. T. 9.

P. 812). Представляясь Мишле в письме от 18 марта

1847 г., Виардо подчеркнул, что от искусства он пере�

шел к философии, а затем к политике (Ibid. T. 5. P. 302).
11 См. письмо от марта 1851 г., 1 мая 1852 г. Мишле благода�

рил Виардо за присылку последнего издания «Воспоми�

наний об охоте» («Souvenirs de chasse») (Ibid. T. 7. P. 71).
12 Среди собеседников Виардо был Эмиль Перейр, осно�

вавший в 1852 г. вместе со своим братом Общество по�

земельного кредита: именно в нем нашлось занятие для

Дюмениля. См. письмо Луи Виардо к Мишле от 7 мая

1852 г. (CG. T. 7. P. 74).
13 Письмо Мишле к Луи Виардо от 8 марта 1853 г. (CG.

T. 7. P. 379). Именно Эмиль Перейр рекомендовал Дю�

мениля управляющему Банком земельного кредита Во�

ловскому (письмо Виардо к Альфреду Дюменилю от

12 марта 1853 г. (Papiers Dumesnil. Bibliothèque

Historique de la Ville de Paris). Еще одно письмо Виардо

к лицу, причастному к делу, написано спустя неделю:

на обратном пути из России он обращается по поводу

Дюмениля к нашему консулу в Санкт�Петербурге Эбе�

лингу: Дюмениль был назначен сопровождать русские

семьи, приезжающие в Париж.
14 CG. T. 5. P. 302.
15 Viardot Louis. Souvenir de 1830 // Journal français de

Berlin. 13 mars 1847. Перепечатано в сб.: Viardot L.

Espagne et Beaux�Arts. Paris: Hachette. 1866. P. 456.
16 в высшей степени хороша (лат.).
17 Недатированное письмо Луи Виардо (март 1847? — наG

чало письма утрачено) к А. Дюменилю (Papiers Dumesnil.

Bibliothèque Historique de la Ville de Paris).
18 Письмо Мишле к А. Дюменилю от 5 марта 1861 г. (CG.

T. 9. P. 685–686).
19 Письмо Тургенева к В. Белинскому от 14/26 ноября

1847 г.: «Вышла 2�я часть истории Мишле, которую ум�
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ные люди хвалят». (Под умными людьми следует пони�

мать Луи Виардо. — А. З.) (Тургенев. Письма. Т. 1. 1982.

С. 230.)
20 См. письма от 27 ноября, 8 и 14 декабря 1847 г. (там же.

С. 233, 239 и 242). «Вот еще хороший, отличный труд и,

слава богу, не литературный: второй том “Французской

революции” Мишле. Это идет от сердца, тут есть

и кровь, и внутренний жар; тут человек из народа обра�

щается к народу, — это прекрасный ум и благородное

сердце. Второй том несравненно выше первого. Совер�

шенно обратное явление с книгой Луи Блана» (с. 239).
21 См. письмо Тургенева к Полине Виардо от 19 декабря

1847 г. (там же. С. 244, 377).
22 См. письмо Тургенева к Полине Виардо от 4 января

1848 г. (там же. С. 249, 382).
23 См. «отчет» об этом событии в письме к Полине Виар�

до, написанном около 3/15 мая 1848 г. и имеющем под�

заголовок: «Точный отчет о том, что я видел в поне�

дельник 3/15 мая [1848] г. (Тургенев. Письма. Т. 1. 1982.

С. 264–267).
24 См. на эту тему статью: Ozwald Thierry. Autour d’une col�

laboration littéraire: les destins croisés de Mérimée et

Tourguéniev // Cahiers Tourguéniev. № 15. 1991. P. 79–101.
25 См. письмо Тургенева к Герцену от 27 декабря 1856 г. /

8 января 1857 г. (Тургенев. Письма. Т. III. 1961. С. 69).
26 Письмо А. Герцена к Тургеневу из Путнея (Лондон) от

28 января 1857 г. (Герцен А.И. Полн. собр. соч.: В 30 т.

М., 1962. Т. 26. С. 71).
27 Это письмо Герцена должно было бы быть помещено

в 8�м томе CG на p. 345. Русский публицист собирался

публично обсудить 11�й том «Истории Франции (Ген�

рих IV и Ришелье)». См. письмо Герцена к Теодору Кар�

шеру от 22 мая 1857 г., опубликованное впервые Луи де

Гийу в: CG. T. 8. P. 348. n. 1).
28 Герцен А.И. Полн. собр. соч. Т. 26. С. 93. Под «старым

Тургеневым» подразумевается «кузен» Ивана — декаб�

рист Николай Иванович Тургенев. Ипполит Делаво был

переводчиком мемуаров Герцена, которые вышли в свет

на французском языке в 1860–1862 гг. в 3 томах под за�

главием «Le monde russe et la Révolution» («Русский мир

и революция»).
29 6 марта 1878 г. Тургенев посоветовал читать Мишле

юной Ольге Гижицкой (Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 1.

1966. С. 288). В случае если она «более склонна к науч�

ной стороне жизненных вопросов», он советовал обра�

титься ко всеобщей истории Фридриха Шлоссера, тру�

дам Эдуарда Гиббона и Жюля Мишле.
30 Мишле знал, что Тургенев живет в доме Виардо (см.:

Michelet. Journal. Texte établi par Claude Digeon.
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Gallimard, 1976. T. 4. P. 347. Запись от 5 декабря 

1872 г.).
31 Ibid. T. 4. P. 351.
32 См.: Тургенев. Письма. Т. X. 1965. С. 50.
33 См.: Silberstein Ilia. Le roman «Guerre et Paix» et la

France. Ivan Tourguéniev s’emploie à faire connaître le

roman de Tolstoï (Роман «Война и мир» и Франция. Тур�

генев — распространитель романа Толстого) // Tolstoï

aujourd’hui. Paris, 1980. P. 225–232.
34 См.: Шульц К. Толстой в Германии // Литературное на�

следство. Т. 75. Кн. 2 (Толстой за рубежом). М., 1965.

С. 208. Первый французский перевод «Войны и мира»

был выполнен княгиней Паскевич в 1879 г.
35 Лишь полная публикация переписки Мишле за 1873 г.

позволит прокомментировать и научно обосновать его

письма к Тургеневу. Мы, однако, можем констатиро�

вать, что мнение Мишле за двадцать лет решительно

изменилось. Утверждавший ранее, что «России не су�

ществует», отрицавший существование русской литера�

туры, теперь он провозглашает «симпатию к славянам,

к вашей великой нации» (письмо № 6). См.: Kemball

Robert. Michelet face au panslavisme: «La Russie n’existe

pas» // La Gazette littéraire (Lausanne). 13–14 mai 1972;

Cadot Michel. Herzen and Michelet: or what is Russia’s real

face? // Alexandre Herzen and European Culture / Edited

by M. Partridge. Cotgrave, 1984. P. 43–57. Роль Тургенева

не только как источника сведений, но и исторического

советчика Мишле заслуживала благодарности, которую

последний выразил в двух примечаниях к своей

«Histoire du XIXe siècle» («История XIX столетия»)

(Paris, 1875. T. 2. P. 21; T. 3. P. 51).

Пер. Н. Генераловой



Три французских издателя Тургенева
(по неизданной переписке)

Совпавшие по времени юбилеи побудили меня объединить

под одним заголовком трех парижан, которые и при жизни, и по�

сле смерти Тургенева способствовали тому, чтобы его творчество

и его письма стали известны во Франции.

Пьер Жюль Этцель (1814–1886)

Столетие со дня смерти Пьера Жюля Этцеля, детского писате�

ля и издателя Сервантеса, Перро, Стендаля, Бальзака, Гюго,

Жорж Санд, Александра Дюма, Жюля Верна, Тургенева и других

современных писателей, было отмечено международным симпо�

зиумом, который проходил в Нанте с 9 по 11 мая 1986 г. Биогра�

фия Этцеля1, публикация сотни полученных им в течение почти

двадцати лет (1862–1881) от Тургенева писем2 и исследование,

которое посвятил ему английский ученый Патрик Уоддингтон3,

дают полное представление об отношениях Тургенева и Этцеля.

Тем не менее, некоторые документы, остающиеся неопублико�

ванными, заслуживают быть обнародованными4.

Тургенев познакомился с Этцелем в 1860 г. через их общего

друга Луи Виардо. Издатель «Сказок» Перро, иллюстрированных

Гюставом Доре (1862), хотел продать в России гравюры знамени�

того художника: он предложил Тургеневу подготовить русское из�

дание. Тургенев согласился подготовить перевод «Сказок» Перро

на русский язык и написать к ним предисловие. После долгих

проволочек он, в конце концов, выполнил обещание благодаря

помощи двух людей — Николая Щербаня и Наталии Рашетт5.

Книга с иллюстрациями Доре вышла в свет в издательстве Воль�
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фа в Петербурге в 1866 г. В предисловии к ней Тургенев использо�

вал некоторые сведения о Шарле Перро и кое�какие оценки его

творчества из очередного тома «Понедельников» Сент�Бева6.

Начало сотрудничества Тургенева и Этцеля положил, таким

образом, перевод произведений французского автора — случай

почти исключительный в деятельности русского писателя7. Впос�

ледствии обнаружится, с какими усердием и увлечением оба пи�

сателя будут заниматься изданием тургеневских сочинений, пер�

вый — переводя собственные произведения или просматривая

работу переводчиков, второй — помогая автору советами и гото�

вя для французского читателя объемистые тома в огромном зда�

нии, что располагалось в доме № 18 по улице Жакоб. За четверть

века книгоиздательство Этцеля выпустит одиннадцать томов под

следующими названиями:

«Une nichée de gentilshommes» (1861)8;

«Dimitri Roudine» (1862)9;

«Fumée»10 (с предисловием Мериме) (1868);

«Nouvelles Moscovites»11 (1869);

«Étranges histoires»12 (1873);

«Les eaux printanières»13 (1873);

«Les reliques vivantes»14 (1876);

«Terres vierges»15 (1877);

«Souvenirs d’enfance»16 (1885);

«Œuvres dernières»17 (1885);

«Un Bulgare, A la veille»18 (1886).

Таким образом, за 25 лет Этцель опубликовал почти все проза�

ические сочинения Тургенева: пять романов из шести и все пове�

сти19. Число переизданий выглядит впечатляюще: «Дым» — 7 раз,

«Новь» и «Московские повести» — 5, «Рудин» и «Дворянское

гнездо» — 4, «Странные истории», «Вешние воды» и «Живые мо�

щи» — 3. Из неопубликованного письма Этцеля Тургеневу от 25

октября 1875 г.20 мы узнаем, что книга в восьмую долю листа по 3

франка выпущена тиражом в 2000 экземпляров, что составляет

два издания по тысяче экземпляров. Издатель объясняет своему

автору, что поскольку объявления (о выходе книги. — Ред.) очень

дороги, он может оплатить авторские права (40 сантимов за том)

лишь с третьего тиража. Таким образом, Тургенев впервые за вре�

мя печатанья своих сочинений у Этцеля, то есть спустя 15 лет, по�

лучил за 3000 проданных дополнительно экземпляров сумму

в 1200 франков за использование своих авторских прав (6 назва�

ний, изданных по 500 экземпляров)21.
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Тургенев был прекрасно осведомлен, какими тиражами выхо�

дили переводы иностранных авторов: в 1868 г. он справедливо за�

мечал, что ни одна из его переведенных книг не продавалась ти�

ражом более 2400 экземпляров22. «Такие утонченные книги, как

Ваши, не могут иметь массового успеха», — говорил ему Этцель23.

И русский писатель мог считать, что ему повезло быть опублико�

ванным во Франции.

Альфонс Доде полагал, что понял причины, по которым Эт�

цель публиковал этого автора: «Он печатал Тургенева из сострада�

ния». На что издатель возражал ему: «Я печатал книги русского

романиста, хотя знал, что они не будут иметь успеха у широкой

публики; я печатал их потому, что они очаровали меня, потому,

что я придавал им большое значение»24. Забывая о финансовой

выгоде, Этцель действовал из любви к искусству, а также потому,

что считал необходимым познакомить нашу публику с творчест�

вом Тургенева в силу его общественной пользы и нравственного

вклада этого писателя в общечеловеческие ценности. Он велико�

лепно понял истинный смысл последнего романа своего друга —

«Новь», появление которого подняло в России бурю возмущения,

как справа, так и слева. Сторонник беспристрастности и уравно�

Пьер Жюль Этцель. 

Около 1860



вешенности, как в литературе, так и в жизни, Этцель открывает

в символическом названии романа то, что еще предстоит от�

крыть, не известного ему Тургенева. С политической точки зре�

ния, роман проникнут идеей цивилизации, то есть прогресса по�

степенного, а не жестокого революционного преобразования ми�

ра25. Светлый образ Соломина восхитил издателя:

Если у вас достаточно Соломиных, то в России ничто не

потеряно.

У нас в них нет недостатка, именно на них все зиждется,

ими движется вперед. Это медленные рычаги, которые по�

тихоньку поднимают любой груз и позволяют нам вынести

все, не будучи раздавленными его тяжестью.

Я был доволен и несколько удивлен, увидев эту книгу

вышедшей из�под вашего пера26.

Тургенев и Этцель работали сообща в полном согласии,

под знаком полного доверия и в силу глубокой братской дружбы27.

Обмен услугами был вполне уместен: радуясь возможности публи�

коваться во Франции, Тургенев нередко приходил на помощь сво�

ему издателю. Будучи в ссоре с Толстым в течение десяти лет, он,

тем не менее, хочет, чтобы Этцель познакомил Францию с его по�

вестями, которые считает подлинными шедеврами28. Он знакомит

Этцеля с украинской писательницей г�жой Маркович, писавшей

под псевдонимом Марко Вовчок, чью литературную карьеру он

всегда поддерживал. В период с 1869 по 1875 г. она переводит на

русский язык для книгоиздательства Этцеля несколько романов

Жюля Верна29 и даже предлагает издателю свой собственный ро�

ман «Маруся». Тургенев комментирует и правит, по просьбе свое�

го друга Этцеля, «переписанный» последним роман г�жи Марко�

вич, плохо читаемый по�французски30, просматривает рукопись

романа Жюля Верна «Мишель Строгофф», которую ему вручил

издатель с целью избежать анахронизмов и нелепостей в отноше�

нии русской истории31. По просьбе Этцеля Тургенев готовит даже

вступительную речь во Французскую академию для Жюля Сандо,

по случаю приема де Ломени на место ушедшего Мериме: Сандо

желал использовать в своей речи личные воспоминания Тургенева

о Мериме, которого тот хорошо знал32.

Дружба двух людей, созданных, чтобы понимать друг друга,

дважды была серьезно поколеблена в 1878 г. Присущее Тургеневу

обостренное чувство справедливости заставило его откровенно
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возмутиться, когда коммерческий интерес и погоня за престижем

побудили Этцеля поступиться дружбой.

В марте 1878 г. Этцель выпустил в свет новый перевод «Дон�

Кихота» в переводе Люсьена Биара. Рекламный анонс, написан�

ный издателем, извещал, что французская публика наконец�то

будет располагать хорошим переводом шедевра Сервантеса. Это

«наконец�то» в буквальном смысле потрясло Луи Виардо: его

собственного перевода, дела его жизни, как будто не существова�

ло. Тургенев целиком разделял чувства Виардо и сообщил об этом

Этцелю, который сказал в свою защиту, что не мог анонсировать

перевод Биара как худший по сравнению с предыдущими33.

Спустя несколько месяцев другая история подлила масла

в огонь. Этцель, о чем шла речь ранее, присвоил себе роман г�жи

Маркович «Маруся», напечатав в качестве автора на обложке соб�

ственное имя, с упоминанием в подзаголовке: «по легенде Мар�

ковочок», причем неверное написание имени делало источник

еще менее ясным. Краткая сноска на страницах 3 и 4 сообщала,

что «история “Маруси”, написанная нами в 1873, была опублико�

вана в журнале “Тан” в декабре 1875 г.». Тургенев усмотрел в этом

форму плагиата и даже покушение на «литературное и междуна�

родное право», поскольку автор был таким образом лишен права

собственности на свой роман, а никак не на «легенду»34.

Переписка затихает и, в конце концов, прекращается в 1881 г.

Тем не менее, Этцель, верный своим обязательствам, продолжает

издавать произведения Тургенева после его смерти.

Не опубликованное ранее письмо, которое мы приводим ни�

же35, представляет собой отрывок продолжительного делового

диалога между писателем и его издателем, которые вместе гото�

вили сборник произведений Тургенева.

Мой дорогой Этцель,

Я бы очень хотел угодить г�ну Пагонкину36, чье предло�

жение очень для меня лестно; но все мои вещи — или поч�

ти все — хорошо ли, плохо ли — переведены, а роман, ко�

торый я сейчас пишу и который бы с удовольствием предо�

ставил в распоряжение г�на П., еще далек от завершения37.

Между тем вот что можно сделать: помнится, я продал Вам

том рассказов, уже опубликованных, — и я даже вижу на

обложке Ваших изданий объявление о выходе этого тома

под заглавием «Последние повести». Я не думаю, что он

уже вышел; он должен состоять из:
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1) «Аннушка» («Ревю де де монд»)38,

2) и 3) «Петушков» и «Жид» («Ревю насьональ»)39

и 4) Маленькая пьеса, также опубликованная в «Ревю де де

монд», под названием «Где тонко, там и рвется»40.

Вот что можно было бы сделать, если Вы не отказались

от намерения выпустить этот том: дать г�ну П. перевести

заново повесть, озаглавленную «Аннушка», перевод кото�

рой оставляет желать много лучшего — и заменить пьесу,

впрочем, весьма слабую, моей вещью под заглавием «При�

зраки»41 в переводе Мериме (он также просмотрел расска�

зы «Жид» и «Петушков»). Я не сомневаюсь, что он захочет

взглянуть на перевод г�на П. Таким образом можно бы со�

ставить весьма приличный том. — «Призраки» нигде не

публиковались. — Мериме намерен приехать в Париж

в марте — я постараюсь тоже приехать. Если Вы желаете, я

поговорю с ним обо всем этом в письме. — Я бы рад быть

полезным г�ну Пагонкину.

Я отослал в Лейпциг последнюю корректуру «Сказок»42

с разрешением на публикацию — уже более десяти дней то�

му назад; теперь от Вольфа зависит завершение этого дела.

У него репутация человека себе на уме, но порядочного —

то есть такого, который платит43.

Вот адрес художника Людвига Пича в Берлине44: Bendler

Strasse, N 17a. — Закажите ему что�нибудь — он выполнит

работу быстро и недорого.

Я был очень огорчен смертью этого добрейшего Бик�

сио45 — и я весьма признателен Вам, что вспомнили обо

мне по поводу обеда, основанного им. — Буду весьма сча�

стлив сидеть рядом с Вами по приезде в Париж. А пока пе�

редайте от меня привет всем приглашенным на обед и при�

мите уверение в моей преданности.

И. Тургенев

В заключение представляем статью, которую Тургенев хотел

видеть напечатанной в какой�нибудь парижской газете. Русский

вариант ее был отослан в «Санкт�Петербургские ведомости», где

статья появилась в № 110 от 23 апреля /5 мая 1869 г. под заглави�

ем «Первое представление оперы г�жи Виардо в Веймаре»46. Что

касается французского текста, подготовленного автором по на�

стоянию Этцеля, то он был отвергнут газетой «Журналь де дебат»,

главным редактором которой был друг Этцеля.
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Причины отказа очевидны: статья воспринимается скорее как

панегирик бывшей певице, которая стала композитором и снис�

кала в Германии едва ли не всенародную известность, чем как ре�

цензия музыкального критика. Накануне войны между Пруссией

и Францией добровольное изгнание в Баден�Баден семьи Виар�

до, бежавшей шесть лет тому назад от ненавистного режима На�

полеона III, было некстати, чтобы понравиться парижским жур�

налистам. Помимо всего, к 1869 г. г�жа Виардо была забыта во

Франции, и не восхваляющей ее статье, написанной иностран�

цем, к тому же соавтором произведения, поставленного в Вейма�

ре (оперетты «Последний колдун»), суждено было воскресить ее

славу. Что касается Тургенева, всю вину за отказ он взял на себя.

Сначала он полагал, что статья слишком пространна и сократил

ее вполовину; но даже в этом виде она не прошла. «В “Les Debats”

правы, и Вы также: это слишком похоже на протокол — и я был

смущен», — признавался он Этцелю 10 мая 1869 г.47 30 мая он

смиряется с окончательным отказом: «Вижу, что мое веймарское

письмо не пройдет: я сам виноват; я должен был сделать его более

занятным»48. На самом деле, он рассчитывал на вмешательство

Этцеля, который, по его мнению, должен был подредактировать

текст, сделав его более подходящим для прессы. Уверенность Тур�

генева в том, что друг окажет эту услугу, основывалась на том, что

за два года до того Этцель напечатал в «Журналь де дебат» статью

о представлении, на котором он присутствовал 5 сентября 1867 г.,

другой оперетты г�жи Виардо («Слишком много жен»), написан�

ной на либретто русского автора49.

Тургенев придавал большое значение этой параллельной пуб�

ликации в России и во Франции. «Поместите его где�нибудь без

промедления. Это необходимо», — просил он Этцеля50. Десятью

годами ранее именно он убедил композитора и музыкального

критика Александра Серова содействовать появлению в петер�

бургском еженедельнике русского перевода статьи Ф. Листа

о Полине Виардо51. В то время как венгерский музыкант в основ�

ном хвалил вокальные данные артистки, находившейся тогда на

вершине своей карьеры, Тургенев выявил новый аспект ее твор�

ческого дара, ее способность к композиции, подкрепляя свое

мнение самыми высокими современными музыкальными авто�

ритетами: Листа, Брамса, Клары Шуман, Антона Рубин�

штейна52.

Итак, извлечем из забвения статью Тургенева, не принятую

«Журналь де дебат», с тем, чтобы познакомить с нею, спустя
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117 лет, читателей нашего журнала53. Читатель оценит легкость

французского стиля и прекрасное описание города Веймара, убе�

жища, где воссоединились в мыслях и в сердце нашего путешест�

венника литература, живопись и музыка.

Баден�Баден

20 мая 186954

Мой дорогой друг,

Я обещал рассказать Вам мою поездку в Веймар — и вот,

вернувшись оттуда в Баден�Баден, берусь за перо <правда,

с небольшим опозданием, но ведь мы в Баден�Бадене и на

дворе май>. Вы знаете, что к этой поездке меня побудило

первое исполнение на веймарском театре оперетки «По�

следний колдун», музыка которой принадлежит г�же По�

лине Виардо, а текст — мне. «Последний колдун» — вторая

из трех опереток, написанных ею. Первая из них была на�

писана к семейному празднику; дети и ученицы г�жи Виар�

до приняли в нем участие.

<Вам известно, что ею основана своеобразная музы�

кальная консерватория, настоящая школа певчих птиц, где

традиции высокого стиля, одним из последних и лучших

представителей которого она является, блюдутся с тем чув�

ством ответственности и дисциплины, которое немцами

зовется пиететом (pietet).>

Попытка удалась. В зале моего дома устроилось подобие

театра — и с тех пор уже довольно многочисленная публи�

ка, в рядах которой находились первоклассные музыкаль�

ные авторитеты, могла оценить замечательный компози�

торский талант г�жи Виардо. Слух о наших представлениях

дошел до великого герцога Веймарского (сестра его, прус�

ская королева, была одною из самых постоянных наших

посетительниц). Он пожелал поставить одну из опереток

на сцене своей столицы <по случаю чествования великой

герцогини 8 апреля>. Особенно горячо принялся за это де�

ло находившийся тогда в Веймаре Лист. Ознакомившись

с партитурой г�жи Виардо, он стал настоятельно требовать

ее безотлагательного исполнения. Благодаря неутомимой

деятельности веймарского капельмейстера г�на Лассена

и несмотря на кратковременный срок, все поспело вовре�

мя. Оперетка была превосходно инструментована, соглас�

но с указаниями г�жи Виардо, г�ном Лассеном, а музы�
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кальный критик и прекрасный литератор Рихард Поль пе�

ревел французский оригинал на немецкий язык.

Сюжет оперетки очень не сложен. Где�то далеко, за три�

девять земель, живет в большом лесу колдун, по прозванию

Кракамиш. Он был некогда очень могуч и грозен — но вол�

шебство его выдохлось — сила ослабела — и теперь он едва

перебивается, в поте лица добывая своим волшебным жез�

лом лишь насущное пропитание. Великолепные палаты,

им воздвигнутые, понемногу съежились в жалкую хижину;

слуга его, великан и силач, способный ворочать горами,

как сахарными головами, превратился в тщедушного и ту�

поумного карлика. <Одним словом, это упадок могущест�

ва; сюжет, как видите, весьма современный.> Кракамишу

этот упадок собственного значения еще потому особенно

чувствителен, что у него дочь, которой он готовил блестя�

щую будущность… В том же лесу обитают духи женского

пола — эльфы; ими предводительствует царица. Эти эль�

фы — заклятые враги Кракамиша; <его жилище грубо и тя�

желовесно, как все, созданное руками человека, оно пор�

тит их приятное времяпровождение. Пользуясь ослаблени�

ем его могущества, они разыгрывают над ним самые злые

шутки. Между прочим, они заставляют его поверить в то,

что к нему послано кохинхинское посольство, издавна

приносившее дань. Простак> держит перед ними нечто

вроде тронной речи; он говорит им о «престиже» своего

имени, о своей династии… Прусский король, видевший два

раза нашу оперетку, особенно забавлялся этим пассажем…

<Ведь речь шла об утраченной силе… И это относилось не

к нему>.

В соседстве леса живет один, <тоже не утративший мо�

гущества> царь; у него сын, принц Лелио. Царица эльфов

взяла его под свое покровительство и хочет женить на

Стелле, которую она полюбила, несмотря на то, что она

дочь ее врага, и, конечно, достигает своей цели. На это, как

видите, незатейливое либретто, г�жа Виардо написала по�

истине прелестную музыку.

<Сначала идут хоры, полные живости и свежести, пре�

лестные арии, любовный дуэт, который мог бы быть вло�

жен в уста Ромео и Джульетты. Во всей этой небольшой

партитуре царит тонкая грация, мечтательная и в то же вре�

мя игривая фантазия. Это напоминает светящиеся сумер�
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ки. Это тонко, нежно и в то же время четко по рисунку

и правдиво по колориту. Мое личное мнение не много сто�

ит, но, повторяю, оно согласуется с мнением многих музы�

кальных авторитетов, во главе которых следует поместить

аббата Листа. Решительная оценка им сочинения г�жи Ви�

ардо исключает всякую мысль о том, что это комплимент,

отпущенный даме.>

Я приехал в Веймар за два дня до первого представления

и воспользовался предстоящим мне досугом, чтобы озна�

комиться с «Германскими Афинами», в которых до тех пор

еще не бывал, в чем мне, как заклятому гетеанцу, даже не�

сколько стыдно признаться. Мне очень понравился этот

небольшой городок, весьма бедный удобствами и вообще

<так называемыми> красотами (за исключением весьма

миловидной местности), но богатый неизгладимыми вос�

поминаниями. Они живут в нем до сих пор, эти воспоми�

нания; они не утратили своего обаяния. Всякий приезжий

ощущает их несомненное веяние, и современная жизнь

Веймара доселе как бы носит отпечаток тех великих лично�

стей, которыми освящено все ее прошедшее. Особенное

чувство овладевает вами, когда вы ходите по классическим

местам. Я, конечно, сходил поклониться дому Шиллера,

его бедной комнатке, <непритязательной> кровати, на ко�

торой он умер и от которой с презрением отказался бы те�

перь всякий несколько зажиточный ремесленник. Дом Ге�

те, к сожалению, недоступен. Он не был приобретен каз�

ною, подобно шиллеровскому дому, и внуки <великого

поэта> не позволяют никому посещать <эту национальную

святыню>. Я мог проникнуть только <в вестибюль> и,

признаюсь, не без тайного смущения глядел на женскую

фигуру, намалеванную на потолке сеней, по распоряжению

самого великого старца. Невозможно понять, что пред�

ставляет эта фигура: округлая складка покрова над ее голо�

вою подобна шляпке гриба, — но она безобразна! Я уже

прежде подозревал, но в Веймаре наглядно мог убедиться,

что Гете обладал самым дурным вкусом в деле ваяния, жи�

вописи и архитектуры! Творец «Фауста», «Германа и Доро�

теи» и стольких неподражаемых поэтических произведе�

ний являлся каким�то бездарным и тяжелым школяром,

как только вопрос касался художества… Утешение для по�

средственности!
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Но идти замедленными шагами по дорожке прекрасно�

го, им насажденного парка, вдоль Ильма — речки, на кото�

рой лежит Веймар; идти и, не спуская глаз с крохотного за�

городного дома, в котором проводил время величайший

поэт новейшего времени после Шекспира, мысленно по�

вторять некоторые из бессмертных слов, завещанных им

потомству, — это доставляет особенное, мною еще не ис�

пытанное наслаждение — и я предавался ему по часам.

В Веймаре на каждом шагу возникают воспоминания. Вот

сумрачный на вид дом, где жила г�жа Штейн. Вот обитая

древесною корой хижинка, куда скрывался <от навязчивых

посетителей> друг поэта, великий герцог Карл Август. Вот

площадь, где они оба, в избытке самоуверенных сил и мо�

лодой дерзости, однажды целое утро хлопали <кучерски�

ми> бичами к ужасу почтенных филистеров <города Вей�

мара. Именно по этому случаю непреклонный Клопшток

написал Гете тот строгий выговор, который повлек за собой

их разрыв>.

А вот и двойная статуя, воздвигнутая Ритчелем в честь

<немецких Диоскуров>, статуя, по которой ваятели могут

учиться, как надо делать, — а вот и статуя бедного Виланда,

по которой можно судить, как не надо делать. Творец «Обе�

рона» представлен с головою в виде арбуза, с головою гид�

роцефала. — Я воспользовался также моим пребыванием

в Веймаре, чтоб посетить собрание оригинальных рисун�

ков Рафаэля, Рубенса, Леонардо да Винчи и др., находяще�

еся в великогерцогском дворце. В числе этих рисунков осо�

бенно замечательны собственноручные эскизы голов апос�

толов в знаменитой «Тайной вечери» Леонардо да Винчи.

При почти полном истреблении фрески в Милане, эти эс�

кизы представляют сокровище неоцененное.

Первое представление нашей оперетки происходило,

как я уже сказывал вам, в день рождения великой герцоги�

ни. В подобные дни этикетом возбраняется всякое изъявле�

ние одобрения, не обращенное к самой виновнице торжест�

ва. — Мы знали заранее, что публика в тот вечер не будет

в состоянии высказать свое настоящее мнение, а потому я

смотрел на это первое представление как на парад; настоя�

щее сражение должно было произойти позже. Признаюсь, я

находился в довольно сильном волнении. Либретто, напи�

санное для салона, могло показаться на сцене слишком не�
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достаточно развитым, слишком наивным, почти детским.

Перемена рамы, в которую вставляется картина, часто ме�

няет ее самое. Что касается исполнения, то беспокойство

было бы неуместным. Оркестр был отличный и достойный

своего капельмейстера. Баритон, г�н де Мильде (Крака�

миш), — едва ли не лучший певец в Германии. Остальные

роли также были хорошо исполнены г�жами Рейс, Барнэй,

Подольской и г�ном Кноппом. Один хор мог бы быть пол�

нее и с более свежими и верными голосами — <но он иску�

пал это усердием>. Декорации, костюмы — все было очень

удовлетворительно. Театр являет весьма мизерный вид

с внешней стороны; но самая зала очень мила и изящна: ее

недавно отделали заново. — Во главе дирекции стоит г�н

фон Лоен, джентльмен в лучшем смысле слова.

Первое представление сошло весьма благополучно. —

Хотя публика все время безмолвствовала и, проникнув�

шись торжественностью «минуты», даже смеялась умерен�

но, но нельзя было не чувствовать, что «Последний кол�

дун» нравился. Не происходило того едва заметного, но то�

мительно постоянного шелеста, того своеобразного

шороха, который непременно возникает в большом собра�

нии людей, когда они скучают, и который — что греха та�

ить! — я слыхивал не раз при исполнении мною некогда со�

чиняемых комедий. Опасения мои насчет того, не пока�

жется ли либретто слишком наивным, не оправдались,

а поэзия и грация, присущие музыке г�жи Виардо, несо�

мненно сказывались. В антракте явились в директорскую

ложу, <где я находился вместе с г�ном и г�жой Виардо>, два

официальных лица, посланных от великой герцогини и от

<ее величества> прусской королевы, и поздравили г�жу

Виардо. То же повторилось и по окончании второго акта.

Многие музыканты оркестра, в числе которых находится

и молодой Жозеф Серве, виолончелист, как и его отец,

и обещающий идти по его стопам, также выразили свое

удовольствие. К сожалению, тот, чье поздравление имело

бы больший вес, кто первый все привел в движение —

Лист — был в отсутствии; он находился в Вене, куда его

отозвало исполнение его оратории «Святая Елизавета». Че�

рез три дня «Последний колдун» был дан во второй раз,

и с положительным успехом. Веймарская публика, кото�

рая, как слышно, отличается особенной сдержанностью,
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аплодировала почти каждому нумеру — а по окончании

единодушно вызвала г�жу Виардо. <Весь оркестр присое�

динился к этому.>

Г�н де Мильде и девица Рейс <справились со своей зада�

чей столь же хорошо, как и в первый раз>. Прекрасен был

также г�н Кнопп, исполнявший роль Перлимпинпина (так

звали слугу Колдуна). В первое представление он ошибся.

Желая удержать в зрителях воспоминание о том, что Пер�

лимпинпин некогда из великана превратился в карлика, он

устроил себе огромную голову, широкое туловище и ходил,

скорчивши ноги. — Впечатление выходило тяжелое и не�

приятное. Он тотчас это понял и во второй раз совершенно

переменился. <Костюм, манера держаться, лицо — все пре�

образилось.> Он сделал из себя настоящего дурачка и каж�

дым словом смешил публику. <Лишь очень одаренный ар�

тист способен на такой tour de force (зд.: трюк — фр.).>

На следующий день великий герцог явился с визитом

к г�же Виардо и заказал ей для будущего сезона настоящую

трехактную оперу, прибавив, что радуется тому, что <столь

знаменитому разными своими заслугами Веймару суждено

было первому в Германии познакомиться с женщиной�

композитором>.

В этом именно для всех нас, друзей г�жи Виардо, и за�

ключался вопрос. Мы все знали, что она должна была,

сверх других затруднений, еще бороться с предрассудком,

не допускающим, чтоб одна и та же личность могла после�

довательно достигнуть замечательных результатов в двух

различных родах. <Многие примеры > могли явиться под�

порой и подтверждением этого предрассудка. Только успех

может победить его. Зная сочувствие, которое Вы питаете

к г�же Виардо и ее произведениям, я вменил себе в прият�

ный долг сообщить вам сведение о первом и успешном ша�

ге, сделанном ею на новом поприще.

Воспроизводя подлинные события, я не должен забыть

сказать вам, что вечер начался одноактной оперой, <оза�

главленной «Пленник»>, сюжет которой заимствован <г�

ном Кормоном> из «Дон�Кихота», а музыка принадлежала

капельмейстеру Э. Лассену. <Эта опера блестяще подтвер�

дила репутацию, приобретенную ею на других сценах>.

Примите, мой дорогой друг, и проч.

Ив. Тургенев
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Жюльетта Адан (1836–1936)

Кажется, Тургенева познакомил с Жюльеттой Адан Гюстав

Флобер в середине 1870�х гг., в ее салоне на бульваре Пуассоньер,

где собирались писатели, художники и политические деятели.

В июне 1876 г. Тургенев пишет ей из Спасского письмо с соболез�

нованиями по поводу смерти их общего друга Жорж Санд55. В фе�

врале 1879 г. он выступает перед Жюльеттой Адан посредником

с целью добиться для Флобера звания библиотекаря в Библиоте�

ке Мазарини. Именно у нее произойдет неприятная встреча пи�

сателя с Гамбеттой56.

Г�жа Адан испытывала симпатию к России, историю которой

изучала благодаря недавно появившимся трудам Альфреда Рам�

бо57. Книги Тургенева открывают ей «русскую душу» и ее несбы�

точные мечты. Еще до основания журнала «Нувель ревю», в октя�

бре 1879 г., она приглашает Тургенева в нем участвовать. 24 авгус�

та она пишет ему:

Мой дражайший и знаменитейший Мэтр!

Я сделала глупость, сказав Вам, что представлю Вас чи�

тателям первого января. Все твердят мне, что я должна сде�

лать это 15 декабря, чтобы, воспользовавшись Вашей лю�

безностью и благодаря Вашему прекрасному и доброму та�

ланту, обеспечить много подписчиков к январю.

Вы не можете не захотеть помочь мне в этом важном на�

чинании, а потому рассказ г. Тургенева будет напечатан

у меня 15 декабря.

Примите, дорогой Мэтр, мои благодарность и восхище�

ние.

Ж�та Адан58

30 августа Тургенев предупреждал Флобера, что он даст ему

для просмотра корректуру рассказа, который готовится к концу

ноября59. Судя по сообщению Флоберу, Тургенев приготовил его

к 6 ноября60. На следующий день г�жа Адан, обеспокоенная от�

сутствием рукописи, вновь обращается к автору: «Извините мое

нетерпение, но мне кажется, что без рукописи Ивана Тургенева

участь моя не будет решена»61.

Тургенев предложил г�же Адан первую публикацию фрагмен�

та его воспоминаний о революции 1848 г. — рассказ «Месье

Франсуа», который появится в «Нувель ревю», как того и хотела
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главный редактор журнала, 15 декабря 1879 г., до опубликования

его на русском языке в составе тома. Имя Тургенева значится

в списке сотрудников журнала в первом номере, на странице 234.

8 мая 1880 г. умер Флобер. Тургенев, как известно, взялся за

создание комитета по увековечиванию памяти писателя62. Он

также вел переговоры с г�жой Адан по поводу публикации в «Ну�

вель ревю» незавершенного романа Флобера «Бувар и Пекюше».

Племянница французского писателя г�жа Комманвиль и ее муж

доверили русскому другу заключить контракт с издательницей

«Нувель ревю».

Мой великий друг,

Я знаю, что Вы уполномочены вести со мной перегово�

ры относительно романа Флобера. Ловлю Вас на слове.

Приходите ко мне, прошу Вас, завтра, в субботу, от двух до

трех часов.

Приветствую.

Пятница.

Ж�та Адан63

Жюльетта Адан.

Гравюра Леопольда Фламана



Наконец, 29 ноября 1880 г. контракт был подписан64, и в сле�

дующем году роман вышел в свет.

Флоберу Тургенев посвятил также повесть «Песнь торжеству�

ющей любви», которая появилась в журнале г�жи Адан 15 ноября

1881 г. При чтении этого фантастического рассказа писательницу

бил озноб от испытанного впечатления, она испытывала гордость

за то, что приобрела его для «Нувель ревю»65. Спустя три дня она

обнаруживает в одной газете объявление о новом романе Тургене�

ва. Адан отрывает его и посылает Клоди, второй дочери г�жи Ви�

ардо, и ее мужу:

Нувель ревю (La Nouvelle Revue)

23, бульвар Пуассоньер

Париж

Дирекция

Париж, 5 сентября 1881

Мои обожаемые дети,

Мне нужны вы и Дефур. Приходите с ним в среду. Вот

что я вычитала в одной газете. Клоди, во что бы то ни ста�

ло, этот роман должен быть моим. Я оплачу его золотом.

До среды! Необходимо прихватить с собою мамочку!

Ваша Ж. Адан

Вырезка из газеты:

Лондонский «Athenaeum», говоря о пребывании в сто�

лице г�на Тургенева, сообщает, что 21 числа текущего меся�

ца в его честь был дан обед несколькими представителями

английской литературы и что на самом деле этот обед явля�

ется лишь прелюдией к банкету, который собираются дать

в честь русского писателя. Кроме того, английский журнал

собирается дать сведения о новом романе, предпринятом

Тургеневым. В нем он намерен вывести на сцену беспокой�

ную часть русского просвещенного общества, которой он

уже коснулся в романе «Новь». Однако развитие главной

мысли в этом новом произведении будет несколько отли�

чаться от той, что представлена в первом произведении.

Г. Тургенев намерен показать глубокое различие, которое

существует между русским социализмом и социализмом

западноевропейским. На этот раз он выведет несколько

персонажей, выдающих себя за спасителей человечества
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и желающих улучшить его судьбу посредством революци�

онных методов. Автор предполагает показать, до какой сте�

пени бесплодными по результатам являются попытки рус�

ских социалистов привлечь к своему делу французских и,

в более широком смысле, западных социалистов66.

Г�жа Адан пытается получить для своего журнала произведе�

ния Тургенева через Клоди и Жоржа. Жоржу Шамро было пору�

чено передать ей большую повесть, озаглавленную «После смер�

ти». Г�жа Адан желает получить ее вовремя, чтобы успеть прочи�

тать ее и поблагодарить автора67. Тургенев в особенности не хочет

видеть повесть разделенной в печати на две части; он скорее го�

тов отказаться от гонорара и быть опубликованным позднее68.

«После смерти» появится в «Нувель ревю» 15 января 1883 г. Это

будет последнее прижизненное участие его в журнале: Иван Сер�

геевич будет прооперирован по поводу невромы в брюшине зятем

Ж. Адан доктором Полем Сегоном. Когда он, уже тяжело боль�

ной, будет находиться в Буживале, г�жа Адан напишет письмо

Клоди Шамро, в котором выразит глубокую и нежную привязан�

ность к русскому писателю69.

Илья ГальперинGКаминский (1858–1936)

Илья Данилович Гальперин�Каминский родился 9 апреля

1858 г. в Василькове, под Киевом, после учебы в лицее Севастопо�

ля он приехал продолжить обучение на факультете наук в Пари�

же, где и поселился в январе 1880 г. Он мог бы познакомиться

с Тургеневым в последние годы его жизни. Хотя эта встреча не со�

стоялась, Гальперин�Каминский, по крайней мере, принял знамя

из рук писателя�космополита, основав в декабре 1883 г. двуязыч�

ное периодическое издание «Франко�Рюс» («Le Franco�Russe»).

Более полувека это журналист и переводчик70, принявший

французское гражданство в 1900 г., содействовал распростране�

нию русской литературы во Франции. Он перевел на наш язык

Пушкина, Гоголя, Толстого, Тургенева, Достоевского, Некрасова,

Гончарова, Салтыкова�Щедрина, Гаршина, Горького, Чехова. Он

занимался также переводами с сербского, болгарского, польско�

го языков (например, опубликовал во французском переводе не�

сколько романов Сенкевича).

Деятельность Гальперина носила разносторонний характер:

сначала он преподавал гигиену в Ассоциации республиканской
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молодежи (1883), затем был секретарем редакций научных журна�

лов, затем, наконец, занялся литературной критикой. Приписан�

ный к кабинету министра иностранных дел (1884–1894), он вы�

полнял поручения различных министерств, связанные с литера�

турными, научными и коммерческими делами (1894–1902).

Переговоры, которые он вел, позволили ему достигнуть хороших

результатов в вопросе об интеллектуальной собственности фран�

цузских писателей в России: том самом авторском праве, кото�

рым занимался Тургенев во время Международного литературно�

го конгресса в Париже в 1878 г. Будучи профессором русского

языка в Лицее Кондорсе (1892–1893), затем в Высшей школе тор�

говли и в Школе высшего торгового образования для женщин

(1916–1918), Гальперин участвует во многих международных кон�

грессах, получает награды, например, от Академии, является чле�

ном Литературного общества, Общества музыкальных и драмати�

ческих авторов, вице�президентом Международной литератур�

ной и художественной ассоциации и делегатом от профсоюза

иностранной прессы. Он сотрудничает в многочисленных газетах

и журналах обеих стран71.

Его вклад как переводчика, издателя и исследователя весьма

значителен. Тем не менее, этот первопроходец в деле распростра�

нения русской культуры во Франции при жизни подвергался жест�

кой критике; он остался непонятым и даже намеренно неизвест�

ным эмигрантской печати и Союзу советских писателей, предста�

вители которого не присутствовали на его похоронах72: Гальперин

скончался 6 декабря 1936 г. Тургенев любил говорить, по поводу Га�

рибальди, «что роль честных людей на этом свете состоит почти ис�

ключительно в том, чтобы погибнуть с достоинством»73.

Будучи незаурядной личностью, Гальперин�Каминский до�

стоин гораздо более обстоятельного биографического очерка,

чем наш. Мы, однако, вынуждены ограничиться здесь лишь его

работами о Тургеневе. Отличительная их особенность состоит

в том, что Гальперину первому удалось благоговейно собрать

французскую часть переписки Тургенева вопреки препятствиям,

с которыми неизбежно сталкиваются в такого рода исследовани�

ях. И здесь снова Гальперин оказывается как бы учеником Турге�

нева, эрудированного гуманитария, разыскивающего и наводя�

щего справки об архивах Баратынского, Пушкина, Гоголя или

умершего друга Александра Герцена.

Для этой статьи нами использованы издания Гальперина,

а также часть его личных бумаг, которые, увы, были разрознены
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во время продажи их с торгов в 1975 г.74 Пропавшая часть, содер�

жащая большое число рукописей, представляет значительную ут�

рату для истории литературы. Этот фрагмент истории литературы

еще не изучен в полном объеме, несмотря на прошедший век ис�

следований, который отделяет нас от событий, о которых идет

речь. Вновь повторяются те же легенды, те же ошибки. Так, в 1�м

томе второго академического издания писем Тургенева приводит�

ся утверждение, согласно которому часть писем Ивана Сергееви�

ча за 1846–1871 гг., адресованная Полине Виардо, была якобы ук�

радена им в 1870 г., во время франко�прусской войны, когда г�жа

Виардо спешно уехала из Германии в Англию75. Спрашивается,

каким образом письма с февраля по август 1871 г. могли находить�

ся в ноябре 1870 г. в руках похитителя? Впрочем, эта история ос�

тается совершенно не ясной. Известно, что с 1886 по 1896 г. эти�

ми рукописями владел коллекционер из Прованса ветеринар

Эмиль Додийон76.

В 1887 г. Гальперин предпринял шаги в сторону Полины Виар�

до. Можно представить себе сложность задачи: начинающий пуб�

ликатор, рискуя, является к престарелой даме в ее дом № 243 по

бульвару Сен�Жермен. Должно быть, он ей понравился, свиде�

Илья ГальперинGКаминский



тельством чего являются полученные им копии фрагментов пи�

сем, которые она послала ему 4 января 1888 г.77 Их переписка пре�

кратилась в 1896 г.78

Гальперин взял на себя тяжелую миссию. Он сообщает г�же

Виардо, что человек, в чьем распоряжении находится часть про�

павших писем, не желает открыть свое имя. Письма будут возвра�

щены владелице при условии их публикации. В ответ на этот шан�

таж г�жа Виардо выдвигает собственные требования: при условии

возвращения автографов она будет принимать решение об их пуб�

ликации. В течение трех лет, вплоть до 1900 г., Гальперин будет

приносить ей пачки писем, которые она будет терпеливо перечи�

тывать, отбирать, делая в верхней части первой страницы соответ�

ствующую надпись: «да», «нет», «разрешено», «снять копию»,

«взять частично», «может быть», «с купюрами». Противоречащие

подчас друг другу надписи указывают на сомнения, которые ис�

пытывала г�жа Виардо. Письма отбирались по двум субъективным

критериям: по желанию устранить всякий намек на лесть в отно�

шении ее самой или членов ее семьи, особенно это касалось при�

Портрет Полины Виардо. 

Пастель Клоди 

ШамроGВиардо. 1894



вязанности Тургенева к ее детям79, и по убеждению, что некоторые

письма не представляют никакого интереса для публики80:

Ввиду излишней, на мой взгляд, сдержанности, г�жа

Виардо пропустила лишь страницы, содержащие не только

безусловный общественный интерес, но также и те, где со�

держатся наименее лестные оценки самой певицы, снис�

кавшей повсеместное восхищение стольких деятелей, при�

частных к лирическому творчеству; она удалила также те

фрагменты, подчас целые письма, содержащие остроумные

замечания, никогда не носившие характера злословия,

по поводу известных лиц или пересыпанные подробностя�

ми частной жизни.

Для меня, прочитавшего все письма, почти все следова�

ло бы опубликовать. Действительно, нет ничего, что не

привлекало бы в постоянном обмене мыслями двух худо�

жественных натур, связанных дружбой и духовной прияз�

нью. Это настоящий дневник, написанный для родствен�

ной души, начатый зрелым человеком и завершившийся

лишь со смертью автора81.

Сделав выбор, г�жа Виардо собрала своего рода семейный

совет, на котором решалось, разрешить или запретить публика�

цию82. Письма, получившие разрешение на публикацию, пере�

писывались хозяйкой дома, ее дочерьми Клоди и Марианной

и старинным другом семьи Луи Поме. Пассажи, подлежащие изъ�

ятию, отмечались прямо в рукописи, таким образом, копии ока�

зывались измененными и искалеченными. Именно эти урезан�

ные тексты и были опубликованы Гальпериным сначала в журна�

ле83, затем отдельным изданием в 1907 г.84, при жизни Полины

Виардо. Это издание он вновь осуществил в 1926 г.85, уже после

смерти певицы и ее дочерей Клоди, Луизы и Марианны. Новое

издание соответствует первому: оно грешит отсутствием вернос�

ти оригиналу, за что, в глазах читателей, ответственность лежит

на публикаторе.

Поставленный перед дилеммой, публиковать тексты, пред�

ставленные г�жой Виардо, или не публиковать их вовсе, Гальпе�

рин склонился к первому, весьма сомнительному, однако обус�

ловленному обстоятельствами варианту. Тем не менее, личные

бумаги Гальперина показывают, с каким тщанием он готовил эти

письма: он внимательно переписывает эти письма, затем дает пе�
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репечатывать их на машинке. Это образец добросовестного и не�

предвзятого исследовательского труда, лишенного предрассудков

относительно предмета, которым он занимается и к которому ис�

пытывает почтение. Хотя в начале 1970�х гг. была предпринята

полная публикация писем Тургенева к г�же Виардо по автогра�

фам86, копии Гальперина не потеряли интереса в отношении пи�

сем, оригиналы которых исчезли87. Работа Гальперина по копи�

рованию писем является, повторяю, безупречной, и напрасно

А. Гранжар упрекал его в ошибках прочтения и в произвольном

переписывании88, это целиком следует отнести на счет либо не�

внимания, либо неумолимой цензуры г�жи Виардо. Цензуры, ко�

торая распространялась и на письма к другим корреспондентам.

Полная и законная наследница Тургенева, Полина Виардо

имела право на просмотр всех рукописей писателя. Когда Гальпе�

рин готовил издание переписки Тургенева с его французскими

друзьями, которую публикатор предварительно отдавал на про�

смотр пожилой даме, она и здесь требовала сокращений. В пись�

ме от 4 июля 1896 г. она просит удалить из переписки эпизод не�

удачного сватовства Габриэля Форе к ее дочери Марианне, эту

историю Тургенев рассказал в письме к своему другу Флоберу

8 ноября 1877 г.89 Наконец, в качестве общего требования, г�жа

Виардо желает, чтобы Гальперин убрал из писем все фрагменты,

где идет речь о ее дочерях90.

В 1896 г. Гальперин публикует в журнале «Космополис»

(«Cosmopolis») восемь писем Тургенева к его подруге, которые

тотчас же появляются в «Русской мысли», что вызывает гнев г�жи

Виардо. Она немедленно делает распоряжения, посылает в рус�

ские газеты и журналы заявление с протестом и даже получает от

Главного управления по делам печати циркуляр от 27 ноября

1897 г., запрещающий все публикации писем Тургенева, адресо�

ванные к ней. Однако три года спустя она заявляет о том, что сча�

стлива общаться с русскими читателями91, что противоречит по�

следующим запретам. Она уполномочивает Гальперина опубли�

ковать в Англии первый сборник писем и даже радуется

появлению этого увесистого тома92.

Несмотря на очевидные трудности, перенесенные терпеливым

издателем при подготовке второго сборника, он ценил тщатель�

ность, с которой г�жа Виардо отбирала письма ушедшего друга93.

Тем не менее, суховатый тон переписки между владелицей и адре�

сатом писем Тургенева и издателем удивляет. Причина раздраже�

ния законна: г�жа Виардо ненавидит «типа»94, в чьих руках нахо�
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дится личная переписка и чье имя ей не известно. Впрочем, это

чувство было взаимным: Эмиль Додийон, в письме к Гальперину

из Прованса от 29 декабря 1899 г., пишет, что представляет себе

«неприятности, которые пожилая дама» наверняка доставила пуб�

ликатору, и замечает по поводу содержания письма Тургенева от 23

февраля 1871 г.: «Г�жа В. способна вырезать весь этот пассаж. В са�

мом деле поразительно, с каким тактом она отсекает самые инте�

ресные вещи»95. В январе 1900 г., при посредничестве Гальперина,

коллекционер вернул по требованию владелицы все письма Турге�

нева, имевшиеся в его распоряжении, кроме одного, которое он

оставил себе на память96. Гальперин�Каминский мог приступить

к работе: его книга выйдет в свет через семь лет97.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 10. 1986.

P. 153–173.

1 См.: ParmØnie A., Bonnier de la Chapelle C. Histoire d’un

éditeur et de ses auteurs: P.J. Hetzel (Stahl). P., 1953.
2 См.: Тургенев. Письма. Т. V–XIII. 1963–1968.
3 Waddington P. Some new light on Turgenev’s relations with

his French Publisher, Pierre�Jules Hetzel // The Slavonic

and East European Review (London). Vol. LV. N 3. July.

1977. P. 328–347.
4 Ответные письма Этцеля к Тургеневу сохранились в ар�

хиве Этцеля благодаря снятым с них под копирку копи�

ям. 25 из них хранятся в фонде Этцеля в Национальной

библиотеке в Париже (n. a. fr. 16995) и относятся к пе�

риоду с 1867 по 1879 г. (ff. 288–349).
5 За неимением времени Тургенев смог перевести лишь две

сказки: «Волшебницы» и «Синяя борода»; оставшиеся

переводы он поручил Щербаню и Наталии Рашетт. Вы�

полненные поспешно, они оставляют желать лучшего.
6 См. письмо Полины Виардо к Этцелю от июня 1865 г. —

ParmØnie A., Bonnier de la Chapelle C. Op. cit. P. 457.
7 На русский язык Тургенев перевел также в 1877 г. две из

«Трех сказок» Флобера: «Иродиаду» и «Легенду о св.

Юлиане Милостивом». Но в основном он занимался

переводом с русского языка на французский.
8 Так назвали роман «Дворянское гнездо» граф Соллогуб

и А. де Калонн. Этцель ограничился перепечаткой из�

дания, вышедшего в том же году в издательстве Дантю.
9 Под таким названием («Димитрий Рудин») вышел на

французском языке роман Тургенева «Рудин» (Ред.).
10 «Дым».
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11 «Московские повести».
12 «Странные истории».
13 «Вешние воды».
14 «Живые мощи».
15 «Новь».
16 «Воспоминания детства».
17 «Последние произведения».
18 «Болгарин, или Накануне». В год своей смерти Этцель

завершает коллекцию опубликованных произведений

Тургенева изданием романа «Накануне» в переводе

Гальперина�Каминского.
19 В неопубликованном письме от 31 октября 1867 г. Эт�

цель выражал желание издать полное собрание сочине�

ний Тургенева, считая, что они не должны быть разбро�

саны по разным издательствам (B.N., n. a. fr. 16995,

ff. 291–292).
20 Ibid., ff. 331–333.
21 Эти гонорары пришли как раз тогда, когда Тургенев со�

бирался поселиться в своем шале в Буживале.
22 См. письма Тургенева к Этцелю от 25 апреля 1868 г.

и к М. В. Авдееву от 30 апреля 1868 г. (Тургенев. Пись�

ма. Т. VII. 1964. С. 127, 130).
23 Письмо от 25 октября 1875 г.
24 См.: ParmØnie A., Bonnier de la Chapelle C. Op. cit. P. 640.
25 Своему русской издателю Стасюлевичу Тургенев объяс�

нял, что под «плугом» следует понимать не революцию,

а просвещение. См. письмо от 7 августа 1876 г. (Турге�

нев. Письма. Т. XI. 1966. С. 299).
26 Неизданное письмо Этцеля к Тургеневу от 15 мая 1877 г.

(BN. N.a.fr. 16995. F. 338). Этцель не всегда был столь

благожелателен к своему автору; он, например, крити�

чески относился к «Вешним водам», желая видеть в по�

вести «happy end». Он советовал Тургеневу избавиться

от «предвзятых мнений в духе Мериме», у которого все

повести имели плохой конец. См. письмо от 24 августа

1872 г. (Ibid. Ff. 301–305; ParmØnie A., Bonnier de la

Chapelle C. Op. cit. P. 565–566).
27 Этцель испытывал к Тургеневу подлинную привязан�

ность, которая была взаимной: Тургенев называл Этце�

ля «другом, каких не найдешь нигде» и «издателем, ко�

торых не бывает на свете». Письмо от 24 ноября 1872 г.

(Тургенев. Письма. Т. X. 1965. С. 24). Этцель послал

к Новому году внучке Тургенева Жанне все детские

книги, вышедшие в его издательстве (см. там же. С. 341.

Письмо от 27 декабря 1874 г.).
28 См. письма, которыми обменялись Тургенев и Этцель

по поводу перевода «Поликушки» Толстого, который

был выполнен г�жой Богомолец. Письмо от 24 августа

2 7 0



1871 г. (Тургенев. Письма. Т. IX. С. 122); письмо Этцеля

от 26 августа 1871 г. (BN. N. a. fr. 16995. F. 293).
29 Жюль Верн хотел видеть своим переводчиком только 

г�жу Маркович, и Этцель выступил посредником между

нею и представителем писателя в России Звонаревым

(см.: ParmØnie A., Bonnier de la Chapelle C. Op. cit. P. 573).
30 За адаптацию романа Маркович Этцель получил вне

конкурса премию от Французской академии (Ibid.

P. 624). См. его письмо к Тургеневу от 30 августа 1875 г.

(BN. Papiers Viardot. N. a. fr. 16275. F. 243).
31 См. письмо Этцеля от 21 сентября 1875 г. (N. a. fr. 16995.

Ff. 327–328) и письма Тургенева от 9 и 23 сентября

1875 г. (Тургенев. Письма. Т. XI. 1966. С. 119 и 127).
32 См. письмо Тургенева из Буживаля от 15–16 сентября

1873 г. (Тургенев. Письма. Т. X. 1965. С. 149).
33 См. письмо Этцеля от 1 марта 1878 г. из Монте�Карло

(частное собрание) и ответ Тургенева от 6 марта 1878 г.

(Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 1. 1966. С. 289).
34 См. письмо Тургенева от 24 декабря 1878 г., опублико�

ванное П. Уоддингтоном (Waddington P. Some new light

on Turgenev’s relations with his French Publisher, Pierre�

Jules Hetzel. P. 344) и письма Этцеля того же дня и от

26 декабря 1878 г. (BN. N. a. fr. 16995. Ff. 345–347 и 288).
35 Автограф хранится в Гарвардском университете

(Houghton Library, Kilgour bMS Russian 11, 4 pages).

Приношу искреннюю благодарность Джессике С. Ова�

рофф, хранителю читального зала, за предоставленную

мне фотокопию этого письма.
36 Переводчик, предложенный Этцелем.
37 Роман «Дым» будет завершен в следующем году.
38 Повесть «Ася», переведенная И. Делаво под названием

«Аннушка», была опубликована в «Ревю де де монд» 1

октября 1858 г.
39 Рассказы «Петушков» и «Жид», в переводе Делаво, по�

явились в «Ревю насьональ» соответственно 25 февраля

и 25 марта 1862 г.
40 Эта комедия, под заглавием «Trop menu, le fil casse.

Scènes de la vie russe» («Где тонко, там и рвется. Сцены

из русской жизни») появилась в «Ревю де де монд»

15 июля 1861 г.
41 Перевод фантастической повести «Призраки» («Visions»,

впоследствии переименованной в «Apparitions») появил�

ся в «Ревю де де монд» 15 июня 1866 г.
42 Имеются в виду переведенные на русский язык «Сказ�

ки» Перро, с предисловием Тургенева, напечатанные

в Лейпциге и изданные в Петербурге тогда же.
43 Вольф Маврикий Осипович (1826–1883), русский изда�

тель «Сказок» Перро. Он основал издательство в Пе�

тербурге и владел книжными лавками в столице
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и в Москве. Тургенев считал его «пройдохой» и однаж�

ды даже сказал Этцелю: «ему палец в рот не клади: от�

кусит до крови» (Тургенев. Письма. Т. V. 1963. С. 45 и

Т. IX. 1965. С. 270). В 1879 г. Вольф обратился через Эт�

целя к Тургеневу с просьбой написать статью о жизни

дворян�землевладельцев Центральной России для

«Живописной России», которую он намеревался выпу�

скать. Писатель�«фольклорист» ответил отказом. См.

там же. Т XII. Кн. 2. 1967. С. 162.
44 Людвиг Пич (1824–1911), старинный берлинский друг

Тургенева. Это предложение о сотрудничестве издателя

и талантливого иллюстратора — один из примеров же�

лания оказать услугу ближнему. В течение всей своей

жизни Тургенев объединял людей, которые без его уча�

стия никогда бы не встретились.
45 Биксио Жак�Александр (1808–1865), врач и политиче�

ский деятель. Вместе с Ф. Бюлозом основал журнал

«Ревю де де монд». Двумя месяцами ранее Этцель,

близкий друг Биксио, тоже был обеспокоен его отсут�

ствием. Тургенев продолжал посещать обеды Биксио

и позже. См. письмо к Этцелю от 3 янваля 1873 г. (Тур�

генев. Письма. Т. X. 1965. С. 50).
46 Автограф хранится в BN. Slave 80 (fond André Mazon).

Ff. 12–17. Опубликовано в: Тургенев. Соч. Т. XIV. 1967.

С. 286–296.
47 Тургенев. Письма. Т. VIII. 1964. С. 23.
48 Там же. С. 29.
49 Journal des Débats. 13 septembre 1867. Этцель относился

с глубоким уважением к г�же Виардо и ее мужу, которо�

му всегда передавал несколько дружеских слов в пись�

мах к Тургеневу.
50 Письмо от 26 апреля 1869 г. (Тургенев. Письма. Т. VIII.

1964. С. 16.
51 Лист Ференц. Полина Виардо�Гарсиа // Театральный

и музыкальный вестник. 3 мая 1859.
52 В русской версии статьи Тургенев подчеркивал, что

Мейербер, Обер, Россини и Вагнер в один голос заяв�

ляли, что «гениальная дочь Гарсии… сама музыка» (ТурG

генев. Соч. Т. XIV. 1967. С. 296).
53 Рукопись ее хранится в фонде Этцеля в Национальной

библиотеке (BN. N. a. fr. 16995. Ff. 200–202 recto�verso).

См. варианты белового автографа французского пере�

вода — Тургенев. Соч. Т. XIV. 1967. С. 400–404.
54 Первая редакция открытого письма датирована 25 ап�

реля 1869 г. Эта дата была изменена после возвращения

рукописи автору, который желал внести в нее поправ�

ки. Приводим текст целиком, отмечая в ломаных скоб�

ках фрагменты, отсутствующие в русской версии. —

Ред.
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55 См. т. VI des «Souvenirs» de Juliette Adam. «Nos amitiés

politiques avant l’abandon de la revanche (1873–1877)».

Paris, 1908. P. 375.
56 Письмо Тургенева к Флоберу от 1/13 февраля 1879 г.

(Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 2. 1967. С. 31–32).
57 См. т. VII des «Souvenirs» de Juliette Adam. «Après l’aban�

don de la revanche (1877–1880)». P. 373.
58 Неопубликованное письмо Ж. Адан к Тургеневу (BN.

N. a. fr. 16275 (papiers Viardot). Ff. 161–162.
59 См.: Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 2. 1967. С. 123.
60 См. там же. С. 160.
61 Неопубликованное письмо Ж. Адан к Тургеневу от

7 ноября 1879 г. (частное собрание).
62 См.: Cahiers Tourguéniev. N 9. 1985. P. 5–9.
63 Неопубликованное письмо Ж. Адан к Тургеневу (BN.

N. a. fr. 16275. F. 162), которое мы датируем пятницей

9 ноября 1880 г. (см. также: Тургенев. Письма. Т. XII.

Кн. 2. 1967. С. 322).
64 См.: NCI. T. II. P. 68.
65 Неопубликованное письмо Ж. Адан к Тургеневу от

2 ноября 1881 г. (частное собрание).
66 Неопубликованное письмо Ж. Адан к Клоди и Жоржу

Шамро от 5 ноября 1881 г (BN. N. a. fr. 16275. F. 1). Га�
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точник.
67 Неопубликованное письмо Ж. Адан к Ж. Шамро от

28 ноября 1882 г. (частное собрание).
68 Письмо Тургенева к Ж. Адан от 2 января 1883 г. (Турге�

нев. Письма. Т. XIII. Кн. 2. 1968. С. 136).
69 Неопубликованное письмо Ж. Адан к К. Шамро от

12 июня 1883 г. (частное собрание).
70 Премия имени Гальперина�Каминского, учрежденная

в 1937 г. его дочерью Е. де Рестрепо�Мейа, призвана по�

ощрять лучший французский перевод года, выполнен�

ный французским автором.
71 Мы заимствуем эти сведения из статьи А. Блемона

о Гальперине�Каминском («Dictionnaire de biographie

française». Les éditions Letouzey et Ané). Приносим бла�

годарность А. Трибу де Моранберу, редактору этого из�

дания, за предоставленные в наше распоряжение мате�

риалы. Другой источник — статья, опубликованная

в 1901 г. и сохранившаяся в папке с газетными вырезка�

ми, которые были собраны Гальпериным и переданы

в 1974 г. г�жой Мюртен в Библиотеку Национального

института восточных цивилизации и языков в Париже

(cote Br. 80 35623).
72 См. на эту тему несколько похвальных строк, посвя�

щенных Гальперину Владимиром Бучиком, который
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хорошо знал его и навестил его в Кламаре (Boutchik V.

La littérature russe en France. Paris, 1947. P. 34).
73 Письмо Тургенева к Фету от 4 сентября 1862 г. (Турге�

нев. Письма. Т. V. 1963. С. 44).
74 См. каталог продаж «Archives Halpérine�Kaminsky.

Autographes et documents littéraires (Tchekhov, Tolstoï,

Tourguéniev)». Paris. Hôtel Drouot 14 avril 1975. Приношу

благодарность эксперту Мишелю Кастену (Castaing),

позволившему мне ознакомиться с бумагами, касающи�

мися Тургенева (n. 59–62 et 81, cartons 13 et 14).
75 См. начало предисловия Гальперина�Каминского к из�

данию «Lettres à Madame Viardot». Paris: Bibliothèque

Charpantier. 1907. См. также: Тургенев. Письма. Т. 1.

1982. С. 558).
76 См. на эту тему: Waddington P. Pauline Viardot as

Turgenev’s censor // Times Literary Supplement. 1970.

1 janvier. P. 16–17. Полагаю, что к этим письмам, адре�

сованным его теще, имел доступ зять Полины Виардо

Эрнест Эритт (см.: NCI. T. II. P. 119).
77 Речь идет о первой пачке из 36 писем, адресованных

П. Виардо Гальперину, охватывающих период с 1888 по

1909 г. (Archives Halpérine�Kaminsky. Op. cit. N 61–10).

Интересна и дата — 1888 г. Именно в этом году Мопас�

сан пишет роман «Сильна как смерть». Возможно, вви�

ду особого расположения г�жи Виардо, которая допус�

кала посетителей к своему архиву, он смог ознакомить�

ся с частью писем Тургенева, избежавшей кражи. Он

мог познакомиться с письмом Тургенева от 21 июля
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писке Оливье Бертена с Анной де Гийеруа (см. мое пре�

дисловие к т. I «NCI» и мою же статью «Мопассан

и Тургенев. Источник “Сильна как смерть”», опубли�

кованную в «Revue de littérature comparée», 1973, janvi�
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мя бесконечных переговоров Гальперина с г�жой Виар�

до она дарит автограф письма Тургенева (из Спасского

от 9/21 июля и 18/30 июля 1858 г.) Жюлю Кларти, уп�

равляющему «Комеди Франсез». Это письмо будет про�

дано на аукционе с сопроводительной запиской П. Ви�

ардо в Отеле Друо 18 мая 1976 г.
78 Вторая пачка датируется 4 июля 1896 г. (Archives

Halpérine�Kaminsky. Op. cit. N 61–10).
79 В четырех из своих писем к Гальперину г�жа Виардо да�

ет понять, что дочери разделяют ее чувства (письма от

4 июля 1896 г., от 21 апреля и от 8 июля 1899 г. и от

24 января 1900 г.).
80 Эта субъективность помешала г�же Виардо понять важ�
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81 TourguØneff Ivan. Lettres à Mme Viardot / Publiées et
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84 Речь идет об упомянутом сборнике Tourguéneff Ivan.

Lettres à Mme Viardot / Publiées et annotées par

E. Galpérine�Kaminski. Paris, 1907.
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Lettres à Mme Viardot» (Publiées et annotées par
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88 См. цит. издание: «Quelques lettres d’Ivan Tourguéniev

à Pauline Viardot. Texte intégral, d’aprés les originaux de la

collection Maupoil, de 29 lettres de l’édition Halpérine�

Kaminski. P. 57, примеч. 9, 82, n.b., примеч. 12, 94, n.d.,

102, примеч. 3 и c, 126 (представление) и примеч. 2,

128, примеч. 3, примеч. 2, 139 (представление), 163

(представление), 164, примеч. 7 и 8, 164, примеч. 14,

173, примеч. 5. Это издание содержит многочисленные

ошибки в прочтении и пропуски; комментарии подчас

вызывают сомнения.
89 В автографе письма Тургенева к Гюставу Флоберу от

8 ноября 1877 г. (хранится в Библиотеке Лованжуль

в Шантийи): «Моей главной печалью было расстройст�

во свадьбы второй дочери г�жи Виардо с юношей, кото�

рому я покровительствовал и которого любил». По тре�

бованию г�жи Виардо Гальперин убирает слово «Виар�

до», заменяя его на *** (Ivan Tourguéneff d’après sa

correspondance avec ses amis français. Paris: Bibliothèque

Charpentier, 1901. P. 108).
90 См. примеч. 80.
91 Письмо г�жи Виардо к Гальперину�Каминскому от

24 января 1900 г.
92 Г�жа Виардо дважды за один день (26 июня 1898 г.) бла�
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прочитает во время отдыха в Швейцарии книгу

«Tourguéneff and his French circle», изданную Гальпери�

ным�Каминским в Лондоне в 1898 г. (перевод Этель М.
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к публикации г�жой Виардо, которая вверху первой
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та 1871 г. хранится среди бумаг Эмиля Додийона в Го�

родской библиотеке Прованса (рукопись 328).
97 Tourguéneff Ivan. Lettres à Mme Viardot / Publiées et

annotées par E. Galpérine�Kaminski. Paris, 1907. Op. cit.
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Болезнь Тургенева

В судьбе Ивана Тургенева Франция занимает особое место: он

прожил в этой стране 38 лет1 и скончался здесь же, после долгих

мучительных страданий от рака спинного мозга2.

Являясь в России одним из самых читаемых и изучаемых

писателей, Тургенев всегда вызывал живой интерес биографов

и исследователей его творчества3. Однако один из периодов его

жизни — очень личный, относящийся к последним пятнадцати

месяцам его жизни — был несколько забыт его биографами. По�

пытаемся восстановить этот пропуск в его биографии, начиная

с первых признаков болезни писателя, ее психологических по�

следствий и несмотря ни на что — сохранения исключительных

умственных способностей больного. В своем рассказе мы будем

опираться на свидетельства, взятые нами из самых разнообраз�

ных записей и набросков.

Обратимся сначала к «листку наблюдений»4, в котором Турге�

нев со 2 августа по 25 октября 1882 г. каждый день записывал на

русском языке симптомы своей болезни. Эти записи при перево�

де с французского точнее было бы назвать «листком страданий»,

так как, по словам самого писателя, он очень страдал от неврал�

гии подагры5. Диагноз был поставлен ему г�ном Шарко. Позднее,

перед операцией невромы (внизу живота), профессор Поль Бру�

ардель уточнил диагноз: «Псевдостенокардия, вызванная пере�

рождением артерий аорты и бронхов, сужением и недостаточнос�

тью аортального клапана»6.

Каковы же были симптомы болезни в тот момент, когда писа�

тель по совету доктора Жаку предпринял 42�дневный курс лече�

ния? Он жаловался на беспрестанную боль в ключице во время
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ходьбы, с трудом переносил тряску в дилижансе7, но тем не ме�

нее совершал многочисленные поездки в Буживаль (пригород

Парижа). Пребывая в свое шале в Буживале, Тургенев записывал

в своем «листке», что во время дороги он сильно страдал от рез�

ких толчков повозки. Возможно, именно в Буживале и произо�

шел один из приступов того навязчивого состояния, с которым

он был «знаком» еще с 1849 г. — с момента, когда, находясь в Па�

риже, он поверил, что заболел холерой8, но все же чудом избежал

ее9. Однако в цитируемом документе Тургенев не притворяется

и ничего не преувеличивает. Записи в «листке наблюдений» вы�

глядят так, словно сделаны врачом�профессионалом: «Утром не�

вралгия в области груди, боль в ключице при ходьбе. Ночью два

сильных приступа — в час ночи и в четыре часа тридцать минут

утра. Я как будто обернут в вату. Возобновился насморк. Выпил

9 стаканов молока. На завтрак выпил чашку бульона»10. Сквозь

заметки видна растерянность писателя: «Кажется, я не смогу по�

правиться»11.

Но если «листок наблюдений» является исключительным до�

кументом с медицинской точки зрения, то письма Тургенева, на�

писанные в этот период своему врачу доктору Полю Сегонду,

представляют собой интерес уже с человеческой точки зрения.

По их тональности чувствуется, что писатель, без сомнения, до�

верял все этому человеку, и не только потому, что он был врачом,

но также и потому, что он был связан с семьей Виардо, ставшей

для Тургенева чем�то вроде приемной семьи. Вера Тургенева

в доктора Сегонда объясняет его свободный стиль в этих письмах,

его желание говорить правду в глаза, которое не часто встретишь

в переписке писателя. В письмах к господину Сегонду писатель

подробно и конкретно описывал свои физические ощущения,

тщательно подбирая слова и находя точные, порой даже резкие

выражения на французском языке. Подобный союз мыслей

и слов более чем удивителен для человека, чей родной язык не

был французским. Вот, в частности, что он говорил об уколе мор�

фия: «Мадам Виардо три раза в день вонзала меч в мою грудь»

или, к примеру, вспоминал, как его слуга Николай «вдавливал

7 капель в мою голову, причиняя страдания и боль»12.

В этих письмах чувствуется непринужденный тон общения

Тургенева со своим доктором. Проглядывает порой сквозь строч�

ки и хорошее настроение писателя. И это хорошее настроение

сбивает с толку, когда думаешь о тех страданиях, которые перено�

сил этот великий человек. Тургенев словно наблюдает за собой со
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стороны и в то же время насмехается над собой. Его письма со�

держат такие точные детали, какие могут быть замечены только

врачом. Правда, подобные записи можно найти и в «листке на�

блюдений», но с той разницей, что хорошее настроение там пол�

ностью отсутствует.

Если сопоставить описания, сделанные в «листке наблюде�

ний» от 13 августа 1882 г., с письмом Тургенева, написанным в тот

же день доктору Сегонду, можно заметить, что страдания, о кото�

рых он пишет, теряют свою интенсивность по мере того, на каком

языке он их излагает — на французском, итальянском или же ис�

панском. Но в целом, вне зависимости от языка, текст записей

грустный: «День провожу прилично, а вечера ужасны. Сильная

невралгия. До 5 утра спал хорошо, а потом приступы боли возоб�

новились, и это несмотря на то, что я принял хинин. Молоко, мо�

ча, бульон — все как вчера. Можно сказать, что лечение приоста�

новилось. Однако не надо сдаваться»13. Должно быть, Тургенев

объяснял все это доктору Сегонду. При этом, вместо того чтобы

жаловаться, он, напротив, скрывает свои страдания. «Положение

больного человека» — так сам Тургенев, лаконично и безлично,

обозначает в письмах свое состояние с 2 по 28 июня 1882 г.14

И.С. Тургенев во время болезни. Рис. Клоди ШампоGВиардо. 1883



Иногда его заметки дают повод думать, что кто�то другой мог

писать их за него: «В принципе, это все переносимо, я могу пи�

сать, но время от времени мне приходится гримасничать»15.

Или вот еще одно его музыкальное воспоминание: «C сегодняш�

него утра у меня начались судороги, очень быстрые и проходящие

без особой боли, они пронзают грудь, доходя до самого сердца.

Как в арии Фидес в “Пророке”»16. Здесь культура действует как

один из способов временно облегчать проявления болезни: Тур�

генев воскрешает в памяти события 30�летней давности — гран�

диозный успех Полины Виардо в опере Мейербера.

Юмор также является для Тургенева одной из форм противо�

стояния недугу: «Я решил, что боль и страдания завтра не будут

мне докучать», — пишет он своему врачу 11 июня 1882 г.17 Чтобы

облегчить страдания, писатель изобретает различные приспособ�

ления, и излагает эти проекты доктору Сегонду, сопровождая их

рисунками. «Продолжение переписки в иллюстрациях» можно

прочитать в его письме от 22 июня 1882 г.18

За неделю до операции Тургенев говорит: «Г�жа моя, невро�

ма», добавляя затем: «О, как я был бы рад избавиться от такого со�

седа!» А после операции, в период своего выздоровления, он то�

ном триумфатора добавляет на итальянском языке: «Больной,

превосходно себя чувствующий»19. Почему Тургенев снова пере�

ходит на итальянский язык? Он и сам этому удивляется или же

делает вид, что удивляется: «Я не знаю, какой демон вселился

в меня, чтобы говорить с вами на итальянском, который я знаю

еще хуже, чем вы»20. В этой фразе как раз и проявляется особый

юмор писателя. Используя данный прием, автор как будто стано�

вится персонажем и видит себя со стороны, словно боль, которую

он испытывает, его больше не касается.

13 июня 1882 г. Тургенев писал Сегонду: «Это очень странно —

я могу без помех подтираться, но я не могу провести расческой по

волосам. Непоследовательность и таинственность»21. Больной

сам удивляется тому, что с ним происходит, как будто он в этом не

участвует. Стоическое и пренебрежительное отношение к своему

телу и своим страданиям показывают настоящую силу его харак�

тера. В нем соединились мученичество и сила духа. И в этом чу�

довищном испытании он показывает, как писатель берет верх над

человеком.

25 апреля 1883 г. Эдмон де Гонкур записывает в своем «Днев�

нике»: «Наш старина Тургенев — настоящий писатель. Ему толь�

ко что удалили кисту в животе, а он уже рассказывает Доде, кото�
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рый приходил его навестить: “Во время операции я думал о на�

ших совместных ужинах и искал те слова, при помощи которых я

мог бы вам дать точное описание стали, разрезающей мою кожу

и входящей в мое тело как будто это нож, разрезающий банан”»22.

Гонкур высказывается с поразительной точностью: писатель

находит соответствующую площадку для наблюдения и описания

собственных физиологических проявлений. И также в этом слу�

чае, который нас интересует, мы видим, как влияет болезнь на ли�

тературное творчество. Скатологическое навязчивое состояние

впервые появляется в записях Тургенева начиная с воскресенья

3 сентября 1882 г. Кажется, именно в этот день наступило легкое

затишье в его страданиях. Он делает запись в своем «листке на�

блюдений»: «День сносный; я сделал 5 масляных впрыскиваний

baunscheidt в ключицу, вчера было сделано 8 с правой стороны23;

ночь прошла спокойно, но утром боли возобновились в правой

лопатке и ключице. Почти не могу ходить (я не надел на ночь

корсет); в остальном же все, как было до того sicut ante»24.

После кончины Тургенева профессор Бруардель вместе с асси�

стентами — докторами Сегондом, Декутом и Латте произвели

вскрытие трупа25. Оно подтвердило, что мозг умершего был очень

большого объема, гораздо больше, чем ученым приходилось ви�

деть до тех пор26. Его вес составлял 2012 граммов. Вот что писал

по этому поводу Поль Топинар: «Это был замечательный мозг…

по симметрии его форм и богатству извилин. Тургенев, конечно,

был высокого роста, но не чрезвычайно. И потому весьма трудно

объяснить столь большой размер мозга, который был превышен

лишь размером мозга Рудольфи… Известно, что симметрия изви�

лин — неблагоприятное обстоятельство!»27

Интересно также читать отчет светила русской медицины

Сергея Боткина, основателя первой клинической лаборатории

в России, представленный им после вскрытия28. Боткин опирает�

ся не только на результаты вскрытия, но и на показания молодо�

го русского доктора Белоголового, находившегося тогда в Пари�

же. В мае–июне Белоголовый предложил запросить в больнице

Неккер результаты гистологического анализа опухоли внизу жи�

вота Тургенева, который был сделан 14 января 1883 г. Опухоль бы�

ла раковая — миксо�саркома в лобковой области. По заключению

доктора Боткина, если бы опухоль удалили раньше, можно было

бы избежать метастазов в позвоночнике и, таким образом, про�

длить жизнь больному. Разумеется, Тургенева наблюдали многие

французские доктора, но никто из них не предлагал такого реше�
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ния проблемы. Писатель консультировался и у самых знамени�

тых французских специалистов — в первую очередь у доктора

Маньена, практиковавшего в Буживале, а также ездил в Париж на

консультации к докторам Бурку и Сегонду и был осмотрен докто�

рами Шарко и Жакудом29. Все они получали за прием довольно

высокий гонорар30, но не придавали большого значения своему

больному, являвшемуся одним из величайших писателей века.

Можно ли говорить в заключение о несостоятельности фран�

цузских врачей по отношению к романисту, больному неизлечи�

мой болезнью?.. Пройдет время, и история рассудит, кто был прав

и кто ошибался. Но надо заметить, что в 1882–1883 гг. профилак�

тическая медицина делала свои первые шаги31. Можно упрекнуть

и русскую медицину, которая не смогла помочь великому русско�

му писателю, жившему во Франции, но в своем сердце и в своих

произведениях всегда остававшемуся русским человеком.

П р и м е ч а н и я

Опубликовано: Magazine Médecine (supplément au N 11

Médecine interne. Vol. 14. Novembrе 1979. P. 8–9. Пере�

ведено с сокращениями.
1 Постоянные приезды Тургенева во Францию объясня�

лись по большей части его привязанностью к знамени�

той оперной певице Полине Виардо (1821–1910). См.:

NCI. Т. II.
2 Тургенев скончался 3 сентября 1883 г. в своем шале

в «Ясенях» поблизости от виллы Виардо в Буживале.
3 Интерес, который вызывает Тургенев в литературном

и художественном мире Франции, позволил организо�

вать Ассоциацию друзей Ивана Тургенева, Полины Ви�

ардо и Марии Малибран, штаб�квартира которой нахо�

дится в Париже.
4 См.: Mazon A. Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguéniev.

Paris, Champion, 1930. P. 175–187.
5 См. письма Тургенева к разным лицам после его посе�

щения доктора Шарко 5/17 апреля 1882 г. (Тургенев.

Письма. Том XIII. Кн. 1. 1968. С. 231–235).
6 Письмо Поля Бруарделя доктору Полю Cегонду от

3 января 1883 г. (собрание Франсуазы Годибер). Поль

Камиль Ипполит Бруардель (1837–1906) знаменитый

врач, президент Общества судебной медицины, реорга�

низовал работу моргов и положил начало борьбе с ту�

беркулезом.
7 См.: Feuille d’observation 9 août, 13 и 16 août, 18 août

(Mazon A. Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguéniev. Op. cit.

P. 177–179).
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8 Тургенев делился своими страхами по поводу холеры

с друзьями. Мопассан в одном из рассказов «Страх»

(1884) воспроизвел историю, услышанную как�то

в воскресенье у Флобера (стихотворение в прозе Турге�

нева «Старуха»). Мопассан описал две навязчивые идеи

своего русского друга: страх заболеть холерой, называ�

емой ОНА, и постоянный стук оси колеса, как в рас�

сказе «Стучит!» См.: Guy de Maupassant. La Peur. Études,

chroniques et correspondаnce. Paris, 1938. P. 192–201.
9 Вероятно, Тургенев переболел легкой формой этого за�

болевания, называемой «холерина». См.: NCI. Т. I.

P. 23–25.
10 Feuille d’observation 2 août 1882 (Op. cit. P. 176).
11 Ibid. 28 août 1882. P. 181.
12 Письмо Тургенева доктору Сегонду от 11 июня 1882 г.

(NCI. Т. II. P. 38–39).
13 Feuille d’observation (Op. cit. P. 178). См. также: NCI.

Т. II. P. 49.
14 NCI. Т. II. P. 44, 46.
15 Ibid. P. 39.
16 Ibid. P. 45.
17 Ibid. P. 20.
18 Ibid. P. 44.
19 Ibid. P. 53, 54.
20 Ibid. P. 40.
21 Ibid.
22 Goncourt E. de. Journal. Monaco. 1956. T. XIII. P. 29.
23 Аппарат был изобретен немцем Карлом Бауншайдом.

Использование этого аппарата позволяло облегчить

страдания при заболеваниях люмбаго и ревматизма.

Тургенев так объяснял действие этого аппарата доктору

Сегонду: «Нужно потянуть за рычаг “а” и 36 иголок

внезапно вонзаются в кожу и тут же, немедленно, нати�

рают маленькие ранки маслом, процесс изготовления

которого Бауншайд держал в секрете. Все горит, зудит

в течение часа�двух, а затем не чувствуешь ничего» (см.:

NCI. Т. II. P. 46).
24 Feuille d’observation (Op. cit. P. 182). «Каркас» аппарата

был изготовлен домом Коллин: «Его механизм был гро�

моздким и походил, как две капли воды, на римскую

катапульту: был винт, совершенно бесполезный, и т.д.,

я вам покажу все это в четверг. Но цель достигнута, я

могу стоять и ходить без боли» (письмо Тургенева док�

тору Сегонду от 13 июня 1882 г. NCI. Т. II. P. 40).
25 Латте заведовал гистологической лабораторией хирур�

гического отделения больницы Неккер.
26 В парижских газетах были опубликованы данные о весе

мозга писателя.
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27 Paul Topinard. Poids de cerveau de Tourguéniev. Revue

d’Anthropologie. 1884. T. VII, 2�e série. P. 192.
28 Сергей Боткин, родился в Москве в 1832 г., умер в Мен�

тоне в 1889 г. Младший брат писателя Василия Ботки�

на, друга и советчика Тургенева. Одна из центральных

клиник Москвы носит имя Сергея Боткина. Доклад

Боткина «По поводу протокола вскрытия покойного

И.С. Тургенева» (сообщение от 27 октября 1883 г.)

опубликован в «Протоколах санктпетербургских вра�

чей» (1884. № 1. С. 1–13).
29 17 апреля 1882 г. Шарко послал ему такую рекоменда�

цию: «Имею честь информировать вас, милостивый го�

сударь, что в понедельник с 3 до 6 вы сможете посетить

меня дома. При входе вы можете показать вот эту кар�

ту, возможно, придется немного подождать» (BN. n. a.

fr. 16275. f. 165). Шарко обнаружил у Тургенева грудную

жабу и сообщил ему: «Медицина бессильна против та�

ких болезней, которые являются результатом износа

организма (см. Письмо Тургенева П.В. Анненкову от

11/23 апреля 1882 г. — Тургенев. Письма. Т. XIII. Кн. 1.

1968. С. 235).
30 Тургенев писал доктору Сегонду 4 июля 1882 г. из Бужи�

валя: «Мои соотечественники хотят, чтобы я консуль�

тировался у доктора Жакуда. Я уступил, и в четверг,

то есть послезавтра, я иду на улицу Дуэ к 15.30 вместе

с доктором Маньеном, и великий Жакуд будет там. Я не

могу его просить прийти сюда, он запросил 400 F!»

(NCI. Т. II. P. 47).
31 Избранный в гласные петербургской городской думы,

Боткин с 1882 г. был заместителем председателя комис�

сии общественного здравия.

Пер. Т. Быстрицкой



Тургенев и Эдмон Абу

Отношения Тургенева и Эдмона Абу никогда не становились

предметом специального исследования. Редкие документы, кото�

рыми мы располагаем, не позволяют с точностью определить ха�

рактер отношений этих людей. Тем не менее, два знаменательных

факта заставляют предположить, что эти отношения были весьма

близкими: в 1878 г. Абу обратился к Тургеневу с призывом пред�

ставлять Россию на Международном литературном конгрессе

в Париже; и именно он произнес 1 октября 1883 г. прощальную

речь о своем ушедшем русском друге.

При отсутствии переписки Тургенева и Абу трудно узнать, ког�

да они познакомились. Один намек, однако, есть: Луи Виардо по�

лучил от Эдмона Абу письмо, которое мы воспроизводим целиком:

Сударь,

Давно уже я просил, получил и прочитал Ваши пять то�

мов. Это превосходный труд, который делает самую боль�

шую честь благородному человеку, его написавшему. Вот

в двух словах суть статьи, которую я завершаю в настоящее

время для «l’Opinion Nationale». Очень сожалею, что рас�

стояние не позволяет мне пойти посмотреть галерею, кото�

рую Вы столь любезно предлагаете мне осмотреть, но через

месяц�полтора я возвращаюсь в Париж и буду счастлив

воспользоваться разрешением лично пожать Вам руку.

Примите, сударь, сердечное уверение в моих самых пре�

данных чувствах.

Эдмон Абу

Саверн, 27 ноября 1860 г.1
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Автор романа «Человек со сломанным ухом» («L’homme à l’o�

reille cassée») был также и художественным критиком: он оценил

полную коллекцию путеводителей по музеям Европы («Musées

d’Europe»)2. Посетив художественную галерею «благородного че�

ловека» Луи Виардо на улице Дуэ, Абу мог встретить там Тургене�

ва в начале 1861 г. В письме от начала августа 1861 г. к юной княж�

не Хилковой Тургенев говорит о новых французских знакомст�

вах, но не называет Абу3. Он читал роман Абу «Нос одного

нотариуса» («Le nez d’un notaire»), вышедший в 1862 г., и вспом�

нил об успехе этого романа в главе XV своего романа «Дым»: раз�

говор у Ратмирова происходит как раз в это время.

Пятнадцать лет спустя Абу и Тургенев часто встречаются в Па�

риже. Чтобы доставить удовольствие немецкому критику Юлиа�

ну Шмидту, Тургенев посылает ему фотографии наиболее извест�

ных французских литераторов, и среди них фотографию Абу4.

Их отношения крепнут. Будучи председателем Общества лите�

раторов, организовавшего в Париже в 1878 г. Международный

литературный конгресс по авторским правам5, Абу приглашает

Виктора Гюго в качестве председателя конгресса. Тургенев назна�

чается главой русской делегации и вице�президентом части кон�

гресса, призванной изучить проблемы переиздания, перевода

и переложения произведений с тем, чтобы временно улучшить

несовершенные международные нормы авторского права. Турге�

нев председательствовал на пяти пленарных заседаниях, произ�

носил речи и принимал участие в прениях. Целью конгресса бы�

ло «всеобщее обсуждение права на мысль и достижение ситуа�

ции, при которой во всех цивилизованных странах иностранные

писатели пользовались бы теми же правами на свои произведе�

ния, что и коренные авторы»6. Филантроп и человек передовых

взглядов, бывший с 1859 г. одним из основателей русского Лите�

ратурного фонда (Общества для пособия нуждающимся литера�

торам и ученым), Тургенев с воодушевлением принял программу

французского Литературного общества, озабоченного положени�

ем писателей и установлением связей между литературными со�

обществами разных стран7.

Пользуясь доверием и дружбой Эдмона Абу, уже в следующем

году Тургенев не преминул воспользоваться поддержкой этого

влиятельного человека. Желая помочь художнику Василию Вере�

щагину в организации выставки в Париже и поддержать его в об�

щественном мнении, Тургенев послал статью о нем Абу, главному

редактору ежедневной газеты «XIX сьекль»8. Он вновь обратится
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к нему через месяц по случаю важного события — выхода в свет

первого французского перевода «Войны и мира»9. Возможно,

именно этот сюжет (который Тургенев, с его обычной осторожно�

стью, хотел обсудить с Абу в личной беседе) лежит в основе неиз�

данной записки, адресованной Тургеневым Абу 27 декабря 1879 г.

Это единственное письменное обращение Тургенева, которое мы

имеем возможность опубликовать благодаря любезности внука

Эдмона Абу господина Себастьена Лоста10.

ул. Дуэ, 50

Париж

Суббота утром

Дорогой господин Абу,

Не могли бы Вы уделить мне четверть часа (не больше)?

Я хочу попросить у Вас совета — беру на себя смелость по�

беспокоить Вас, поскольку речь идет не обо мне. — На�

значьте мне любое время, начиная с понедельника.

Примите уверение в моих наилучших чувствах.

Ив. Тургенев

Тургенев и Абу жили на одной улице. Последний ответил наза�

втра в воскресенье, 28 декабря 1879 г.: он придет к нему и получит

из его рук три тома романа Толстого11.

В своей первой статье, представленной в форме письма к глав�

ному редактору «XIX сьекль», Тургенев замечает, что художник�

баталист Василий Верещагин, свидетель ужасов войны в Индии

и на Балканах, сам раненный в Турции в ходе последней русско�

турецкой войны, отличается «упорным исканием правды»12. Пи�

сатель�гуманист, осуждающий войну и ее виновников, восхища�

ется живописными произведениями своего соотечественника:

«Это военные сцены, лишенные, однако, всякого шовинистичес�

кого духа. Верещагин не думает поэтизировать русскую армию,

рассказывать о ее славе, а стремится показать все стороны войны:

патетическую, уродливую, ужасную, равно как и другие, в осо�

бенности же психологическую сторону, предмет его постоянного

внимания. Добавьте к этому энергичный колорит, рисунок, одно�

временно простой и точный, и вы не сочтете мои похвалы преуве�

личенными. Фигуры некоторых русских солдат являются верхом

совершенства по верности и глубине наблюдения»13.

Темой следующей статьи, адресованной Эдмону Абу в его

газету, снова будет война: «Вы соблаговолили поместить
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в “XIXe Siècle” мое письмо об открытии выставки картин Вере�

щагина. Успех, который я осмеливался предсказывать и который

даже превзошел мои ожидания, дает мне смелость вновь обра�

титься к Вам. На этот раз речь тоже идет о произведении худож�

ника, но художника, творящего с пером в руке. Я имею в виду ис�

торический роман моего соотечественника, графа Льва Толстого,

«Война и мир», перевод которого только что выпущен издатель�

ством Ашетта14.

Здесь тоже Тургенев восхищается чувством правды у Толстого:

роман, широкое эпическое полотно, на котором проходят «толпы

типов, выхваченных живьем» и которое будет открытием для

французских читателей 1880 г.

Наконец, в речи, которую Эдмон Абу произнес после Эрнеста

Ренана15 на Северном вокзале Парижа перед отправкой праха ос�

вободителя крестьян в Россию и которую, ввиду ее малой извест�

ности, мы сочли нужным воспроизвести в заключение, француз�

ский писатель, похоже, вспомнил не только о двух статьях Турге�

нева, опубликованных в его газете, но и о мысли, общей для

обоих по поводу мира и свободы.

Портрет Льва Толстого.

Рис. Полины Виардо



Некролог16

Величественная процессия состоялась 1 октября 1883 г.

в три часа пополудни на Северном вокзале в честь Ивана

Тургенева, по случаю отправки гроба с его телом из Пари�

жа в Санкт�Петербург.

Великолепное помещение для гроба, украшенное дю�

жиной канделябров по шестнадцать свечей в каждом, было

установлено во дворе почтово�пассажирской конторы на

улице Мобеж. Гроб был помещен на изящный катафалк,

освещенный восьмьюдесятью свечами.

Справа от катафалка располагалась кафедра для тех, кто

произносил слова прощания с другом.

Около четырехсот человек пришли отдать последний

долг знаменитому писателю. В их числе были замечены гг.

Эмиль Ожье, сосед Тургенева по Круасси, Жюль Симон,

А. Доде, Этцель, Эт. Араго, Авраам Дрейфюс, М. Кастель,

генеральный секретарь Северной компании, Кузен, глав�

ный инспектор Северной компании, и видные деятели

франкмасонства; г�жа Эдмон Адан, главный редактор «La

Письмо Полины Виардо

к Эдмону Абу

от 4 октября 1883 г.



Nouvelle Revue» и т.д.; многочисленные члены русской ко�

лонии, среди которых многие дамы были в глубоком трауре.

Церемония была организована г�жой Полиной Виардо,

в доме которой Тургенев скончался. Речи были произнесе�

ны, от лица друзей писателя, г. Ренаном; от Общества лите�

раторов г. Эдмоном Абу; от русских, проживающих в Пари�

же, г. Вырубовым и знаменитым русским художником Бо�

голюбовым. Последний говорил по�русски.

После литии, отслуженной священником о. Василье�

вым, участники церемонии расстались. Прах Тургенева от�

правился пятичасовым поездом.

Он прибыл в Санкт�Петербург 9 октября. Похороны

Тургенева, как сообщает собственный корреспондент

«Figaro», прошли при большом стечении народа. После па�

нихиды, которая была отслужена на вокзале, траурный

кортеж, растянувшийся на протяжении двух верст, во главе

с катафалком двинулся в путь. Следом за ним шли 46 депу�

таций от разных городов, школ, университетов, ремеслен�

ных сообществ и крестьянских общин.



Гроб, великолепно украшенный серебряными и лавро�

выми венками, в сопровождении бесчисленной толпы по�

кинул вокзал в половине одиннадцатого. К Волкову клад�

бищу он приблизился только к двум часам. Все улицы на

пути были плотно забиты народом. При приближении кор�

тежа все снимали шапки. Было замечено много наблюдаю�

щих в окнах и даже на крышах домов.

После отпевания, проведенного священником Серги�

ем, гроб был опущен в могилу, и священник дал благосло�

вение.

Ректоры Петербургского и Московского университе�

тов, писатели Григорович и Плещеев произнесли затем ре�

чи на могиле Тургенева.

Спокойствие ничем не было потревожено. Полиция со�

храняла невозмутимый вид, в ее вмешательстве не было

никакой необходимости.

Среди венков находился тот, что был прислан семьей

Виардо и другой, от Берлинского общества.

Письмо Полины Виардо

к Эдмону Абу

от 4 октября 1883 г.



Вот речь, произнесенная г. Эдмоном Абу у гроба Тургенева

в Париже на Северном вокзале17:

Иван Сергеевич, Вы перестали страдать, но Вы не умер�

ли вполне. Теплая и живительная кровь течет еще в Ваших

книгах; добро, которое Вы делали, выбито на металле, бо�

лее несокрушимом, чем медь, — на признательности чест�

ных людей. Вот почему мы не плачем, следуя за Вашим гро�

бом; бессмертных не оплакивают! Но мы сопровождаем

Вас с благоговением, как гостя любезного и любимого, ко�

торый отправляется теперь в свое последнее странствие.

Именно здесь, на пороге Парижа, перед этой широкой две�

рью, открытой на Север, отъезжающие и остающиеся об�

мениваются прощальным поцелуем. Дорогой путник, нам

нет нужды вызывать Ваш образ, чтоб видеть Вас снова та�

ким же, каким Вы были вчера: Ваш благородный образ за�

печатлен у всех нас. Мы видим эту могучую голову, покоя�

щуюся на дюжих плечах, эту бороду и волосы, поседевшие

преждевременно от труда и страдания, эти необыкновенно

ласковые глаза, эти олимпийские брови, улыбающиеся

и в то же время меланхолические уста, эту физиономию,

запечатленную таким же изяществом и добротою, как

и Ваш гений. Вы провели среди нас двадцать лет, почти

треть Вашей жизни. Наши искусства, наша литература, на�

ши утонченные развлечения сделали для Вас потребностью

эту парижскую дачу. Вы не просто любили Францию:

но Вы ее любили изящно, именно такой любовью, какой

она вправе требовать для себя! Она с гордостью усыновила

бы Вас, если бы Вы того пожелали, но Вы всегда оставались

верным России, и хорошо поступали, ибо тот, кто не любит

своего отечества всецело, слепо, до глупости (betement),

останется навсегда человеком только наполовину. Вы не

были бы столь популярным в стране, где Вас ждут теперь,

если бы не были хорошим патриотом. Я прочел в газетах,

что некто из самой многочисленной и самой сильной кас�

ты, из касты глупцов, сказал: «я не знаю Тургенева, это —

европеец, а я — русский купец». Этот простак поместил Вас

в чересчур тесные пределы Европы. Ваше сердце принадле�

жало всему человечеству. Но Россия занимала первое мес�

то в Ваших привязанностях. Ей именно Вы служили преж�

де всего и преимущественно. Я не знаю, какое место Вы за�
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нимали в общественной иерархии, родились ли Вы бога�

чом или бедняком, занимали ли какие�либо должности,

получали ли какие�либо отличия? Это не имеет большого

значения, так как в глазах современников и в глазах потом�

ства Вы были и всегда будете только автором повестей. По�

вестей, такого бесполезного, с точки зрения ничтожнейше�

го педанта из немецкого университета, вздора, достойного

разве того, чтобы наполнить безделье женщин. Но когда

рассказчик живой и приятный становится, сверх того,

классическим писателем, проницательным наблюдателем,

глубоким мыслителем, с сердцем апостола, ему иногда уда�

ется завоевать себе место, вопреки педантам, среди вели�

ких людей века и благодетелей рода человеческого. Почему

русский народ заранее готовит вам почести, о каких не ос�

мелился бы и мечтать кто�либо из великих политиков или

генералов�победителей? Прежде всего потому, что расы

охотно воплощаются в индивидуумы, которые являются

представителями их типа в совершеннейшем виде, а вы —

славянин из славян, один из красивейших отпрысков этой

семьи ласковой и гордой, смелой и чувствительной, кото�

рая не сказала еще своего последнего слова и которая едва

лишь в последнее столетие выступила на театр истории. Вы

открыли ей самой Россию, которая не знала себя. Жизнь

русского крестьянина, его бедность, его неведение, его са�

моотречение, его доброта впервые стали доступны интере�

су и состраданию всех по вашим «Запискам охотника». Ве�

ликая душа Александра II вдохновлялась этой небольшой

книжкой, когда она решилась уничтожить рабство и одним

росчерком пера сокрушила несправедливость столь же ста�

рую, как мир. Никогда еще литературное произведение не

получало столь высокого признания. Никогда еще сильные

мира сего не утверждали столь достославно царство разума

на земле. Итак, Вы опять увидите эту великую страну, с ко�

торой и мы, благодаря Вам, немного знакомы. Вы просле�

дуете скромным триумфатором по этим безграничным сте�

пям и благоухающим смолистым лесам, над которыми кру�

жит тетерев. Крестьяне побегут к Вам навстречу, как

к старинному другу. Они пройдут много верст пешком,

чтоб приветствовать Вас при Вашем проезде. Они будут ос�

паривать друг у друга горькую радость нести Ваш гроб. Они

возвратятся к своим деревянным домам и перед иконой
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упадут на колени и станут молиться св. Деве и всем святым

за Вашу добрую душу. Мне приятно вообразить, как пер�

вый зимний снег посеребрит могилу, в которой вы пожела�

ли найти упокоение бок о бок с вашим другом Белинским.

Вы так жаждали снега, и никто не живописал его с такой

нежностью, как Вы. Какой памятник воздвигнет вам от�

чизна в своей глубокой признательности? Великие госу�

дарственные люди, Ваши соседи на западных границах

знают, что их ожидает после смерти. У них будут железные

статуи, поддерживаемые военнопленными, побежденны�

ми, захваченными, несчастными, закованными в цепи. Ку�

сочек разбитой цепи на белой мраморной плите всего луч�

ше шел бы к Вашей славе и удовлетворил бы, я уверен

в том, Ваше скромное самолюбие.

Иван Сергеевич, Вы, который нас ознакомил со своими

согражданами и дал нам возможность оценить их, увенчай�

те дело Вашей жизни, внушив и им желание оценить Фран�

цию. Скажите им, что неприязнь нас исправила и сделала

более рассудительными, что мы уже не легкомысленны,

что мы никогда не были неблагодарными, что мы умеем

любить тех, кто нас любит, служить тому, кто нам оказыва�

ет услугу, и щедро мешать потоки нашей крови с кровью

дружественных народов.

П р и м е ч а н и я
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9 См.: La guerre et la paix. Roman historique par Léon

Tolstoï / Traduit par une Russe (княгиней Паскевич. —

А.З.). Paris�Saint�Pétersbourg. 1879. 3 volumes. См. так�

же: Silberstein I. S. Le roman «Guerre et Paix» et la France.

Ivan Tourguéniev s’emploie à faire connaître le roman de

Tolstoï» («Роман “Война и мир” и Франция. Тургенев —

пропагандист романа Толстого») // Tolstoï aujourd’hui.

Paris: Institut d’études slaves. 1980. P. 223–232.
10 На выставке «Эдмон Абу, писатель и художественный

критик», организованной в Токио к 100�летию со дня

его смерти, была представлена записка Тургенева к Абу,

написанная три дня спустя после операции по поводу

невромы в брюшине. Записка была продиктована су�

пругам Виардо самим больным: Луи проставил дату,

Полина записала первый абзац и Луи второй:

Париж, 17 января 1883 г.

Мой дорогой господин Абу,

Будьте так любезны поместить в Вашей газете следую�

щее сообщение.

Я буду рад поблагодарить Вас лично, как только я смо�

гу встать с постели, недели через две�три.

Тысяча горячих приветствий.

Иван Тургенев

Абу поместил эту заметку в номере газеты «XIX сьекль»

от 19 января 1883 г.: «Великий русский писатель г�н

Иван Тургенев только что перенес операцию по поводу

невромы. Эта трудная операция прошла совершенно

успешно благодаря мастерству молодого хирурга Поля

Сегона, нашей будущей медицинской знаменитости,
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которому ассистировали доктора Бруардель, Хирц

и Нелатон».
11 См.: Zviguilsky A. Tourguéniev et les écrivains français

d’après leur correspondаnce inédite // Cahiers Ivan

Tourguéniev. № 1. 1977. P. 22. В письме того же дня к Гю�

ставу Флоберу, датированном «суббота утром» <27 де�

кабря 1879> Тургенев хвалил роман Толстого и соби�

рался выслать Флоберу его французский перевод (см.

Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 2. 1967. С. 193).
12 Тургенев. Сочинения. Т. 15. С. 181–182.
13 Там же.
14 Там же. С. 186–187.
15 Ораторский талант Эдмона Абу выделялся на фоне мо�

нотонного и несколько скучного тона Ренана, кото�

рый, по воспоминаниям современника, князя Оболен�

ского, своей напыщенной риторикой напоминал про�

поведь католического священника. Абу, напротив,

говорил горячо и выразительно, но, казалось, не был

любителем русских реалий, не знал России, русского

народа и языка, на котором произнес несколько выра�

жений (см.: Оболенский Д.Д. У гроба Тургенева // Исто�

рический вестник. 1903. Июнь. С. 912–914).
16 Он был опубликован в некрологической рубрике «la

Chronique de la Société des Gens de Lettres» (№ 211.

Novembre 1883. P. 424–426).
17 Цит. c небольшими уточнениями по: Иностранная кри�

тика о Тургеневе. СПб.: 1884. С. 11–13.

Пер. Н. Генераловой



Эрнест Ренан, Тургенев

и Полина Виардо*

До сих пор никто из исследователей не занимался вопро�

сом изучения взаимоотношений Тургенева и Эрнеста Ренана.

Исследования эти достаточно трудоемки, особенно если учесть,

что в нашем распоряжении находится малая толика документов

и скудная корреспонденция. Однако это не означает, что дан�

ная тема малозначительна. Как мы увидим, существует множест�

во неясностей в отношении общения Ренана с «великим Моско�

витом», как называл Тургенева Мопассан и которого считали

почти французским писателем из�за долгого пребывания в на�

шей стране и прекрасного знания нашего языка и нашей лите�

ратуры.

Короткая история этой дружбы началась неудачно, и даже во�

обще могла бы не начаться. Однажды Иван Тургенев описал По�

лине Виардо, своему вот уже 25 лет как близкому другу, посеще�

ние парижского салона г�жи Моль, жены известного востокове�

да1. Это было в пятницу 27 марта 1868 г. Тургенев заметил Ренана,

«которому не хотел быть представленным: мне не понравился

этот “застенчивый” семинарист. С ним была его ненормально

толстая жена»2. Семинаристом Ренан был не только по внешнему

виду, по своему прошлому, но также по религиозной тематике

своих книг, которые Тургенев прочитал. Он упомянул его имя на�

ряду с именами Тэна и Биша в длинном перечне имен великих

людей Европы в IV главе романа «Дым», опубликованного годом

ранее. Французские мыслители вышли из моды после 1848 г.,

и герои�революционеры в романе педантично цитируют Ренана
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и Тэна как любимое чтение. Это не был выбор самого Тургенева,

который, как видно, не увлекался Ренаном.

Однако, благодаря Флоберу, близкому другу Тургенева и Рена�

на, последние все же встретились у г�жи де Турбей3. Флобер уточ�

нял в своем приглашении, что Тургенев предпочел бы общаться

с людьми, которые его почитают: с Теофилем Готье, Эрнестом Ре�

наном, Эдмоном де Гонкуром. Важна одна маленькая ремарка:

Ренан читал Тургенева в 1872 г. И совершенно очевидно, что

именно Флоберу Тургенев обязан все более и более пробуждаю�

щимся интересом к творчеству Ренана.

Первая реакция не замедлила появиться: «Я только что про�

глотил толстый том Ренана “Антихрист”. Там есть просто пре�

красные страницы — характер Нерона обрисован рукою мастера.

Но есть места чертовски скабрезные для экс�семинариста! “Чис�

тый и полный неги” идеал современной Мадонны, открываю�

щийся художнику�Нерону в юных нагих христианках, которых

он приказывает отдать на растерзание диким зверям и т.д. и т.д.

Гм, гм, г�н Ренан!— эту книгу надо прочитать»4.

Мы не нашли ни малейших следов встреч Тургенева с Ренаном

в течение трех лет, последовавших после общения за обедом у г�

жи де Турбей. Но они встречались, и это очевидно. Тургенев пред�

ставил Ренана семье своего однофамильца, декабриста Николая

Тургенева, который держал салон в доме 97 на улице Лилль5. Эти

аристократы благоговейно чтили память отца�либерала, подгото�

вившего в 50�е гг. совместно с «кузеном» Иваном и другими еди�

номышленниками реформу по отмене крепостного права в Рос�

сии. У г�жи Тургеневой было трое взрослых детей: Альберт — ад�

вокат, которого интересовали лишь лошади и экипажи, Пьер,

известный скульптор�анималист, и Фани, увлекающаяся мисти�

кой интеллектуалка, посещавшая священника Мартена�Пашу,

приверженца Единой церкви6. Фани Тургенева вела личный

дневник, куда вносила имена посетителей. Имена г�на и г�жи Ре�

нан впервые упоминаются 3 февраля 1876 г.7 Иван Тургенев также

был в этом списке.

Ренан, как известно, часто и давно посещал салон Полины

Виардо в доме 48 по улице Дуэ. Ференц Лист отмечал Ренана�вос�

токоведа в числе первых друзей певицы в статье, написанной

в 1859 г.8

Э. Ренан женился тремя годами ранее на племяннице Ари

Шеффера — Корнелии9. А чета Виардо была в близких отноше�

ниях с художником, принимавшим их у себя на улице Шапталь.
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Тургенев время от времени встречался с Шеффером в период

с 1856–1858 гг. И если он не встречался в эти годы с Ренаном,

то потому, что еще не жил в доме с Виардо, где поселился только

в конце 1871 г.

Существуют многочисленные свидетельства о посетителях ли�

тературно�музыкального салона Полины Виардо в период между

1848 и 1882 г. Золя в несколько карикатурной форме описал этот

салон в романе «Дамское счастье», поместив его на улицу Риволи,

в квартиру, которую когда�то снимали Тургенев с дочерью10. Ху�

дожник Боголюбов, профессор, член Санкт�Петербургской Ака�

демии художеств, был представлен Полиной Виардо Ренану

в 1876 г.11 Его мы встречаем постоянно рядом с Ренаном, он так�

же присутствовал в Париже на торжественном прощании с пра�

хом ушедшего из жизни русского писателя.

Генерал Батист Фори, автор «Воспоминаний о Тургеневе», по�

явившихся в «Меркюр де Франс» в 1917 г., также был завсегдата�

ем салона г�жи Виардо.

Там он иногда встречался с Ренаном. По его воспоминаниям,

автор «Жизни Иисуса» редко присутствовал на музыкальных ут�

рах, на которых г�жа Виардо пела, играла на рояле и органе12. Она

Эрнест Ренан. 1875



действительно установила у себя на улице Дуэ салонный орган,

который муж заказал специально для нее у Кавайе�Коля. На наш

взгляд, несмотря на уверения генерала, Ренан все же слышал,

и далее мы в этом убедимся, лучшие произведения органной

музыки.

Генерал Фори ошибался, говоря, что Ренан предпочитал об�

щество мужа, Луи Виардо, бывшего директора Итальянского теа�

тра, коллекционера предметов искусства, музыковеда, испанис�

та, философа�позитивиста и автора небольшого философского

трактата под названием «Апология недоверчивого человека», ко�

торый он распространял среди друзей. Ренан получил таким об�

разом три экземпляра трех разных изданий этого трактата (4�е до�

полненное издание 1874 г., 5�е дополненное издание 1877 г. и 6�е

дополненное издание 1881 г.)13.

Итак, Ренан был частым гостем салона четы Виардо в ту пору,

когда Полина начала стареть; это были последние годы жизни

Луи и Тургенева. Ежедневные приемы и развлечения никогда не

имели такого блеска и такой живости в доме на улице Дуэ, как

в это счастливое время. Среди развлечений самыми предпочти�

тельными были шарады, главным любителем которых был Ка�

миль Сен�Санс, за ним следовали Габриель Форе и Поль Виардо,

сын певицы. Постоянными участниками этих игр были Флобер,

Ренан, естественно, Тургенев, поскольку он жил в этом доме,

а также политики, такие, как Жюль Симон, или композиторы,

например, Шарль Гуно, Амбруаз Тома или Цезарь Франк. Ренан

с добродушной снисходительностью веселил молодежь, когда со

своим огромным животом скакал над платком или когда, пытаясь

достать кольцо с верхушки пирамиды из муки, обсыпал ею свое

широкое лицо14.

Мы далеки от образа «застенчивого семинариста», каким од�

нажды вечером воспринял его Тургенев, увидев в чопорном сало�

не г�жи Моль.

Это, однако, не означает, что светские развлечения были глав�

ными для этих двух людей, даже если мы постоянно встречаем их

в веселой компании, в шумных парижских салонах. Главным для

Ренана и Тургенева было стремление и вкус к творчеству.

В связи с чем и обратимся к хронологии. Советские ученые,

осуществившие академическое издание Полного собрания сочи�

нений и основной переписки Тургенева, допускают, что два пи�

сателя были знакомы к 1878 г.15, что, как мы видим, не соответ�

ствует действительности. Вышеупомянутые исследователи ссы�
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лаются на существование четырех записок Тургенева Ренану,

первая из которых датирована 1879 г.: они были опубликованы

впервые в 1901 г. в «Библиотеке Шарпантье» Гальпериным�Ка�

минским в солидном сборнике писем Тургенева своим француз�

ским друзьям. В 1954 г. в критическом издании «Калибана» Ко�

лин Смит отыскал три важных письма Тургенева Ренану16, к ко�

торым мы и обратимся. Двумя годами ранее Кори Сиоан

подарила автограф Тургенева17 Марселю Бутерону в день его отъ�

езда из библиотеки Лованжуля, «с намерением, как она сказала,

помочь ему забыть это расставание». Таким образом, нам извест�

ны восемь писем Тургенева Ренану за период 1878–1882 гг. Четы�

ре письма�оригинала хранятся в Национальной библиотеке,

два — в Музее частной жизни, одно — у наследников Марселя

Бутерона, и одно — неизвестно где. Эта корреспонденция пред�

ставляется нам фрагментарной; быть может, однажды автографы

появятся на свет, и, может быть, даже в этом году — году столе�

тия со дня смерти Ренана. В Национальной библиотеке среди бу�

маг Виардо хранится единственное письмо историка Тургеневу18.

Тон этого единственного письма Ренана говорит о том, что меж�

ду ними велась переписка. Ренан откликнулся на объявление

Габриэль Форе

и Клоди Виардо у рояля.

Рис. Полины Виардо



Тургенева о сборе пожертвований для установки памятника Гюс�

таву Флоберу:

Париж, 22 ноября 1880

Милостивый государь и друг,

Конечно, да, как и вы, я хочу, чтобы был установлен па�

мятник великому и редкому писателю, замечательному

другу, память о котором мне так дорога. Зачислите меня

в комитет, делайте со мной, что захотите, я счастлив быть

с теми, кто любил Флобера, горжусь, что мы вместе.

Примите уверения в моей искренней и высокой дружбе,

Э. Ренан

Комитет возглавил Виктор Гюго, которому Тургенев написал

в тот же день. Вся организационная работа была возложена на

подкомитет, председателем которого был Тургенев. На него и лег�

ла вся тяжесть работы. Тургенев поблагодарил Ренана за пожерт�

вования — 50 франков19. Во Флобере Ренан и Тургенев потеряли

незаменимого друга. Они, конечно же, не забыли, что именно

Флобер способствовал их сближению.

Ари Шеффер.

Рис. Полины Виардо



Этот благородный поступок не был единственным: доброта

Тургенева хорошо известна. Он просил Ренана и о другом одол�

жении: речь идет о популяризации во Франции романа Толстого

«Война и мир», который Тургенев распространял во французском

переводе (первой редакции) среди друзей�писателей, надеясь,

что статья или заметка в газете будут способствовать продаже ро�

мана. Ренан получил свой экземпляр и незамедлительно ответил

Тургеневу.

Тургенев представил Ренану скульптора М. Антокольского20,

автора «Христа», который был показан на Всемирной Парижской

выставке в 1878 г. Тургенев восхищался молодым еврейским

скульптором и с большой радостью направлял к нему в мастер�

скую своих друзей и знакомых, например, Наталью Герцен21, дочь

социалиста Александра Герцена, одного из старших собратьев по

перу Тургенева в борьбе против крепостного права, которую оба

вели в разных идейных направлениях и разными методами. А еще

скульптора Корнелию Маржолен22, дочь художника Ари Шеффе�

ра и кузины жены Ренана. Корнелия Маржолен была близкой по�

другой старшей дочери супругов Виардо, Луизы Эритт, которая

хвалебно отзывалась о ней в своих воспоминаниях23. В доме Ре�

Портрет Полины Виардо.

Худ. А. Шеффер



нана–Шеффера хранятся три записки без дат Тургенева к жене

доктора Маржолена: русский писатель предлагает проводить мо�

лодую женщину к Антокольскому, на улицу Байен. Мне удалось

установить, что этот визит состоялся в воскресенье 10 марта

1878 г. Через день Тургенев приведет в мастерскую скульптора

и Ренана. Экзегет жизни Иисуса должен был произвести хорошее

впечатление на художника, старавшегося представить Христа как

можно проще, покойнее, народнее24. Антокольский тотчас же со�

общил критику Стасову в Петербург о визите Ренана в свою мас�

терскую25. Художник Боголюбов говорил своему московскому со�

брату Ивану Крамскому, главе Товарищества передвижных худо�

жественных выставок: «все образованные люди, начиная

с Ренана, Виардо, Гюльома и многих других, уже там перебыва�

ли»26.

Художественное паломничество представляется Тургеневу од�

ним из этапов на пути к совершенствованию человека. Его кни�

ги, его переписка, его разговоры выражают все ту же идею: куль�

тура обогащает человека, она является одним из факторов про�

гресса, так называемого либерального прогресса, который он

защищает, — путем, на котором он сблизился с Ренаном. Хоте�

Полина Виардо

в образе св. Цецилии за органом.

Худ. А. Шеффер. 1840



лось бы знать мнение автора «Жизни Христа», созерцающего

«Христа перед судом народа» Марка Антокольского. Увы! Алфа�

витный указатель переписки Ренана не содержит имени Анто�

кольского. Что же до Тургенева, то он вдохновился личностью

скульптора и сочинил поэму в прозе, которая, возможно, не по�

нравилась Ренану.

Ренан открыто признавал «светскую» религию, которую он

приписывал своему герою Иисусу: Царство Божие находится

в самом человеке и нигде больше.

Вот почему Христос Ренана, лишенный своей божественной

сути, не так далек, быть может, от Христа Тургенева и Антоколь�

ского: человек как и все.

Состоялась ли так ожидаемая двумя писателями встреча? Тур�

генев читал Ренана, пытался вникнуть в его сюжеты, в его пози�

цию. Эрудит, один из самых образованных людей своего времени,

столкнувшись с другим эрудитом, признается, что не понимает

его. Вот что Тургенев написал Анненкову 8 ноября 1879 г.: «Я на�

чал читать последнюю часть Ренана “L’Eglise Chrétienne”. Любо�

пытно — но на мой профанский вкус trop ingénieux (слишком за�

умно — фр.)»27.

Портрет Ари Шеффера.

Худ. А. Леманн



Спустя десять дней он напишет из Буживаля самому автору: «Я

все еще за городом и дочитываю вашу последнюю книгу. Вы про�

свещаете меня в отношении всех этих столь щекотливых и труд�

ных вопросов: не знаю, чем мне восхищаться больше — тонкостью

или верностью вашего — если смею так выразиться — психологи�

ческого анализа тех способов, какими была организована цер�

ковь. Чтение этой книги доставляет истинное наслаждение»28.

Изменяется тон, потому что изменяется ситуация. А через

полтора года Тургенев и в самом деле сблизится с Ренаном. Фани

Тургенева отметила в своем дневнике 4 марта 1878 г. как дату

встречи Тургенева и Ренана в его семейном доме29. Эрнест сидел

рядом с Иваном; это был тот самый день, когда Ренан пригласил

Тургенева на чтение своей пьесы. Читал он в присутствии друзей

философскую пьесу в 4 актах под названием «Калибан», продол�

жение «Бури» Шекспира. По�видимому, Ренан сбивчиво читал.

Если Тургенев не мог понять его философию, то с театром дело

обстояло еще сложней. В молодости Тургенев написал с десяток

комедий, которые не могли быть поставлены в основном из�за

цензуры. Сам он признавал, что его драматургия настолько слаба,

что не заслуживает того, чтобы ее включили в полное собрание

сочинений. К тому же, не он ли являлся участником известного

«кружка пяти», или «кружка освистанных авторов», вместе с че�

тырьмя другими романистами? Флобер, Эдмон де Гонкур, Золя

и Доде оставили мечты о театре. Доде говорил с юмором: «Турге�

нев признавался, что был освистан в России, и поскольку он был

тогда далеко, то не смог этого видеть»30.

И вот такой «плохой» драматург должен был высказать свое

мнение о пьесе, которую он только что выслушал из уст Ренана.

Тургенев подсказывает ему так много и так дельно, что Ренан пе�

ределывает пьесу, добавив 5�й акт. По секрету Тургенев довери�

тельно сообщает Стасюлевичу, издателю «Вестника Европы»:

«О “Калибане” я также не читал. Я слышал его чтение из уст са�

мого Ренана (в рукописи); и даже, скажу меж нами, он, по моему

ходатайству, за Калибана, прибавил целый акт»31.

В действительности Тургенев сделал гораздо больше. Когда он

писал Стасюлевичу это письмо, у него в руках был только что по�

лученный первый выпуск журнала за 1879 г.: в нем была опубли�

кована статья в 30 страниц о «Калибане»32. Тургенев сделал для

Ренана то, что он обычно делал для своих друзей — писателей�ре�

алистов. Он обеспечил им возможность публиковаться в русской

прессе и издавать свои романы в России.
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Как мы уже говорили, три важных письма Тургенева Ренану

хранятся в Национальной библиотеке. Колин Смит опубликовал

их с несколькими ошибками в тексте, более того, он сделал не�

правильную подборку. Я предлагаю свою версию:

1

50, улица Дуэ33

Суббота [9 марта 1878]

4 ч<аса>

Дорогой г�н Ренан,

Вы так спешно ушли, что я не успел Вас поблагодарить за

приглашение в числе других пришедших послушать ерети�

ческое произведение, которое Вы назвали «Калибан». Впро�

чем, это само собой разумеется; но, возвратившись домой, я

выражаю снова свое восхищение и не могу удержаться, что�

бы не сказать Вам, что, несмотря на все доводы нашего дру�

га Ш. Эдмона34, у меня сложилось стойкое впечатление: от�

сутствие Калибана создает эффект отсутствия равновесия —

того, что немецкие «Вагнеры» называют «Abrundung» (шаг

(па) в театральном смысле, Abrundung здесь означает «по�

следний штрих», «окончательная отделка» — А.З.). Не то

чтобы я хотел видеть Калибана в действии (здесь Эдмон

прав) — но у меня такое чувство, будто я настоятельно хочу

его увидеть. Представьте, к примеру, что в момент, когда

Просперо кричит: «Да здравствует Калибан!» — видно, как

тот уходит в глубину сцены с короной на голове и останав�

ливается, чтобы с почти королевским жестом сказать: «Спа�

сибо, Просперо» или нечто вроде этого (в чем должна при�

сутствовать ирония поэта). — Не кажется ли Вам, что это по�

хоже на отсутствие точки над i? — Я пишу Вам об этом

с жаром, с волнением — и подсказываю вам идею, может

быть, она чего�то стоит, а может, — ничего. (N.B. Люди, ок�

ружающие Просперо, ничего не должны говорить, но он,

быть может, должен добавить: «Царствуй же!»)

Я приношу свои извинения за такое вмешательство —

но доказательством этому служит мое глубокое впечатле�

ние от произведения, которое можно поставить рядом с те�

ми, что Вы уже написали.

А теперь позвольте пожать Вашу руку и сказать

всецело Ваш

Ив. Тургенев
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2

Воскресенье [10 марта 1878]35

4 ч<аса> в<ечера>

Дорогой г�н Ренан,

«Ecce iterum Crispinus»36, — скажете вы, может быть, по�

лучив это письмецо; а я хочу с вами говорить не о Калибане

(это не означает, что мне на ум не приходят мысли, утверж�

дающие меня в моем впечатлении — м.б.: смерть Ариеля —

которая, как сильный аккорд, должна быть концовкой все�

го, — хочется, чтобы мотивировалось чем�то достаточно

значительным и зрелищным, таким, как коронование Ка�

либана; восклицание Просперо в конце — это не более чем

остроумная шутка, проявление минутной досады и т. д.) —

Речь пойдет вот о чем: Антокольский, с которым я виделся

сегодня, сказал, что у вас есть намерение прийти посмот�

реть его Христа завтра в понедельник в половине четверто�

го. Если у вас в самом деле есть такое намерение, не будете

ли вы против, если я заеду за вами к трем часам в коляске.

Скажите только слово. Я сопровождаю сегодня г�жу Мар�

жерон к А�скому37. — Она сильно потрясена его Христом.

С дружеским приветом,

преданный вам

Ив. Тургенев

3

Четверг[14 марта 1878]38

3 ч<аса> 1/2

Дорогой мэтр,

Превосходно, восхитительно — именно об этом я и го�

ворил. Я так горжусь, что способствовал рождению пятого

акта. Молитва — это просто прекрасно. Осмелюсь ли вам

высказать сомнения? — на странице 8 — я бы убрал фразу:

«qui personnifie l’esprit humain dans sa tentative fondamentale,

qui est de posséder les forces de la nature»39. — Это абсолютно

справедливо и точно — но, на мой взгляд, слишком по�

дробно. — Ваша снисходительность придает мне смелости

говорить вам все, что приходит в голову.

Но повторяю: это прекрасно, поэтично — теперь оста�

ется как можно быстрее опубликовать «Калибана».

Жму вашу руку со всей силой восхищения и дружбы.

Ив. Тургенев
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Еретическая пьеса Тургеневу понравилась; иначе бы он не от�

правил ее в Россию, чтобы написали статью о «Калибане». В ней

он нашел часть своих мыслей: о культуре, о политике, об идеализ�

ме, яростным защитником которого являлся. Но уже с предисло�

вия, с первой фразы он уловил зародыш идеи, которую Ренан,

к сожалению, не развил и которую можно как готовую схему най�

ти в последнем романе Тургенева «Новь», появившемся в фелье�

тонах в «Тан» между январем и мартом 1877 г., а затем отдельным

томом у Этцеля. Произведение имело огромный успех, если

учесть интерес нашей публики к революционерам, к русским на�

родникам, которым Тургенев предрекал провал. Ренан смог увез�

ти роман с собой в Ишию летом 1877 г.: именно тогда он напишет

свою пьесу. «Калибан, существо бесформенное, слегка отесан�

ное, находящееся на стадии очеловечивания» — не похож ли он

на Нежданова, эту «новь», этот грубый камень, который не при�

знавал значения книг и культуры для революции.

В первой версии пьесы Ренан не объясняет, кем становится

Калибан, бесформенное существо, когда берет власть, смещает

Просперо, герцога Миланского, аристократа, человека, типично�

го для своей цивилизации. Тургенев упрекает Ренана в том, что он

не закончил свою пьесу по�настоящему: победитель не появляет�

ся в конце, и именно в этом заключается сценический недоста�

ток, технический недостаток, который необходимо было испра�

вить. Это Ренан понимал и, учтя замечания своего русского дру�

га, добавил один акт и ввел подсказанные детали, в частности

финальный эпизод смерти Ариеля — символа идеализма, кото�

рый придал новый смысл пьесе. Действительно, Калибан в V ак�

те вопреки всякому ожиданию становится по�настоящему чело�

веком, сблизившись с Просперо, аристократической элитой, ее

философами и ее художниками. Тургенев приветствовал измене�

ния, которые придали пьесе законченный вид, не веря, однако,

как и его друг Флобер, в такой исход. Объединиться, чтобы пра�

вить, — ложный путь, история показывает и еще покажет, что ти�

раны никогда не бывают благородными.

Интересна по этому поводу реакция Флобера: «Читали ли вы

“Калибана” Ренана? — спросил он у г�жи Роже де Женетт. — Там

есть очаровательные места, но не хватает основы, много лишне�

го»40. В конечном итоге, воспитание Калибана — это воспитание

Викторины и Виктора из главы X романа «Бувар и Пекюше», ког�

да обучение обречено на провал; есть натуры, лишенные мораль�

ных качеств, и воспитанием им не поможешь.
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Одна деталь из V акта потрясла Тургенева: молитва, являюща�

яся художественным успехом первого плана:

О Всевышний! Тебя ничто не печалит и не смущает, ни�

что не раздражает и не утешает! Ты существо непорочное

и святое, чистейший свет, проникающий, не оскверняясь,

через вещественный мир. Ты незыблемая основа вечного

движения. Тебя мы славим в каждом нашем вздохе, Тебя

исповедуем справедливым, совершенным и добрым! Не

ошибаются только те, которые верят, надеются и любят.

Видимый мир — суета сует. Ты ненавидишь зло, и в этом

его наказание. Довольно того, что Ты слышишь мольбы

своих служителей и знаешь им счет; потому что нет ничего

более реального, нежели то, что Ты существуешь. О беско�

нечная благость, в Твоем необъятном лоне все целуются

и примиряются. Ты гармония, радость, мир, разум, вечное

наслаждение! Поющие Тебе хвалу счастливы в течение всех

лет жизни!41

Ренан слушал орган в церкви, у него также была возможность

слушать органную музыку Баха в исполнении г�жи Виардо на ор�

гане Кавайе�Коля на улице Дуэ. Чувство музыки (музыки, а не

религиозное чувство), которым пропитана молитва, переходило

в литературную форму, которая выражалась тремя ключевыми

словами: дыхание, гармония, пение.

«Орган стонал как буря», — говорил Ренан. «Орган сам молился».

Музыкальная экспрессия, этот универсальный язык является

контрапунктом чистого чувства, братской любви.

Я не могу отказаться от желания прочитать конец XXXIV гла�

вы «Дворянского гнезда», знаменитый отрывок из романа Турге�

нева, где старый музыкант Лемм начинает играть на пианино не�

обычную композицию и становится выразителем любви, охва�

тившей в этот момент сердце героя:

Давно Лаврецкий не слышал ничего подобного: слад�

кая, страстная мелодия с первого звука охватывала сердце;

она вся сияла. Вся томилась вдохновением, счастьем, кра�

сотою. Она росла, таяла; она касалась всего, что есть на

земле дорогого, тайного, святого; она дышала бессмертной

грустью и уходила умирать в небеса. Лаврецкий выпрямил�

ся и стоял, похолоделый и бледный от восторга. Эти звуки
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так и впивались в его душу, только что потрясенную счасть�

ем любви; они сами пылали любовью.

С тех пор Тургенев и Ренан будут «петь» в унисон. К сожале�

нию, первому осталось жить не более пяти лет.

Через три месяца после чтения «Калибана» произошел эпи�

зод, знаменательный для жизни Ренана и привлекший внимание

Тургенева. Ренан представил свою кандидатуру во Французскую

академию. Флобера, с которым переписывался «великий Моско�

вит», забавляло это академическое звание, полезности которого

он не понимал, сам же он отрицал официальные почести, меда�

ли, учреждения. «Когда вы являетесь кем�то, то почему хотите

быть чем�то», — говорил он42. В июне 1878 г. Флобер, однако, уз�

нал, что оба кандидата на место академика люди скромные — Ре�

нан и Тэн. Один из них готов был занять место Клода Бернара,

другой — Тьера. Флобер уверен в том, что Ренан будет избран; что

касается Тэна, он посылает ему то «поздравления», то «утеше�

ния»43.

Диалог между Тургеневым и Флобером забавен. Флобер:

«Я нахожу, что Тэн, побитый Анри Мартеном, это смешно…»44.

Тургенев: «Конечно, А. Мартен — не великий писатель — но со�

гласитесь, что Тэн в кресле Тьера — это уж совсем чудовищно!

Лично мне Мартен очень нравится, и я рад его успеху»45.

Тургенев поздравил Ренана с его избранием во Французскую

академию. Он узнал о результате голосования от Виктора Гюго,

который председательствовал в резиденции ложи «Великий Вос�

ток Франции» в Париже на Международном литературном кон�

грессе по авторскому праву, одним из вице�президентов которого

был Тургенев. Поздравительное письмо, отправленное им Ренану

в воскресенье 16 июня 1878 г., до сих пор не было опубликовано:

Мои самые горячие поздравления новому академику

и добрых дел самой Академии, которые поддержали бы ее

честь, к чему обязывает ее долг, и которые, однако, она не

всегда делает.

При сопоставлении этого текста с тем, что послал Флобер

принцессе Матильде в день выборов («Что касается Ренана, в его

успехе я уверен»), обнаруживается, на наш взгляд, некая преемст�

венность между Нормандцем и Московитом. Они ходатайствова�

ли вдвоем перед Виктором Гюго и рекомендовали дорогому и зна�

3 1 1



менитому мэтру кандидатуру Ренана — который, если верить его

письму к Эдмону Шереру46, волновался об исходе выборов.

На следующий год Тургенев ходатайствовал перед Гамбеттой,

Э.Золя, издателем Шарпантье, Жюльеттой Адан, чтобы его друга,

Гюстава Флобера, назначили хранителем Библиотеки Мазарини.

Тургенев внимательно следил за ходом событий. Он отправил

своим русским друзьям текст знаменитой речи Ренана по случаю

избрания его во Французскую академию 3 апреля 1879 г. и полу�

чил от бывшего русского министра просвещения Александра Го�

ловнина, «поклонника творчества Ренана», просьбу прояснить,

кто из академиков поставил свою подпись на тексте. Тургенев эту

просьбу выполнил47.

Ренан, скорее всего, отправлял Тургеневу приглашения на за�

седания Академии. Об этом можно судить по ответу от 24 марта

1882 г.:

Дорогой мэтр,

Вы любезно прислали мне билет на заседание Акаде�

мии; к несчастью, я не мог им воспользоваться, потому что

у меня был сильный приступ зубной боли. Но я хочу побла�

годарить вас за память.

Примите выражения моей симпатии и преданности.

Ив. Тургенев48

С этого времени активность Тургенева постепенно снижается.

Он начал чувствовать первые признаки болезни — рака позво�

ночника, который сведет его в могилу через полтора года.

Навещал ли его Ренан, когда Тургенев лежал больной в Бужи�

вале? Мы этого не смогли установить. Но он присутствовал на от�

певании 7 сентября 1883 г. в русской церкви на улице Дарю, где

было выставлено тело писателя. Ожидали, что его отправят

в Санкт�Петербург и похоронят на литераторском кладбище ря�

дом с другом и учителем Белинским.

В этот день в церкви была толпа народу. Ренана узнали и по�

просили публику расступиться, чтобы пропустить академика

и его супругу. Семейство Виардо, естественно, было там: Полина,

вот уже четыре месяца как вдова, в сопровождении своих детей —

Клоди, Марианны и Поля. Г�жа Виардо заметила знакомые лица:

Массне, Эдмон Абу, Эрнест Ренан.

Поль Виардо, известный к этому времени скрипач, симпатизи�

ровал великому другу своей матери. Это он вместе со своими зять�

ями Жоржем Шамро и Альфонсом Дювернуа взял на себя иници�
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ативу обратиться к президенту Общества писателей по поводу воз�

дания почестей в Париже ушедшему из жизни русскому писателю.

Эдмон Абу общался с Тургеневым в последние годы его жизни; они

проживали на одной улице, и именно Абу пригласил Тургенева

участвовать в Международном литературном конгрессе в Париже.

Девять дней прошло после отпевания в церкви. Ренан получил

от Полины Виардо письмо в черной рамке (она носила траур по

мужу):

Ясени49

16 [сентября]

[1883]

Дорогой г�н Ренан,

Чувства симпатии и восхищения, которые к вам испы�

тывал наш великий и незабвенный друг Иван Тургенев, да�

ют мне смелость обратиться к вам с просьбой сказать про�

щальное слово в тот день, когда его прах будет отправлен

в Россию; с датой определятся, как только мы получим раз�

решение министра внутренних дел из Санкт�Петербурга.

Почтить память великого русского поэта, ставшего та�

ким французским по сердцу, в самой достойной и благо�

родной форме для меня и моих близких означает, что обра�

щение к нему с последним словом должно прозвучать из

дружеских уст одного из великих французов.

Я надеюсь и жду ответа, за который заранее благодарю

вас от всего сердца.

Примите уверения, дорогой г�н Ренан, в моих чувствах

восхищения и в моей горячей благодарности.

Полина Виардо

Ренан ответил певице на следующий день:

Париж, 17 сентября 188350

Дорогая госпожа,

Ваша просьба затронула мое сердце. Я горжусь тем, что

вы об этом попросили меня. Да, конечно, для меня боль�

шая честь сказать прощальное слово гениальному гостю,

для которого вы были таким драгоценным другом. Это вам

мы обязаны долгими годами общения с ним. Позвольте

мне поблагодарить вас от имени всех. Будьте уверены в мо�

ей искренней и сердечной дружбе.

Э.Ренан
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«Гениальный гость» — выражение, которое будет фигуриро�

вать в начале речи, произнесенной 1 октября.

«Вы были для него таким драгоценным другом» — это практи�

чески из заключительной части первой версии выступления51:

«Франция, где ты нашел столько любящих тебя душ, ты тоже их

любил». Ренан счел за лучшее убрать пять последних слов в по�

следнем варианте. Безусловно, из осторожности, в любом случае,

из такта, но он никого не называл персонально и говорил без на�

меков, не настаивая на взаимном характере известного чувства.

Ференц Лист 25 годами раньше с такой же сдержанностью выска�

зывался по поводу этой связи:

Благодаря своему утонченному образованию, своей уже

давней дружбе с очень почитаемым писателем, имея об�

ширные познания во многих областях искусства, и в част�

ности, в живописи, г�жа Виардо обладает хорошо развиты�

ми способностями в разных сферах интеллектуальной жиз�

ни и в своих отношениях с обществом она, возможно,

отдает больше, чем получает52.

Ренан верно подметил: без Полины Виардо Тургенев не жил

бы во Франции так долго и не купил бы поместье в Буживале. Я

всегда говорю посетителям музея, который расположен в его до�

ме, что нас бы здесь не было, если бы в жизни Тургенева не было

г�жи Виардо.

Полина Виардо и есть настоящий дирижер церемонии проща�

ния Парижа с Тургеневым, на которой она присутствовала, после

того как приняла его последний вздох, вздох человека, которого

любила.

Русские друзья Тургенева сделали все необходимое, чтобы по�

хороны писателя, находившегося в своей стране более 30 лет на

авансцене литературной жизни, стали общенациональным явле�

нием. 22 сентября г�жа Виардо сообщает Ренану столь долго�

жданное известие53:

Мои сыновья попросили г�на Абу как президента обще�

ства литераторов сказать прощальное слово великому пи�

сателю, и он ответил, что считает большой честью для себя

быть приглашенным вместе с вами… Я ему верю.

Разрешение от министра, наконец, получено. В настоя�

щее время прилагаются усилия, чтобы ускорить отправле�
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ние. Как только определятся с датой, вас тотчас же уведо�

мят. Это зависит еще от стольких мелких вещей!

Примите, дорогой г�н Ренан, мои теплые и признатель�

ные воспоминания.

Полина Виардо

После того как определились исполнители, заговорили об ор�

ганизации торжественной церемонии прощания, о назначении

даты и места. Госпожа Виардо удачно выбрала церемонию проща�

ния французского народа с иностранцем, способствовавшим

культурному сближению наших стран: Тургенев уже верил,

и справедливо, что Россия стала частью Европы. Парижане хоро�

шо знали великана с белой бородой. Этот Дед Мороз, ростом в

1 м 91 см дружил с Концерт�Колонь, Оперой, Комеди Франсез

и еще отелем «Друо», где его называли запросто «г�н Гого».

Помимо феномена массовости, так желаемого и полученного

г�жой Виардо (400 человек по статистике того времени), был еще

другой, о котором она особенно заботилась и который вытекал из

первого: массовое шествие перед гробом писателя представите�

лей различных политических кругов Франции и России. Офици�

альные лица, дипломаты, а также эмигранты, революционеры —

все собрались в этот исключительный день.

Поль Алексис, один из членов «Меданской группы», в статье

от 9 сентября 1883 г. в «Ревей» («Le Réveil») отметил факт, кото�

рый поразил его во время отпевания:

Граф Орлов, русский посол во Франции, как официаль�

ное лицо от имени Императора сопровождал прах, а похо�

ронный венец был положен на гроб русскими политичес�

кими эмигрантами, нигилистами и им подобными.

Итак, слава всем тем, на могиле которых может совер�

шиться это объединение in extremis тщетных политических

страстей!54

Г�жа Виардо, как и обещала, снова пишет Ренану 28 сентября,

чтобы сообщить день, час и место проведения прощальной цере�

монии перед отправлением праха Тургенева в Россию: «Церемо�

ния должна состояться на Северном вокзале. Вы получите про�

пуск, на котором будет указано точное время и вход, через кото�

рый вы сможете войти. Я думаю, что это будет в половине

третьего, вход — для малых грузов»55.

Выступающих было четверо: Эрнест Ренан, член Французской
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академии, говорил первым от имени друзей покойного, Эдмон

Абу, член Французской академии, президент Общества писателей

и член ложи «Великий Восток Франции», Григорий Вырубов, хи�

мик, профессор в Коллеж де Франс, давний сотрудник Эмиля Ли�

тре в «Ревю де ла философи позитив» («Revue de la philosophie pos�

itive») и член Совета ложи «Великий Восток Франции», и, нако�

нец, по�русски говорил художник Алексей Боголюбов, член

Петербургской Академии художеств и президент Общества взаим�

ного вспоможения и благотворительности русских художников

в Париже, одним из основателей которого был Тургенев.

Я перехожу к содержанию речи Ренана. Он не мог в своем пят�

надцатиминутном публичном выступлении прославлять одно�

временно и человека и его творчество. Он сделал выбор — гово�

рил о человеке, таком, каким его знал, точнее, каким увидел его

через призму его творчества, в котором писатель полностью отра�

зил себя. Именно поэтому Тургенев занимает исключительное

место в истории литературы: он явил себя миру, чтобы показать

единство жизни и творчества.

Он был служителем идеи, как и персонаж «Дон Кихота», быв�

ший для него олицетворением идеалов справедливости. Он «при�



мирял», как говорил Ренан, и это абсолютно точное определение.

«Для него не существует разногласий. В нем все примиряется: са�

мые оппозиционные партии объединяются, чтобы его восхва�

лять, им восхищаться».

Мы сожалеем, что Ренан убрал из своего текста фразу, которая

сохранилась в его черновике, из статьи Тургенева «Гамлет и Дон

Кихот»: «он держал эти два полюса обеими руками». То же самое

недавно отметил в работе «Русские мыслители» британский ака�

демик Исаак Берлин: «Тургенев обладал в превосходной степени

особенностью, которую Гердер определяет как Einfublen: это спо�

собность восприятия чуждых для вас веры, чувств, поведения, да�

же глубоко противоречивых. В своем траурном панегирике Ренан

на это указал»56; на современном языке мы называем это «плюра�

листическим» видением, которое охватывает многообразие путей

развития.

Плюрализм Тургенева породнил его с европейским либера�

лизмом того времени и сделал «западником». Это свойство выде�

ляет писателя из среды людей своего времени и приближает к на�

шему. Ренан считал его «разочарованным философом», можно

было бы добавить «ХХ века»:

Запись о смерти И.С. Тургенева 

в приходской книге собора 

Александра Невского в Париже.

1883



Когда будущее даст свою оценку находкам, которые нам

предлагает этот необыкновенный славянский гений со

своей горячей верой, глубокой интуицией, особым отно�

шением к жизни и смерти, необходимостью жертвенности,

жаждой идеала, образы Тургенева будут бесценными доку�

ментами, чем�то вроде портрета гения в детстве (если это

возможно увидеть). Роль выразителя чаяний одного из ве�

ликих народов для Тургенева исполнена огромной ответст�

венности. Он чувствовал душевную тяжесть, и поскольку

был человеком честным, то взвешенно относился к каждо�

му своему слову. Он колебался между тем, что должен и не

должен говорить.

В этом выступлении мы видим, прежде всего, своеобразный

синтез не текстового материала (с которым мы, историки литера�

туры, постоянно работаем), а живого слова и письма, от которых

нам остались только крохи.

Текст выступления, на первый взгляд, абстрактный, меняет то�

нальность. Одной из самых сильных сторон выступления являет�

ся определение дара простоты Тургенева, что позволило ему стать

Приглашение на церемонию прощания с прахом И.С. Тургенева

на Северном вокзале Парижа. 1883



совестью всего народа, говорить его голосом: так как «у народа нет

голоса; он может только чувствовать и невнятно говорить», сказал

нам Ренан. Ему нужен выразитель, пророк, который будет гово�

рить за него. Пророк: слово сказано… Ренан, безусловно, знал

о переводе, сделанном Тургеневым и отредактированном Флобе�

ром, знаменитого стихотворения Пушкина «Пророк», в котором

заключено кредо поэта, «предводителя нации». Другой русский

поэт, Лермонтов, также написал поэму «Пророк» — продолжение

«Пророка» Пушкина. Тургенев читал оба произведения на одном

из литературных утренников у г�жи Виардо в 1881 г., и нас не уди�

вило бы то, что Ренан присутствовал на этом чтении.

Поэт получил от Всевышнего Судьи всеведение пророка. Он

проповедует любовь и истину, а взамен получает камни и им по�

добное. Гордец считает, что Бог говорит его устами.

Кто будет этим пророком? Кто выразит его страдания,

порожденные теми, кто хотел бы их не знать; его мечты, ча�

яния, которые нарушают наивный оптимизм удовлетво�

ренных. Великий человек, милостивые государи, это когда

он одновременно и носитель таланта, и человек сердца. Вот

почему великий человек — самый несвободный из всех лю�

дей. Он не делает и не говорит того, что хочет. В нем гово�

рит Бог…

Тургенев постоянно находился в поисках истины.

Он полностью принадлежал всему человечеству высо�

той своей философии, внимательным взглядом изучая ус�

ловия человеческого существования, беспристрастно по�

знавая реальность. Его философия вмещает в себя неж�

ность, радость жизни, милость к творениям Божьим,

особенно к несчастным. Он горячо любил это бедное чело�

вечество, часто, конечно, слепое, но еще чаще предаваемое

собственными вождями. Он рукоплескал их бессознатель�

ному стремлению к добру и правде.

Постоянные искания добра и истины: не того ли искал Иисус,

идеальный герой Ренана, или о чем говорил в своей речи по слу�

чаю приема в члены Французской академии его последователь

Клод Бернар?

И не тем ли занимался сам Ренан?

Церемония прощания закончена. Было около четырех с поло�

виной часов. Гроб с прахом Тургенева был отправлен с платфор�
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мы Северного вокзала. Клоди Виардо и ее муж Жорж Шамро со�

провождают гроб до Санкт�Петербурга.

Через три дня Ренан получил письмо от г�жи Виардо57:

Позвольте вас поблагодарить от всей глубины такого

скорбного, но такого признательного сердца.

Вы сказали удивительные слова прощания нашему вы�

дающемуся другу, только вы могли так говорить.

Я буду очень счастлива и горда, если вы соблаговолите

передать мне рукопись вашей восхитительной речи. Она

будет настоящей реликвией для меня. Моя просьба не�

скромна, я это чувствую, но мое восхищение настолько ве�

лико, что ее, наверное, можно простить.

Я пожимаю вашу руку самым горячим в мире рукопожа�

тием и жду с томительным нетерпением вашего ответа.

Полина Виардо

Ренан ответил в тот же вечер58:

Вы сама любезность. То, что вам понравилась моя речь,

для меня большая награда. Я читал ее по копии, сделанной

Ари59, которую передал корреспонденту русской газеты, он

ее мне не вернул. Но у меня остался черновик. Он нераз�

борчиво написан; я осмелюсь отправить его Вам только по�

тому, что Вы так любезно попросили его у меня на память.

Дорогая госпожа, примите уверения в моей самой ис�

кренней преданности.

Э. Ренан

Так стало известно о существовании черновика прощального

слова Ренана, находящегося в частной коллекции, который, я

думаю, никогда до сих пор не извлекался оттуда. Рукописи, хра�

нящиеся в бумагах Ренана в Национальной библиотеке, являют�

ся на самом деле двумя копиями (вторая — отредактированная),

написанными рукой Ари Ренана, и содержат поправки его от�

ца60. Вторая была окончательным вариантом текста, судя по то�

му впечатлению, которое она оставляет. Что касается черновика,

сильно исчерканного, с многочисленными поправками, он нам

позволил увидеть большую работу, проделанную Ренаном в ко�

роткий срок, поскольку в его распоряжении было всего две не�

дели.

3 2 0



На этом история заканчивается. Больше на эту тему ничего нет.

Полина Виардо становится, согласно завещанию, наследни�

цей авторских прав Тургенева, получает ежегодно гонорары от из�

дателя Этцеля, опубликовавшего десятки книг писателя, боль�

шинство из которых много раз переиздавались. Так, в 1885 г. гото�

вился к печати сборник последних произведений и возникло

желание, чтобы в нем было опубликовано прощальное слово Ре�

нана. Г�жа Виардо снова пытается привлечь Ренана. В этой связи

интересно письмо, датированное 30 мая 1885 г.61:

В настоящее время Этцель занят подготовкой к изданию

тома последних рассказов Тургенева и был бы счастлив, ес�

ли бы вы позволили ему опубликовать вашу превосходную

речь, произнесенную вами на вокзале. Нет нужды говорить

вам, как я чрезвычайно рада, что жива память о моем бедном

старинном друге, и особенно во Франции. То, что делается

в России для почитания его имени, на мой взгляд, сопоста�

вимо с тем, что делается у нас для Виктора Гюго62. Открыли

по всей России начальные школы, учредили стипендии во

всех училищах, в музеях размещают вещи, ему принадле�

Мемориальная доска

на доме 210

по улице Риволи в Париже



жавшие, устанавливают памятники в его честь, улицы назы�

вают его именем и т.д. и т. д. …ничего не упущено.

Я с надеждой жду, что ваш ответ будет положительным,

благодарю вас заранее и сохраняю о вас самые теплые

и восторженные воспоминания.

Еще неясный образ французского музея Тургенева впервые

возникает под пером Полины Виардо.

Ренан ответил, как обычно, в тот же день63:

Да, конечно, я буду очень рад, если те несколько слов,

которые я произнес на Северном вокзале, будут опублико�

ваны с последними рассказами Тургенева. Вам известно,

как я его любил, и я счастлив, что вы находите, что в тот

день я хорошо о нем говорил. Мне доставляет радость то,

что в России, как вы рассказываете, создан его культ. Он

был столь благороден и столь велик.

«Культ» Тургенева (я употребляю слово Ренана) действительно

был в России в 1885 г. Он классик. Его любят, и не только в его

стране, и не только в уходящем ХIХ в. В эпоху серой и чудовищ�

ной советской власти безупречный язык одного из лучших стили�

стов, ясная и светлая мысль мастера гармонии позволили чувст�

вительным читателям уходить в просторы любви, в мир мечта�

ний, в лучший и более светлый мир.

У нас на холмах Буживаля, в 20 километрах от Парижа, его ду�

ша всегда с нами, свидетельством чего являются паломники, вот

уже более века приезжающие со всех концов света.

Приложение I

Эрнест Ренан

Прощальное слово Тургеневу

Мы не можем, не отдав последнего долга, отправить на

родину прах нашего гениального гостя, которого нам суж�

дено было знать и любить. Мастер пера, о чем говорят его

талантливые произведения, он открыл нам секрет своего

утонченного творчества, очаровавшего наш век. Тургенев

был выдающимся писателем. Более того, он был великим

3 2 2



человеком. Я буду говорить только о его душе, в теплых от�

ношениях с которой прошла наша высокая дружба.

Тургенев получил свыше, в качестве человеческого

предназначения, благородный дар: родился же он обыч�

ным человеком. Его сознание не было сознанием индиви�

да от природы более или менее одаренного, это было в

некотором роде народное сознание. Еще до рождения он

прожил тысячи лет; бесконечная череда образов жила

в глубине его сердца. В нем одном воплотилось то, что

свойственно всему человечеству. Весь мир жил в нем, гово�

рил его устами; он дал жизнь и голос безмолвным поколе�

ниям предков, затерянных во мраке веков.

Молчащий народный гений — источник всех великих

произведений. У народа нет голоса. Он может только чув�

ствовать и невнятно говорить. Ему нужен выразитель, про�

рок, который будет говорить за него. Кто будет этим проро�

ком? Кто выразит его страдания, порожденные теми, кто

хотел бы их не знать; его мечты, чаяния, которые разруша�

ют наивный оптимизм удовлетворенных. Великий человек,

милостивые государи, это когда он одновременно и носи�

тель таланта, и человек сердца. Вот почему великий чело�

век — самый несвободный из всех людей. Он не делает и не

говорит того, что хочет. В нем говорит Бог; десять веков

страданий и надежд владеют и управляют им. Иногда ему

приходится, как в древних библейских текстах, не призы�

вать к мщению, а благословлять, подобно Духу, который

веет, где хочет. Его язык повинуется не ему, а пребывающе�

му в нем Духу.

Славянская раса может гордиться появлением на миро�

вой авансцене такого неожиданного явления нашего века,

мастера, способного все объяснить, и в этом видящего вы�

полнение своего долга.

Никогда тайны подсознания, к тому же и противоречи�

вого, не были раскрыты с такой блестящей прозорливос�

тью. Только Тургенев одновременно чувствовал и анализи�

ровал. Он принадлежал народу и он принадлежал элите. Он

был трогательным как женщина, бесстрастным как анатом,

разочарованным как философ и нежным как дитя. Счаст�

лив тот народ, который в начале своего самосознания мо�

жет выразить себя наивными и глубинными, реальными

и в то же время мистическими образами!
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Страница черновика  прощального слова Ренана,

произнесенного на Северном вокзале Парижа. 1883



Когда будущее даст свою оценку находкам, которые нам

предлагает этот необыкновенный славянский гений со сво�

ей горячей верой, глубокой интуицией, особым отношением

к жизни и смерти, необходимостью жертвенности, жаждой

идеала, образы Тургенева будут бесценными документами,

чем�то вроде портрета гения в детстве (если это возможно

увидеть). Роль выразителя одного из великих народов для

Тургенева исполнена огромной ответственности. Он чувст�

вовал душевную тяжесть, и поскольку был человеком чест�

ным, то взвешенно относился к каждому своему слову. Он

колебался между тем, что должен и не должен говорить.

Его миссия была всецело миротворческой. Он был как

Господь из «Книги Иова», «творящий мир на небесах». То,

что у других вызывало разлад, у него становилось источни�

ком гармонии. В его широкой душе противоречия умиро�

творялись; проклятия и ненависть отступали под магичес�

кими чарами его искусства.

Вот почему он является общей славой всех литератур�

ных школ, между которыми существовало столько разно�

гласий. Это великое племя, разделенное из�за своей много�

численности, объединяла его личность. Братья�враги, ис�

поведующие разные идеалы, все пришли к его могиле; все

вы имеете право его любить, потому что он принадлежал

всем вам, всех вас вмещает его сердце. Удивительная при�

вилегия гения! Для него не существует разноречивых сто�

рон вещей. В нем все примиряется: самые оппозиционные

партии объединяются, чтобы его восхвалять, им восхи�

щаться. В тексте его произведений вульгарные слова теря�

ют свою желчь. Гений делает за один день то, на что потре�

буются века. Он создает атмосферу иного высшего мира,

где те, что были врагами, в конце концов становятся союз�

никами. Он открывает эру великой амнистии, в которой

противоборствующие на арене прогресса обретают покой

плечом к плечу, рука об руку.

Над расами в действительности стоит человечество,

или, если хотите, разум. Тургенев был представителем сво�

ей расы в чувствах и в творчестве. Но он полностью при�

надлежал всему человечеству высотой своей философии,

внимательным взглядом изучая условия человеческого су�

ществования, беспристрастно познавая реальность. Его

философия вмещает в себя нежность, радость жизни, ми�
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лость к творениям Божиим, особенно к несчастным. Он го�

рячо любил это бедное человечество, часто, конечно, сле�

пое, но еще чаще предаваемое собственными вождями. Он

рукоплескал их бессознательному стремлению к добру

и правде. Он не упивался иллюзиями, он не опускался до

жалости. Жестокая политика к страждущим — конечно, не

его черта. Никакие разочарования его не останавливали.

Как вселенную, он тысячу раз заново обновлял свое твор�

чество; он знал, что справедливость восторжествует; всегда

все заканчивается, чтобы начаться сначала. Он действи�

тельно владел глаголами вечной жизни, глаголами мира,

справедливости, любви и свободы.

Прощай же, великий и дорогой друг! Только твой прах

может покинуть нас. Твой бессмертный духовный образ ос�

танется с нами. Для тех, кто пришел с тобой проститься, —

твой гроб — это символ стремления к объединению и веры

в торжество либерального прогресса. И когда ты упоко�

ишься в родной земле, пусть все приходящие к твоей моги�

ле тепло вспомнят ту далекую землю, где ты нашел сердеч�

ное понимание и любовь!

Приложение II

Письма Тургенева Корнелии Маржолен

Три небольших письма Тургенева Корнелии Маржолен, храня�

щиеся в Музее частной жизни, не лишены интереса и составляют,

на наш взгляд, лишь часть их более значительной переписки.

Корнелия Маржолен (именуемая Корнелией Шеффер в «Кри�

тическом и документальном словаре художников, скульпторов,

рисовальщиков, граверов» Бенези (Dictionnaire critique et docu�

mentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs de Benesit)

была художницей�любителем и скульптором.

Музеи Дордрехта и Роттердама приобрели у нее многочислен�

ные копии картин ее отца Ари Шеффера, рисунок, изображаю�

щий его на смертном одре, а также два бюста с изображением это�

го художника и один бюст Гете.

Преклонение перед Ари Шеффером его единственной дочери

способствовало укреплению большой дружбы, которая связывала

художницу и семейство Виардо. Это преклонение объясняет час�
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тично и причины частого посещения ее дома Тургеневым, куда он

был, возможно, введен в 1856 г. после возвращения из долгой

ссылки. Он вспоминал свой последний визит к художнику после

возвращения из путешествия по Италии в начале мая 1858 г. Ари

Шеффер скончался 15 июня. Тургенев отправил свои соболезно�

вания Полине Виардо, добавив: «Какой ужасный удар для его до�

чери!»64

Проживая в 1860 г. в Баден�Бадене, Тургенев, во время своих

поездок в Париж, безусловно, выполнял различные поручения 

г�жи Виардо. По ее просьбе он трижды посетил г�жу Маржолен,

проживавшую на улице Шапталь65.

Во время войны 1870 г. Корнелия, помогая своему мужу�хи�

рургу, переоборудовала свой дом на улице Шапталь под госпи�

таль, где все раненые без различия национальностей получали

медицинскую помощь. Во время Коммуны она оказала сопротив�

ление банде революционеров, стремившихся захватить ее дом,

где находился раненый немецкий офицер, которого она перепра�

вила за границу с помощью одного из своих слуг.

В этом Корнелия была верным последователем своего отца,

Ари Шеффера, спасшего жизнь итальянскому революционеру

Корнелия МаржоленGШеффер



Даниэлю Манину (1804–1857). Она также наследовала его худо�

жественный вкус. Этот прекрасный женский тип мог послужить

русскому писателю прообразом героини его романа «Накануне»

(1860). По состоянию исследований на сегодняшний день, Елена,

один из наиболее удачных женских образов в его романах,

не имеет известного реального прототипа. Тургенев собрал,

по обыкновению, в этом образе черты, которые он наблюдал

у разных женщин. Так, артистический темперамент скульптора

и художника Корнелии, сочетаясь с преданностью, доходящей до

жертвенности, отражается в образе Елены, подруги Инсарова66:

последняя обязывает пылкого болгарина пройти через немысли�

мое для него в то время погружение в искусство, которое должно

было предварять его революционную деятельность. Сцены в Ве�

неции, колыбели живописи и музыки, где умирает герой романа,

напоминают ту особую атмосферу культурного очага Шеффера,

когда там присутствовал Даниэль Манин. Человек, провоз�

гласивший Венецианскую республику, один из руководителей

наряду с Гарибальди и Паллавичино движения за объединение

Италии.

В письме Полины Виардо к Юлиусу Рицу от 29 июля 1859 г.

прекрасно описана преданная дружба художника Шеффера и ге�

роя итальянского освободительного движения, оба они были

франкмасонами:

«Бедная Италия! Еще несколько дней назад я сожалела, что

Манин умер так рано, сегодня же я рада, что он не дожил до ми�

ра, из�за которого он неминуемо погиб бы от страдания и возму�

щения. Он был в близких отношениях с моим Шеффером, и по�

этому мы были хорошо с ним знакомы. Что за прекрасная и вели�

кая личность этот Манин. Он похоронен в склепе Шефферов, где

уже была погребена его дочь (м�ль Манин). Шеффер дал им при�

ют после смерти, как и при жизни. Скоро должен наступить тот

день, когда их тела перевезут в дорогую им Венецию, но сей�

час!..»67

Интерес, который Тургенев испытывал к сильной личности

Манина, проявился в одном из писем к Луи Виардо68, написан�

ном примерно через месяц после смерти Манина. Он воссоздал

посредством художественного вымысла несостоявшуюся встречу

Корнелии с Даниэлем69.

Писатель, желая оставаться бесстрастным наблюдателем и за�

нимать нейтральную позицию в конфликтах, где сталкиваются

правители и подданные, страдает, как всякий человек. Требова�
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ние властей выслать русского курьера революционера Петра Лав�

рова (1823–1900)70 вызвало у г�жи Маржолен полное доверие

к нему и даже некоторую солидарность с ним. Здесь обнаружива�

ется одна из наименее изученных черт сложной личности Турге�

нева, который, допуская существование противоположных мне�

ний, сам же увязает в политической конспирации.

1

50, улица Дуэ

Париж

Пятница утро

[8 марта 1878 ?]71

Дорогая г�жа Маржолен,

Я не откажусь от удовольствия сопроводить Вас, так же

как и г�жу Зубову72. Я увижу Антокольского сегодня

в церкви73, и я предупрежу его о Вашем визите. — В воскре�

сенье в 2 часа я буду у Вас.

Тысяча искренних дружеских признаний.

Всецело Вам преданный.

Ив. Тургенев

Петр Лавров



2

Воскресенье

[10 марта 1878 ?]74

10 часов утра

Дорогая г�жа Маржолен,

Если Вы позволите, я заеду за Вами в коляске точно без

четверти час, чтобы в час быть у Антокольского, с которым

я виделся вчера. Он мне сказал, что получил билет в цирк75,

где будут исполнять 9�ю симфонию. Он хотел бы ее послу�

шать — начало в два.

Сердечно жму Вашу руку.

Всецело преданный Вам.

Ив. Тургенев

3

[июнь 1882 ?]76

Я просил г�жу Маржолен, если она получит письмо из

России на свой адрес, и если, распечатав это письмо, она

найдет там бумагу, написанную по�русски, вложить ее

в конверт и отправить по следующему адресу:

Г�ну Петру Лаврову

Улица Сен�Жака, 32877

П р и м е ч а н и я

Текст выступления на конференции, организованной

«Обществом изучения наследия Ренана» и состоявшей�

ся в Коллеж де Франс 21 января 1992 г.

Опубликовано в Cahiers Tourguéniev. № 16. 1992.

P. 3–35.

1 Мери Кларк, жена Жюля де Моля (1793–1880), прини�

мала по пятницам в своем салоне на улице Бак.
2 Письмо Тургенева Полине Виардо (LI. P. 141).
3 См.: Письмо Флобера Тургеневу от 10 февраля 1872 г.

(Correspondance Flaubert�Tourguéniev, Flammarion,

1989. P. 106).
4 Письмо Тургенева Полине Виардо от 26 июня 1873 г.

(Тургенев. Письма. Т. 12. 2000. С. 312).
5 См. подборку материалов о Николае Ивановиче Турге�

неве(1789–1871) в Cahiers Tourguéniev. № 13. 1989.
6 Фани�Александра Тургенева (1835–1890) помогала так�

же издавать Мартену�Пашу «Молитву и милость» (№ 1

декабрь 1861 г.).
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7 См.: СултанGШа М. Тургенев и семья декабриста Нико�

лая Ивановича Тургенева из дневника Фани Тургеневой

(1857–1883) // Литературное наследство. Т. 76. 1967.

С. 386.
8 См.: Liszt Franz. Pauline Viardot�Garcia // Cahiers

Tourguéniev. № 10. 1986. P. 91.
9 Корнелия, дочь Генри Шеффера, жена Эрнеста Ренана

(1833–1894).
10 См. мою статью Autour de quelques documents exposés au

Musée Tourguéniev // Cahiers Tourguéniev. № 14. 1990.

P. 114.
11 См.: Боголюбов А.П. Из «Записок моряка�художника».

Публикация Н.В. Огаревой // Литературное наследст�

во. Т. 76. 1967. С. 450.
12 См.: Baptiste Faurie. Souvenirs sur Tourguéniev // Mercure

de France. № 449. 1 mars 1917. P. 46.
13 Эти три экземпляра в настоящее время хранятся в ре�

зервном фонде Национальной библиотеки. К сожале�

нию, два из трех посвящений Луи Виардо Ренану выре�

заны.
14 См.:Gustave Dulong. Pauline Viardot, tragédienne

lyrique.Ch. XI. P. 162.
15 См.: Тургенев. Письма. 1967. Т. XII. С. 634.
16 См.: Ernest Renan. Caliban, suite de La Tempête. Edited by

Colin Smith. Manchester University Press, 1954. P. 31–33.
17 Рукописная копия хранится в Музее частной жизни

(Музее Ренана�Шеффера). Мы благодарны ее храните�

лю, г�же Анн�Мари де Брем, предоставившей в наше

распоряжение архивы Ренана.
18 BN, nouvelles acquisions françaises 16275. f. 309.
19 См. письмо Тургенева Эрнесту Ренану от 11 / 23 апреля

1881 г. (Тургенев. Письма. Т. XIII. Кн. 1. 1968. С. 82).
20 Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902), один из

наиболее крупных русских скульпторов, автор бюста

Тургенева, бронзовая копия которого находится в на�

стоящее время в музее Буживаля благодаря стараниям

Михаила Елачича.
21 О Наталии Герцен (1844–1936) см.: Cahiers Tourguéniev.

№ 10. 1986. P. 185–188. Портрет отца, написанный ею

маслом, подарен семьей музею Тургенева в Буживале.
22 Корнелия Шеффер (1830–1899) вышла замуж за докто�

ра Рене Маржолена (1812–1895) в возрасте 15 лет.
23 См: Louise ViardotGHØritte. Une famille de grands

musiсiens. Paris, 1923. P. 82–84.
24 См.: Марк Матвеевич Антокольский. Его жизнь, творе�

ния, письма и статьи. Под ред. В.В. Стасова. СПб: М.,

1905. С. 125.
25 «Третьего дня был у меня Ренан, на которого “Христос”

сделал тоже сильное впечатление: он долго смотрел
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и восторгался» (письмо М.М. Антокольского В.В. Ста�

сову от 13 марта 1878 г., там же. С. 358).
26 Цит. по: Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 1. 1966. С. 645.
27 Там же. Т. XII. Кн. 2. 1967. С. 161.
28 Там же. С. 171–172.
29 См.: Литературное наследство. Т. 76. 1967. С. 391.
30 Alphonse Daudet. Tourguéniev // Cahiers Tourguéniev.

№ 14. 1990. P. 48.
31 Письмо Тургенева Стасюлевичу от 5/17 января 1879 г.

(Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 2. С. 8).
32 Эта рецензия на «Калибана» журналиста К.К. Арсенье�

ва (1837–1919) была опубликована в «Вестнике Евро�

пы». 1879. № 1. С. 95–125.
33 BN, nouvelles acquisions françaises 11467, f. 366 r.�v. Это

письмо, равно как и два других, фигурирует в издании

«Калибана» Колина Смита (op.cit. P. 31–33).
34 Шарль�Эдмон Шожецки (1822–1899), польский эмиг�

рант, живший во Франции, сотрудник «Tан», библиоте�

карь Сената, автор драм. Тургенев представил его Фло�

беру в 1863 г.
35 BN, nouvelles acquisions françaises 11 467, f. 368. Мы да�

тируем это письмо воскресеньем, 11 марта 1878 г., Ре�

нан должен зайти к Антокольскому через день (в поне�

дельник, 11 марта 1878 г.).
36 «И вот снова надоевшее» (Ювеналий). Эта сентенция

показывает, что Тургенев все еще размышляет о пьесе,

несмотря на отправленное накануне письмо. Колин

Смит ошибочно поместил настоящее письмо третьим

по порядку, следуя классификации, установленной На�

циональной библиотекой.
37 Имеется в виду Антокольский. Колин Смит ошибся

при расшифровке этого имени в тексте. См.: Ernest

Renan. Caliban, suite de La Tempête. Edited by Colin

Smith. Manchester University Press, 1954. P. 33.
38 BN, nouvelles acquisions françaises 11 467, f. 367. Мы да�

тируем это письмо четвергом после предыдущего пись�

ма, предположительно 14 марта 1878 г. У Ренана было

время изменить свой текст и показать его Тургеневу.
39 Эта фраза действительно была в первом варианте, в са�

мом конце VI акта, и принадлежала Хорежу (см.: Ernest

Renan. Caliban. Op. cit. P. 90.
40 Письмо от 27 мая 1878 г. (Flaubert G. Œuvres complètes.

Op. cit. T. XVI. P. 50).
41 Ernest Renan. Caliban. Op. cit. P. 82–83.
42 Письмо Флобера принцессе Матильде от 13 июня 1878 г.

(Flaubert G. Œuvres complètes. Op. cit. T. XVI. P. 55).
43 Ibid.
44 Письмо Флобера Тургеневу от 20 июня 1878 г.

(Correspondance Flaubert�Tourguéniev. Op. cit. P. 230).
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45 Письмо Тургенева Флоберу от 11/23 июня 1878 г. (Тур�

генев. Письма. Т. XII. Кн. 1. 1966. С. 332).
46 Письмо Ренана Эдмону Шереру от 7 июня 1878 г.

(Renan E. Œuvres complètes, édition définitive établie par

Henriette Psichari, Paris, 1961. T. Х. P. 755).
47 См.: Письмо Александра Головнина Тургеневу от

28 июля 1879 г. // Литературное наследство. Т. 73. Кн. 2.

С. 84.; письмо Тургенева Ренану от 6/18 ноября 1879 г.

(Тургенев. Письма. Т. XII. Кн. 2. 1967. С. 171–172). Речь

Ренана по случаю вступления во Французскую акаде�

мию (3 апреля 1879 г.) см.: Renan E. Œuvres complètes.

T. I. P. 723–748.
48 Тургенев. Письма. Т. XIII. Кн. 1. 1968. С. 218.
49 Это первое из шести писем Полины Виардо Ренану, хра�

нящихся в Музее частной жизни (Musée de la Vie

Romantique).
50 Renan E. Œuvres complètes. T. Х. P. 894.
51 Черновик (6 страниц) хранится в частной коллекции.
52 Franz Liszt. Pauline Viardot�Garcia // Cahiers Tourguéniev.

№ 10. 1986. P. 91.
53 Музей частной жизни.
54 Cahiers Tourguéniev. № 14. 1990. P. 107.
55 Музей частной жизни.
56 Isaiah Berlin. Russian thinkers. London, 1978.
57 Музей частной жизни.
58 Частная коллекция.
59 Ари, сын Эрнеста Ренана (1858–1900).
60 BN, nouvelles acquisions françaises 11472, f. 334–338;

341–345.
61 Музей частной жизни.
62 Виктор Гюго умер 22 мая 1885 г.
63 Письмо Ренана Полине Виардо от 30 мая 1885 г. BN,

nouvelles acquisions françaises 16272, f. 417.
64 Письмо Тургенева Полине Виардо от 25 июня/7 июля

1858 г. Тургенев. Письма. Т. III. 1961. С. 223–224.
65 28 марта и 25 ноября 1864 г., 21 ноября 1868 г. (см. NCI.

T. 1. P. 120, 134, 170).
66 См.: Crisan Constantin. A la veille : l’hallucination sociale et

poétique de la rédemption. Cahiers Tourguéniev. № 16.

1992. P. 37–43.
67 Revue Pleyel, avril 1925. P. 13 А.
68 Письмо Тургенева Луи Виардо от 4/16 октября 1857 г.

(Тургенев. Письма. Т. III. 1961. С.157).
69 В своей диссертации «Ари Шеффер и его время

(1795–1858)» Марта Колб отметила: «Г�жа Маржолен

в самом деле испытывала к Манину такую же сильную

привязанность и такое же глубокое уважение, как

и Ари Шеффер» (Kolb Marthe. Ary Scheffer et son temps.

Paris, 1937. P. 263).
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70 Об отношениях Тургенева с Петром Лавровым см.: КраG

совский Ю.А. Письма к П.Л. Лаврову // Литературное

наследство. Т. 73. Кн. 2. 1964. С. 7–66.
71 Мы датируем эту записку пятницей 8 марта 1878 г., что�

бы разделить ее с перепиской Тургенева и Ренана (см.

его письмо от воскресенья, 10 марта 1878 г., в котором

говорится о визите в мастерскую к Антокольскому).
72 Мария Николаевна Кокошкина, родившаяся в 1842 г.,

была женой Алексея Зубова (1838–1904), государствен�

ного секретаря и губернатора Саратова. Дочь диплома�

та Николая Кокошкина и внучки Анжелики Каталани,

знаменитой итальянской певицы, Мария Зубова прове�

ла свое детство и молодость в Италии. Впервые в Рос�

сию она приехала в 1860 г. Именно тогда Тургенев по�

знакомился с ней и давал ей уроки русского языка. Она

была живым прототипом Валентины Сипягиной в ро�

мане «Новь». Тургенев находил ее премиленькой. Они

обменялись фотографиями в начале семидесятых. (См.:

NCI. T. 2. P. 95–96.) Приятно видеть Тургенева в компа�

нии двух героинь его романов у скульптора Антоколь�

ского.
73 Речь идет о православной русской церкви на улице

Дарю.
74 Эта записка была отправлена через два дня после пре�

дыдущей.
75 Зимний цирк, где проходили популярные концерты

под руководством Паделу.
76 Мы полагаем, что эту записку принесли в дом г�жи

Маржолен в начале июня 1882 г. перед отъездом боль�

ного Тургенева из Парижа в Буживаль. В феврале Турге�

нев был лично приглашен к префекту полиции Жан�

Луи Эрнесту Камескасу по поводу его друга Петра Лав�

рова, получившего предписание покинуть Францию

в три дня. Префект, казалось, был удовлетворен объяс�

нениями Тургенева относительно «личности», которую

тот описал как превосходного и достойного человека,

несмотря на его революционные идеи (письмо Тургене�

ва Лаврову от 30 января/11 февраля 1882 г. (Тургенев.

Письма. Т. XIII. Кн. 1. 1968. С. 191); имеется подтверж�

дение вышеизложенного художником Верещагиным.

Несмотря на согласованную с префектом отсрочку, Ла�

вров предпочел бежать в Лондон, откуда вернулся через

три месяца благодаря вмешательству Григория Вырубо�

ва. Тургенев, зная, что Лавров находится под наблюде�

нием полиции, придумал передавать письма, приходя�

щие из России, через г�жу Маржолен. Поэтому ее ини�

циалы (г�жа М.Ш.), т.е. г�жа Маржолен�Шеффер, он

указал в письме, отправленном Лаврову 24 июля/5 ав�

густа 1882 г. (Тургенев. Письма. Т. XIII. Кн. 1. 1968.
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С. 311) До сих пор никто не идентифицировал эту аб�

бревиатуру.
77 Именно этот адрес фигурировал в двух письмах Лавро�

ва к Тургеневу от 1879 и 1880 гг. (см. Литературное на�

следство. Т. 73. Кн. 2. 1964. С. 63–64).

Пер. В. Зубовой
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