


ЙШЙЙЙ



Г:.;-:;:;: ,





Ш. жтшны
ТУРГЕНЕВСКОЙ ПОЭЗІМ и ПРОЗЫ

СЪ ПРИЛОЖЕНІЕМЪ СТАТЬИ:

. НѢСКОЛЬКО СЛОВЪ ОБЪ ЙВАНѢ СЕРГѢЕВИЧѢ ТЖЕНЕВѢ.

L Ш дндельштлмд.

С. ПЕТБУВУРГЪ.
Тііпо-Лптографія А. Е. Ландау, Офпцерсвая, 17.

1883.



Дозволено цензурою, С.-Детербургъ, 8 Ноября 1883 г.

Гиѵуц pes аеьгіая
0 РДэна Ленина

5иБЛЯ£Т£|{г1 0 i? О F .

В. И. ЛЕЧИНА(

2010515726



СОДЕРЖАНІЕ.

I. Человѣкъ и общество:

Мысль и языкъ.

Отношеніе человѣка къ себѣ, къ людязіъ •

Народность.
Любовь, —ея фазисы, моменты.

Женщина и женскіе образы.
Молодость и старость 1—41

II. ЖИВОТНЫЯ:

Собака.
Лошадь 42—46

Ш. Природа:
Утро.
Вечеръ.
Ночь.

Туча и буря 47—62

IV. Предметы:
Лѣсъ, роща.

Дерево.
Рѣка.

Городъ.
Домъ 62—69

V. Пѣсня.

VI. Образъ смерти,

ѴП. Прощаніе съ жизнью.



v V



Острая боль, которую испытываемъ еще отъ

утраты великаго поэта, перейдетъ со времен емъ

въ тихую печаль; эта печаль смѣнится свѣтлою

радостью за счастливое потомство. Тургепевъ за-

вѣщалъ свою поэзію, какъ драгоцѣнпый источникъ

чистой жизни, изъ котораго будетъ потомство чер-

пать нравственныя силы. Его нроизведенія прольютъ

благотворный свѣтъ на страну, которую онъ такъ

любилъ, и для которой оыъ столько сдѣлалъ.

Въ этомъ заключается оправданіе выбора нѣ-

которыхъ афоризмовъ, сентенцій, выраж.ающихъ от-

части убѣжденія Тургенева, и отрывковъ изъ его

произведеній, характеризующихъ поэтическое твор-

чество, которое умѣло воспроизводить живьемъ раз-

нообразные моменты жизни человѣка и природы.

Эти „жемчужины" стоютъ заучиванья наизусть.
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НѢСКОЛЫШ словъ

объ

Міръ поэзіи безпредѣленъ, — но Тургеневъ признанъ

Европой властелпномъ въ этомъ мірѣ: геніальнымъ творче-

ствомъ онъ покорялъ всѣ сердца всего образованнаго свѣта.

Въ русской же литературѣ Тургеневъ безо всякаго сомнѣ-

нія занимаетъ первое ыѣсто; онъ царь поэтовъ наишхъ, по-

тому что ни одинъ еще не распоряжался въ такой степени

уыомъ и сердцемъ русскаго человѣка, ни одинъ еще до него

не жилъ внутреннею жизнью русскаго народа съ такою

цѣльностыо и съ такою полнотою.

Прежде всего необходимо понять и оцѣнить нравственную

высоту этого великаго человѣка. Можно утверждать, что

такой высоты не достигалъ еще ни одинъ поэтъ, предше-

ствовавшій Тургеневу. Болѣе чѣмъ кто-либо Тургеневъ
проникнутъ былъ живыыъ интересомъ къ широкому и сво-
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бодному развитію и процвѣтанію родины. Понятія о граж-

данской жизни, которая были усвоены лучшими писателями,

предшествовавшими Тургеневу, не получили еще надлежа-

щей широты; въ произведеніяхъ ихъ чувствуется недостатокъ

свободнаго движенія, связывавшій мысли. Виною тому, прав-

да, главнымъ образомъ, были условія нашей жизни, — силы,

сильнѣйшія воли отдѣльнаго человѣка: истина не могла вы-

ражаться открыто, вещи не изображались въ ихъ настоя-

щемъ свѣтѣ, и свободная мысль, свободное толкованіе клей-

мились какъ преступленіе. Не было свободы ни въ наукѣ,

ни въ критикѣ, ни въ поэзіи, ни въ романѣ—и въ исторіи
нашего' общественнаго самосознанія встрѣчается не .мало

прискорбныхъ явленій. Но вина падаетъ въ значительной

степени и на самихъ представителей литературы. Въ пихъ

не было независимости мысли и свободнаго сужденія. Недо-
ставало нравственныхъ устоевъ, силы, которая могла бы

служить противовѣсомъ гнету извнѣ. Представители не

умѣли отстаивать независимость мысли на столько, по край-
ней мѣрѣ, чтобы не впадать въ противорѣчіе съ убѣжде-

ніями, составлявшими, гіовидимому, достояніе лучпгахъ

людей. Идеалы ихъ разлетались въпрахъ, какъ только

приходилось имъ столкнуться съ дѣйствительностью. При-
мѣровъ тому много. Иные сознавали, что нельзя было огра-

ничиваться однимъ лишь заявленіемъ того или другаго

принципа; требовалось и проведеніе этихъ принциновъ въ

дѣло, чтобы идти противъ золъ, продолжавшихъ обезсили-
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вать внутреннія силы земли, —но на дѣйствіѳ наши писа-

тели не были способны. У нихъ не было преданности идеѣ.

Это зависило во многихъ случаяхъ и отъ того, что уровень

умственнаго развитія не былъ высокъ, а въ характерахъ

мало любви къ человѣку. Наши поэты хотѣли и искали

власти, а въ деспотическихъ умахъ любовь къ человѣку,

къ обществу, къ родинѣ, не находитъ себѣ почвы. Наши

поэты часто чувствовали себя оскорбленными, когда ихъ

никто оскорблять не думалъ; они испытывали бѣдстія гор-

дости, мало испытавъ ея утѣшенія. Идеею добра обществен-
наго они мало наслаждались. Они слишкомъ честолюбивы и

слишкомъ высокомѣрны, и страсть приводила ихъ въ отчая-

ніе. Въ одномъ бушевала непрерывная буря гнѣва и жела-

ній; въ другомъ чувство злобы внѣдрялось , глубоко и съ

жгучестью; третій раздражалъ раны уязвленной гордости —

п всѣ вмѣстѣ словно радовались злобно при видѣ враговъ

своихъ. Наши поэты были могучіе, но болѣзненные геніи ;

природа ихъ бросила на жертву обществу и жизни, а въ

нихъ общество и жизнь внесли всѣ свои яды. Единствен-
наго способа примиренія съ жизнью и развитія любви къ

людямъ, нашимъ писателямъ недоставало; это—высоты по-

нятій, которая состоитъ въ томъ, чтобы все видѣть.

Тургеневъ обладалъ этою высотою — онъ все видѣлъ.

Онъ любилъ міръ, потому что объяснялъ его мѳханизмъ; онъ

интересуется страстями людскими, потому что чувствуетъ

ихъ естественность; онъ понимаетъ ихъ силу, потому что
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сознаетъ ихъ необходимость. Tout comprendre c'est tout

pardonner — и Тургеневъ предохраняетъ воображеніе и

умъ читателя отъ отвращешя къ жизни. Тургеневъ усша-

триваетъ въ мірѣ высокія истины, —они' заслоненны лишь

въ жизни рутиною и косностью; онъ видитъ великодушныя

порывы и инстинкты, которые въ жизни заглушаются на-

силіемъ. Но онъ нонимаетъ, что никакая злоба людская не

искоренитъ однако идеальныхъ стремленій. Онъ надѣется,

что восторжествуютъ широкія идеи, подавляеыыя тьмою и

невѣжествомъ.

Но для борьбы съ тьмою нужна и любовь. А Тургеневъ
любилъ и этою любовью былъ великъ. Онъ представляется

намъ въ этомъ отношеніи первымъ поатомъ у насъ, оставшимся

•себѣ вѣрнымъ отъ момента появленія на литературномъ по-

нрищѣ до послѣдней минуты своей жизни. Основное нача-

ло, съ которымъ встуиилъ онъ на дорогу вождя, повторилъ

онъ на смертномъ одрѣ: „Любите людей, какъ я ихъ лю-

билъ". Слово и дѣло не расходились у него. Цѣльность —

первая и главная отличительная черта его характера, и

■она-то заставляетъ всѣхъ преклониться передъ нимъ.

Цѣльиое міросозерданіе, послѣдовательно-стойкое прове-

деніе своихъ идеаловъ —этого не было еще ни у одного изъ

тѣхъ, съ которыми Тургенева ставятъ въ рядъ. Никто еще

не сохранялъ до конца жизни той невозмутимой, ясной вѣры

въ людей и той возвышенной, нравственной чистоты, кото-

рыми онъ всегда горѣлъ, и» которыми дышатъ всѣ его про-
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изведенія. Кто-то сказалъ о Тургеневѣ: „Если раздѣть

Тургенева и поставить противъ окна, то онъ будетъ свѣ-

титься, какъ кусокъ хрусталя — такъ чистъ онъ нравствен-

но между нами".
Любовь Тургенева еъ людямъ вообще, обнаруживается

особенно сильно въ отношеніи къ русскому народу —и горе

только, что могъ онъ проявить ее не иначе, какъ удалив-

шись изъ Россіи: „Мнѣ необходимо нужно было удалиться

отъ моего врага за тѣмъ, чтобы изъ самой моей дали силь-

нѣе напасть на него. Въ моихъ глазахъ врагъ этотъ имѣлъ

опредѣленный образъ, носилъ извѣстяое имя: врагъ этотъ

былъ—крѣпостное право. Подъ этимъ именемъ я собралъ
и сосредоточилъ все, противъ чего я рѣшился бороться до

конца, съ чѣмъ я поклялся никогда не примириться... Это

была моя Аннибаловская клятва. . . Я и на Западъ ушелъ

для того, чтобы лучше ее исполнить". И такъ клятву под-

сказало ему чувство любви къ родной странѣ.

Возвышенность патріотическаго чувства Т. рѣшительно

выдѣляетъ его изъ ряда первостепенныхъ нашихъ писате-

лей. Еакъ истый человѣколюбецъ, высокоразвитый и ши-

роко образованный человѣкъ, онъ освѣтилъ „темное цар-

ство" и съ нимъ боролся постоянно и побѣдоносно. Онъ по-

бѣждалъ побѣдителей только благодаря тому, что въ немъ

билось сердце, сочувствовавшее людскому горю. Онъ пока-

залъ, что у насъ стремленіе къ воздуху къ свѣту —безсиль-

но, что оно парализуется грубой силой и гибнетъ безутѣш-
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но; онъ и врага знаетъ, губящаго все, но и въ немъ онъ не

непавидитъ человѣка; онъ его любитъ даже, —но онъ его

заставляетъ сознательно относиться къ дѣйствіямъ, взгля-

нуть нравдѣ въ глаза прямо. Онъ показываетъ, что ничто-

жество и пустота совершаютъ безправіе безсознательно, что

нарушая законы гуманности, люди не по праву считаютъ

себя достойными уваженія.
Тургеневъ сердцемъ и душею принадлежалъ Россіи. Онъ

любилъ свое отечество; —онъ не сочувствовалъ только сла-

вянофильской партіи — и кто станетъ его винить зато,

что ему казались ребяческими отрицаніе западной цивили-

заціи и условія основать какую-то особую восточно- сла-

вянскую цивилизацію на развалинахъ патріархальнаго крѣ-

постничества, которое онъ ненавидѣлъ всѣми силами души.

Онъ и Россію потому любилъ, что западъ уважалъ, и въ

Нѣмецкое море окунулся не изъ раболѣпства къ нему, а

потому, что на западѣ онъ находилъ начала того добра,
которое могло бы возродить родину. „Да-съ, я западникъ,

говорилъ Тургеневъ устами Потугина, т. е. говоря точ-

нѣе я преданъ образованности, той самой образованности,
надъ которою теперь у насъ такъ мило потѣшаются—ци-

вилизаціи... это слово еще лучше —и люблю я ее всѣмъ

сердцемъ, и вѣрю въ нее, и другой любви, другой вѣры у

меня нѣтъ и не будетъ! —Это слово и понятно, и чисто,

и свято..." То, что Тургеневъ говорилъ о Бѣлинскомъ,

вполнѣ примѣпимо къ самому Тургеневу:, „Западническія
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убѣжденія Бѣлинскаго ни на волосъ не ослабили въ немъ

его пониманія, его чутья всего русскаго, не измѣнили той

русской струи, которая била во всемъ его существѣ—тому

доказательство каждая его статья. Да, онъ чувствовалъ

русскую суть, какъ никто". Правда, самъ Тургеневъ гово-

рите: „я коренной, неисправимый западникъ и нисколько

этого не скрывалъ и не скрываю", — но бросившись „внизъ

головою въ нѣмецкое море" онъ не отчуждался отъ родины.

Устами одного героя онъ говорить: „Россію я страстно лю-

билъ и люблю", а съ другой стороны онъ не рабски по-

поклонялся западу; онъ въ лицѣ Паншина вывелъ всѣ ко-

мическія стороны западничества и заставши. Даврецкаго
„разбить его на всѣхъ пунктахъ". Тургеневъ остался ев-

ропейцемъ въ томъ лучшемъ смыслѣ, отъ котораго ни од-

ному русскому отказаться невозможно: онъ хотѣлъ свободу,
полную свободу воззрѣній и понятій. И здѣсь слѣдующія

слова Тургенева можно примѣнить къ нему самому: „Бѣ-

линскій любилъ Россію, но онъ также любилъ просвѣще-

ніе и свободу: соединить въ одно эти высшіе для него ин-

тересы —вотъ въ чемъ состоялъ весь смыслъ его дѣятель-

ности, вотъ къ чему онъ стремился". Говорить же Шу-
бинъ объ Инсаровѣ: „Онъ сушь и всѣхъ насъ въ порошекъ

стереть можетъ. Онъ со своею землею свлзанъ —пе то,

что наши пустые сосуды, которые ластятся къ народу: влей-

ся, молъ, въ насъ живая вода" — стало быть внѣ на-

родности нѣтъ настоящей жизни. Въ другомъ мѣстѣ
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Тургеневъ совершенно онредѣлительно высказываетъ зна-

ченіе народности въ литературѣ, искусствѣ, поэзіи.

Будучи самъ свободнымъ ыыслителемъ, онъ чуждъ былъ

идолопоклонства. Устами одного героя онъ говоритъ:

„Кто же васъ заставляетъ принимать зря? Вѣдь, вы

чужое берете пе потому, что оно вамъ чужое, а потому, что

оно вамъ пригодно: стало быть, вы соображаете, вы вы-

бираете. А что до результатовъ — такъ вы не извольте без-

покоитьея; своеобразность въ нихъ будетъ въ силу мѣст-

ныхъ, климатическихъ, пародныхъ и прочихъусловіи... Вы

только предлагайте пищу добрую, а народный желудокъ

ее переваритъ по-своему; и со временемъ, когда организмъ

окрѣппетъ, онъ дастъ свой сокъ. Возьмите примѣръ хоть

съ нашего языка. Петръ наводнилъ его тысячами чужезем-

ныхъ словъ... Сперва, точно, вышло нѣчто чудовищное, а

нотомъ началось перевариванье... Понятія привились и

усвоились, чужія формы постепенно испарились, языкъ въ

собственныхъ нѣдрахъ пашелъ ихъ чѣмъ замѣнить и—те-

перь вашъ покорный слуга, стилистъ весьма посредствен-

ный, берется перевести любую страницу изъ Гегеля, не-

употребивъ ни одного неславянскаго слова... Что произо-

шло съ языкомъ, то, должно надѣяться, произойдете и въ

другихъ сферахъ. Весь вопросъ въ томъ — крѣпка ли па-

тура? а наша натура —ничего, выдержитъ; не въ такихъ

была передрягахъ. Бояться за свое здоровье, за свою са-

мостоятельность могутъ одни нервные больные, да слабые
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народы; точно также, какъ восторгаться до пѣны у рта то-

му, что мы, шолъ, русскіе, —способны одни праздные лю-

ди... Въсвоихъ „Воспоминаніяхъ" онъ говорить: „Неужели
же мы такъ мало самобытны, такъ слабы, что должны боять-

ся всякаго посторонняго вліянія и съ дѣтсішмъ ужасомъ

отмахиваться отъ него, какъ-бы онъ насъ не испортилъ? Я

этого не полагаю: я полагаю, напротивъ, что насъ хоть въ

семи водахъ мои —нашей русской сути изъ насъ не выве-

сти. Да и что бы мы были, въ противноиъ случаѣ, за пло-

хенькій народецъ!.."
Цѣльностью натуры, конечно, обусловливается и прав-

дивость въ изображеніи типовъ —характеръ его творче-

ства вытекаетъ изъ правдивой его натуры. Если онъ при-

нимался писать, то только по внутреннему крайнему по-

бужденію творчества; онъ не въ силахъ былъ отрѣшиться

отъ этого побужденія, хотя онъ дѣлалъ попытки проти-

виться ему. Образы, создавшіеся въ его фантазіи, какъ ре-

зультата лично пережитаго или передуманнаго, не давали

ему покоя, преслѣдовали его—и онъ чувствовалъ себя сво-

боднышъ только послѣ того, какъ записалъ то, что они

говорили ему или другъ другу. Въ минуты внутренней ра-

боты, разсказываетъ Пичъ, онъ запирался въ своей ком-

натѣ ж, подобно льву въ клѣткѣ, въ волненіи прохажи-

вался взадъ и впередъ и стоналъ — и когда онъ принимался

за перо, тогда онъ всѣмъ своимъ существомъ переживалъ

то, что изображалъ. Когда онъ писалъ повѣсть „Несчаст-



XII

ную", въ которой изобразилъ сцену изъ студенческой жиз-

ни, глубоко занечатлѣвгауюся въ его душѣ, и почти вопре-

ки собственному желанію рисовалъ образъ несчастной поки-

нутой дѣвушки, онъ плакалъ.

Громадное вліяніе поэзіи Тургенева обусловливается
тѣмъ, что будучи великимъ человѣкомъ, онъ еще въ боль-

шей мѣрѣ великій художникъ. Блестящая наблюдатель-
ность при удивительной силѣ воображенія, богатаго и не-

принужденнаго, раскрывала ему всю природу и всего чело-

вѣка, и при помощи могучаго его языка онъ творилъ чу-

деса. Его образы не игра восторженной фантазіи или мечта-

ній автора, и не воплощеніе личныхъ идеаловъ, а добро-
совѣстные этюды, созданные на основаніи тщательнѣйшихъ

наблюденій и самого тонкаго пониманія дѣйствительности.

Съ мечтательною поэзіею его свѣтлый умъ не могъ вовсе

ужиться. У него нѣтъ романовъ съ придуманными интри-

гами, съ манекенами, вмѣсто живыхъ людей, съ красивымъ

вымысломъ и придуманными страданіями. Свои сюжеты онъ

бралъ изъ жизни, въ ней онъ ночерпалъ вдохновеніе и въ

ней искалъ типовъ.

Тургеневъ обладаетъ въ высшей степени характеристи-

чѳскимъ свойствомъ истиннаго поэта; умѣньемъ изображать
настоящихъ, живыхъ людей. Дѣйствующія лица его не

только производятъ внѣшнее внечатлѣніе живыхъ людей,
но они обладаютъ богатой повседневной внутренней жизнью,

благодаря которой мы можемъ съ ними ознакомиться все-
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сторонне, обстоятельно. Ни у Пушкина, ни у Лермонтова,
ни у Гоголя мы этого не видимъ, У всѣхъ у нихъ чело-

вѣкъ изображается съ какой нибудь одной, преобладаю-
щей стороны, или рисуется общій, отвлеченный образъ.
Превосходство Тургенева какъ великаго художника выра-

жается всего болѣе въ тождественности внечатлѣній, иро-

изводимыхъ его дѣйствующими лицами на читателя съ суж-

деніями объ этихъ лицахъ самого автора. Ни о пушкин-

скихъ, ни о лермонтовскихъ герояхъ этого сказать нельзя;

а если оно примѣнимо въ высшей мѣрѣ къ Гоголю, то толь-

ко относительно одной каков либо черты, но не лица, не

характера.

По мѣрѣ того, какъ характеръ получаетъ большее зна-

ченіе, поэтъ нодвергаетъ его такому глубокому и обстоя-

тельному изученію, что ознакомившись съ этимъ тиномъ,

нетрудно выяснить себѣ капитальную сторону жизни. Та-

ковъ, напр., Рудинъ. Трудно себѣ представить что либо бо-

лѣе совершеннаго въ изображеніи человѣческаго характера,

полнаго невѣрія въ личное счастье и неспособнаго отдаться

дѣлу, вслѣдствіе отсутствія 1 устойчивости. Въ немъ и вѣра

въ самого себя,въ свои силы, —но эта вѣра ограничивается

словами; въ принципѣ онъ готовъ на самоотреченіе, —но

оно безнлодно; и рядомъ съ этимъ кокетство и рисовка, хо-

тя безкорыстная. Сильный въ діалектитѣ, влиятельный въ

разсужденіи, — онъ увлекается собственнымъ краснорѣ-

чіемъ —и деспотиченъ въ авторитетѣ своемъ и высокомѣр-
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но-снисходитеіенъ съ людьми; восторгаясь идеею, желая въ

сущности добра людямъ, странѣ—онъ неспособенъ отдать-

ся дѣлу; есть въ немъ жажда дѣятельности, но нѣтъ вы-

держки; его задачи широки, —но при отсутствіи фактиче-
скихъ знаній—задачи становятся неисполнимыми.

Вотъ разработка характера— русскаго характера.

Типовъ у Тургенева множество, —собственно, что ни

лицо, то типъ, но каждый изъ нихъ выражаетъ какую ни-

будь самостоятельную идею, каждый изъ нихъ отличается осо-

бенностью; у каждаго свой особый кругозоръ, свой языкъ, и

на каждомъ лежитъ печать той среды, дзъ которой выхва-

ченъ. У него нѣтъ двухъ подобныхъ типовъ, и никогда онъ

не создавалъ фигуръ безцвѣтныхъ, незначущихъ, занимаю-

щихъ пустое мѣсто. Если встрѣчаются тины, имѣющіе от-

ношеніе къ одной и той же идеѣ, то каждый изъ нихъ ори-

гиналенъ относительно другаго. Взять, напр., Ермолая и

Абалдуя —безшабашныхъ, ладящихъ; СІтенушку, Сучка и

дѣдушку изъ Ананьева —забитыхъ; Звѣркова и Пѣночки-

на, этихъ безсердечныхъ помѣщиковъ — и всѣ они лица

сами но себѣ.

Тургенѳвъ всецѣло входитъ въ натуру изображаемаго;
онъ и дѣтей изображаѳтъ, словно самъ онъ это дитя. Не

могу не привести замѣчательно художественный разговоръ

двухъ мальчиковъ.

„А что, Ваня, ласково заговорилъ Ѳедя: —что твоя

сестра Анютка здорова?
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— Здорова, отвѣчалъ Ваня, слегка картавя.

— Ты ей скажи, что она къ нажъ отчего не ходитъ?
— Не знаю.

— Ты ей скажи, чтобы она ходила.

— Скажу.
— Ты ей скажи, что я ей гостинца дамъ.

— А мнѣ дашь?
— И тебѣ д-амъ.

Ваня вздохнулъ.

Эта одна жемчужина чего стой тъ: „Ты ей скажи, что

она къ намъ отчего не ходитъ? "

Вспомнимъ, напр., разговоръ Поликарпа съ племянпи-

комъ (въ Татьянѣ Борисовнѣ).

Конечно, главные типы требовали особенно серіозной
и внимательной обработки —и результата такого отношенія

къ искусству тотъ, что его типы живучи; они останутся

близкими, пока будетъ существовать русскій языкъ.

Мы не знаемъ другого, такого чуднаго, вдохновеннаго ху-

дожника, создававшаго бы такіе обаятельные и оригиналь-

ные образы, въ которыхъ правда такъ тѣсно сливалась бы

съ идеалами и творческими вымыслами. Замѣчательное чутье

указывало ему всегда тѣ предѣлы, которыхъ не долженъ

переступать истинный художникъ. Никто изъ нашихъ писа-

телей, изъ писателей европейскихъ, не умѣлъ, подобно ему,от-

тѣнить въ своихъ произведеніяхъ извѣстныя мѣста съ тою

цѣлью, чтобы придать болѣе яркое освѣщеніе тому, что долж-
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но выступить въ поіномъ свѣтѣ. И всегда съ чувствомъ мѣры.

У него никогда какъ у Гоголя, напр., не найдется лишняго

балласта. Вездѣ и всегда Тургеневъ умѣлъ оставаться цѣ-

лымъ и никогда не расплывался въ лишнихъ подробностлхъ.
Мы указали выше, что у него нѣтъ двухъ одинаковыхъ

лицъ —а между тѣмъ всѣ до одного люди русскіѳ со всѣми

ихъ достоинствами, и недостатками, со всѣми свойствами

русскихъ людей. Глубокій психологъ и тонкій художникъ,

авторъ умѣетъ въ нѣсколышхъ страницахъ создать внолнѣ

законченное произведеніе. Онъ нѣсколькими штрихами ри-

суетъ цѣлыя фигуры такъ легко и свободно, что дивишься,

какъ можетъ онъ, повидимому такими ничтожными сред-

ствами достигнуть такихъ поразительныхъ результатовъ.

Это такой великій знатокъ человѣческой души и сердца,

которому нѣтъ соперниковъ, у насъ по крайней мѣрѣ. Что-

бы заставить васъ проникнуть въ душу людей, которыхъ

онъ вамъ обрисовываетъ вполнѣ нѣсколькими словами, онъ

окружаетъ ихъ такой обстановкой, которая сразу объяс-

няете все, — и поражаетъ своею реальностью. Невольно, съ

первыхъ же строкъ разсказа переноситесь въ ту среду, ка-

кую изображаете авторъ; начинаете жить жизнью героевъ,

дышать однимъ воздухомъ, радоваться ихъ радостямъ и

горевать ихъ печалями. Онъ обладаетъ чарующею спо-

собностью воспроизводить въ одно мгновеніе ока выводимое

лицо, его тѣло, духъ, прошедшее, настоящее со всѣми по-

дробностями и глубиною его существа; съ точною позою и
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выраженіемъ физіоношіи. Вотъ образчивъ того, кавъ два

штриха рисуютъ характеръ и иоложеніе.

,,Онъ (Пѣночкинъ) повелъ меня въ свой кабинета. Вмѣ-

стѣ съ чаемъ подали намъ котлеты, яйца въ смятку, масло,

медъ, сыръ и пр. Два каммердинера, въ чистыхъ бѣлыхъ

перчаткахъ, быстро и молча предупреждали наши малѣй-

шія желанія. Мы сидѣли на персидскомъ диванѣ. На Ар-
кадіѣ Павлычѣ были широкіе шелковые шаровары, черная

бархатная куртка, красивый фесъ съ синей кистью и китай-

скія желтыя туфли безъ задковъ. Онъ пилъ чай, смѣялся,

разсматривалъ свои ногти, курилъ, подкладывалъ себѣ по-

душки подъ бокъ и вообще чувствовалъ себя въ отличномъ

расположеніи духа. Позавтракавши плотно и съ видимыиъ

удовольствіемъ ,Аркадій Павлычъ налилъ себѣ рюмку крас-

наго вина, поднесъ ее къ губамъ и вдругъ нахмурился.

— Отчего вино не пагрѣто? спросилъ онъ довольно рѣз-

кимъ голосомъ одного изъ каммердинеровъ.

Каммердинеръ смѣшался, остановился, какъ вкопанный ,

и поблѣднѣлъ.

— Вѣдь я тебя спрашиваю, любезный мой; спокойно

продолжалъ Аркадій Павлычъ, не спуская съ него глазъ.

Несчастный каммердинеръ помялся на мѣетѣ, покрутил ъ

салфеткой и не сказалъ ни слова. Аркадій Павлычъ поту-

пилъ голову и задумчиво посмотрѣлъ на него изъ подлобья.
— Pardon, mon cher, промолвилъ онъ съ пріятной

улыбкой, дружески коснувшись рукой до моего колѣна, и
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снова уставился на кашмердинера. — Ну, ступай, нриба-
вилъ онъ нослѣ небольшаго молчанья, ноднялъ брови и но-

звонилъ.

Вошелъ человѣкъ толстый, смуглый, черноволосый , съ

низеимъ лбомъ и совершенно заплывшими глазами.

— Насчетъ Ѳедора... распорядиться, проговорилъ Ар-
кадій Павлычъ въ полголоса и съ совершеннымъ самооб-

ладаніемъ.
— Слушаю-съ, отвѣчалъ толстый и вышелъ.

На основаніи произведеній Тургенева можно было бы

составить энциклопедическій словарь , который содержалъ

бы въ себѣ все, что имѣетъ отношеніе къ проявленіямъ ду-

шевной, нравственной и духовной жизни человѣка вообще,
а русскаго въ частности и особенности. Можно было бы со-

ставить исторію развитія души человѣка, исторію раз-

вит идей въ русскомъ обществѣ—исторію русскаго

общества 19-го ст. Исторія итого и другого и третьяго

опиралась бы на фактахъ, говорящихъ о глубокомъ
знаніи человѣческой натуры и русской народности. Въ

русской народности онъ сидитъ глубокими и мощными

корнями. Начать съ изображенія русскаго склада ума

простонароднаго, нравственнаго строя русскаго простого

человѣка. Чувство состраданія и любви къ ближнему; ми-

ролюбивость и уживчивость; отсутствіе зависти, ревности,

злобы и вражды— все это нодмѣчено и изображено удиви-

тельно вѣрно; русскій мужикъ добродушенъ и терпѣливъ.
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невзыскателе нъ и безпритязателснъ. Русскій мужикъ пред-

ставляетъ здоровую натуру, и изъ него можно сдѣлать вели-

кое, при усювіяхъ благонріятныхъ. Въ мужикѣ и остро-

умія много и юмора. Мы найдемъ среди народа и идеали-

ста, и романтика восторженнаго и мечтательнаго, —и ад-

министративную голову. Здравый смыслъ нодсказываетъ

простому человѣку худое и доброе. Простой умъ понимаетъ,

что „молодые господа больно мудрятъ, съ мужикомъ, какъ

съ куклою ноступаютъ, повертятъ, поломаютъ, да бросаютъ " .

Онъ хочетъ видѣть новые порядки, но хочетъ видѣть въ

нихъ разумныя начала. „Старое вымерло, а новое не на-

рождается, — и чѣмъ это кончится", говоритъ Однодво-
рецъ. —А вмѣстѣ съ тѣмъ удары судьбы переноситъ рус-

скій человѣкъ съ стойкой выносливостью, —-и когда онъ

умираетъ даже, —ни вздоха, ни жалобы, ни стона, и „уми-

раетъ" словно обрядъ совершаетъ: холодно и просто".
Всѣ созданныя фигуры и типы носятъ въ себѣ что то

возвышающее и облагораживающее, они привлекаютъ чита-

теля — а между тѣмъ всѣ до одной словно съ натуры срисо-

ваны.

Если натуры русскія свѣжи, здоровы, крѣнки; если

они, какъ выражается Тургеневъ въ одномъ мѣстѣ, „ увѣ-

рѳны въ своей силѣ и крѣпости"; если „русскій не прочь

поламать себя, когда нужно"; если „онъ смѣло глядитъ

внередъ " — тоусловія окружающія неблагонріятны для раз-

витія силъ народныхъ —это ясно изъ множества поэтиче-
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скихъ образовъ, реалышхъ, дѣйствитеіьныхъ. Нужно за-

мѣтить, что не смотря на то, что Т. писалъ съ предвзятою

мыслью, онъ однако' никогда не навязывалъ своихъ воззрѣ-

ній. Только съ нимъ нельзя не согласиться въ виду един-

ственнаго вывода, какой напрашивается читателю изъ ана-

лиза представленныхъ образовъ: логика вѣдь одна. Слѣ-

дуетъ не забывать, что Т. всегда становился на объектив-

ную точку зр.ѣнія соціолога, внимательно изучающаго

вліяніе среды на харавтеръ, что онъ даже не дѣлаетъ ни-

какихъ обобщеніи, напр. въ Запискагь Охотника, гдѣ влія-

ніе крѣпостнаго права бьетъ въ глаза.

Въ стремленіи къ истинѣ, къ правдѣ, онъхотѣлъзаста-

вить самихъ читателей вдумываться и придти къ надлежа-

щимъ выводэмъ. Правдивостью его натуры объясняется

великое достоинство какъ художника, что онъ не позволялъ

себѣ ни малѣйшаго преувеличенія въ изображеніи лицъ, по-

ложеній, чувствъ; онъ никогда не увлекался идеею до того,

чтобы измѣнить своему уваженію къ человѣческой природѣ.

Т. представляется скорѣе всего толкователемъ человѣка и

природы,—онъ производитъ анализъ характеровъ; его та-

лантъ состоитъ въ медленномъ собираніи многочисленныхъ

подробностей, въ осторожной классификаціи, въ методиче-

скомъ выраженіи идей. Онъ заставляетъ взвѣшивать про-

исшествія, взвѣшивать людей.

Взвѣшивая характеры, мы убѣждаемся, чтоздоровыхъ,

нормальныхъ людей въ образованныхъ слояхъ нашего обще-
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ства— мало. Здѣсь все болѣзненно, странно, исключительно.

Люди съ твердымъ средцеыъ и могучей волей вовсе не

встрѣчаются среди главныхъ дѣйствующихъ лицъ, исклю-

чая Базарова. Когда Т. нужно изобразить настоящаго че-

ловѣка , онъ беретъ болгарина и его надѣляетъ качества-

ми, которыхъ нѣтъ у русскихъ лучшихъ людей. Характе-
ры, къ которымъ Т. чувствуетъ уваженіе, обрисовываются
слегка, они стоятъ у него на заднемъ фонѣ —и въ большин-

ствѣ случаевъ употребляются лишь для контраста, чтобы

яснѣе выказать слабую сторону главныхъ своихъ героевъ. —

Его герои ненослѣдовательны, безъ выдержки; полные внут-

реннихъ противорѣчій, они не увѣренны въ себѣ, они не-

устойчивы и сворачиваютъ съ избраннаго пути каждый
разъ, при встрѣчѣ съ малѣйшимъ препятствіемъ.

Замѣчательно, что поэтъ, представляя себѣ всегда воз-

вышенный идеалъ человѣка, не допускаетъ ни для кого

возможности подняться до этого идеала, и со строгостью

знатока жизни обличаетъ слабость; неумѣнье оставаться

вѣрнымь идеалу, самимь избранному .

Въ „Перепискѣ" Алексѣй задумалъ доброе дѣло —дать

счастье женщинѣ, —и онъ покидаетъ ее. Рудинъ прини-

мается и за одно, и за другое, и за третье —и бросаетъ все,

не докончивъ ничего; онъ и Наталью бросаетъ. Санинъ не

устоялъ противъ соблазна кокетства и оставляетъ чудную

дѣвушку для души испорченной. Литвиновъ — тоже. —Всѣ

бросаютъ сердечную доброту, честныя порывы, красоту и
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идеалы ради сомнительнаго счастья, безъ основанія. Въ

ыечтахъ своихъ его лица не умѣютъ избѣгать крайности:
то создадутъ себѣ міръ прелестный, но произвольной; то ри-

суютъ себѣ мракъ, и страданія понолняютъ душу —и они

гибнутъ всѣ. Все терпитъ круіпеніе, ничего Россіи не

удается; намѣренія благія, самопожертвованіе громадное —

но нѣтъ соотношенія между цѣлями и средствами...

Находится ли такое отношеніѳ къ нашей жизни

въ связи съ меланхолическимъ характеромъ самого по-

эта? Можетъ быть и да. Когда италіанскій писатель

Чіамполли обратился къ Т. сообщить о себѣ біографи-
ческія свѣдѣнія, Т. отвѣтилъ: „Toute ma biographie
est dans mes livres". Жизнь его протекала на гла-

захъ у всѣхъ людей, хотя на чужой сторонѣ. Въ суще-

ствованіи этого человѣка нѣтъ тайны и скрытыхъ сто-

ронъ, —и всѣ утверждаютъ, что дѣйствительно меланхоли-

ческій умъ отличалъ поэта. Ральстонъ предполагаетъ , что

не только природная меланхолія придавала мрачный коло-

рита его фантазіи; самая жизнь его не была увѣнчана тѣмъ

счастьемъ, котораго онъ заслуживалъ болѣе всѣхъ на свѣ-

тѣ; и Тургеневъ говорилъ, что онъ чуветвовалъ себя рож-

деннымъ для мирной семейной жизни; но судьбѣ угодно бы-

ло отказать ему въ радостномъ домашнемъ очагѣ. Быть мо-

жетъ поэтому, полагаетъ Ральстонъ, его характеръ при-

нялъ печальный оттѣнокъ, отразившійся въ его произве-

деніяхъ. —Въ этомъ замѣчаніи, вѣроятно, много справед-
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ливаго, но имѣетъ значеніе больше при оцѣнкѣ тѣхъ про-

изведеній, въ которыхъ личность Т. играетъ главную роль:

тогда „струны его звучали, когда рвались"; но обществен-
ное его разочарованіе имѣетъ, кажется, основаніе въ дру-

гожъ. Главною причиною мрачнаго взгляда на жизнь, вы-

разившагося въ общей мысли, что въ Россіи ничего не

удается, заключается въ горячей любви къ родинѣ. Онъ

чувствовалъ и близко принималъ къ сердцу разнообразныя
теченія нашей жизни, онъ видѣлъ, что теченія насъ уно-

сятъ, но куда —онъ не зналъ, не нредвидѣлъ, или предчув-

ствовалъ дурное. Отсюда его душевная тоска. Идеи, которыя
ему были дороги, рушились на его глазахъ, а другихъ въ

замѣнъ онъ не видѣлъ; онъ мучился сознаніемъ неизвѣст-

ности; ему страшно вспомнить, какъ разбились его надеж-

ды, — „Не оглядывайся назадъ, не вспоминай, не стремись

туда, гдѣ свѣтло, гдѣ смѣется молодость, гдѣ надежда

вѣнчается цвѣтами весны, гдѣ голубка радость бьетъ ла-

зурными крылами, гдѣ любовь, какъ роса на зарѣ, сіяетъ

слезами восторга; не смотри туда, гдѣ блаженство, и вѣра, и

сила —тамъ не наше мѣсто! " Но онъ боится заглянуть и

въ будущее: „Но будь остороженъ... не гляди внередь, бѣд-

ный старикъ! " А глядѣть внередъ все-же не отказывается

поэтъ, —и надежда увидѣть счастливую жизнь не поки-

даетъ его, хотя не очень онъ довѣряетъ ей, „Помните,
я спрашивалъ у васъ тогда, будутъ-ли у насъ люди? и

вы мнѣ отвѣчали: „будутъ"... и вотъ теперь, я, отсюда.
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изъ моего „прекраспаго далека" снова васъ спрашиваю:

ну что-же, Уваръ Ивановичъ, будутъ? й

Женщины счастливѣе. Будущность у нихъ великая.

За ними и сила характера, ведущая смѣло впередъ, и

ясность чистой мысли, указывающей идеалъ, и здоровая

энергія, поддерживающая бодрость духа. Одна отдается

мысли страстно, безповоротно, во что бы ни стало, не

разбирая, опасно-ли осуществленіе ея, или нѣтъ— -и мысль

осуществляется. Другая строга и, чувствуя сильно, об-

ладаете сдержанностью; цѣль впереди обозначена, и къ

ней она идетъ, хотя достиженіе покупается цѣною му-

чительныхъ страданій. Третья встрѣтилась съ несчастьемъ

лицомъ къ лицу, сердце разбито, —но она вынослива и

молчаливо несетъ свой крестъ.

Очарованія женщины— не лишена ни одна. Всѣ онѣ

любятъ, и любятъ безъ мѣры, и не могутъ-не любить,
хотя пришлось бы поплатиться жизнью. Одна ослѣпле-

на неожиданнымъ видѣніемъ счастья, и она прислуши-

вается къ чудной мелодіи любви, которая звучитъ въ ея

сердцѣ, Другая объята чувствомъ до того, что слова ей

перестаютъ повиноваться, и она говоритъ, чего не хо-

тѣла бы сказать, въ чемъ за минуту она никогда не

созналась бы. Въ третьей— неотразимое вторженіе любви

преобразуетъ характеръ, и переполненная душа, сама то-

го не подозрѣвая, прибѣгаетъ къ изліяніямъ.
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Всѣ женщины Тургенева мужественны, по нриродѣ

своей на перекоръ они не идутъ.

Къ нриродѣ Тургеневъ питаетъ страстную любовь. Онъ

подслушалъ ее и изучилъ ее глубоко. Не удивительно: онъ

жилъ съ природою раннимъ утромъ до зари, п глубокою
позднею ночью; онъ видѣлъ ее въ знойный день и въ теп-

лый вечеръ; онъ встрѣчался и съ бурею и ненастьемъ; по цѣ-

лымъ днямъ онъ выслѣживалъ образованіе тучъ и перели-

вы свѣта; онъ прислушивался къ шуму воды и къ шелесту

листьевъ; онъ внималъ пѣнію птицъ и чуялъ движеніе воз-

духа. Въ изображеніяхъ явленій природы Тургеневъ не-

подражаемъ, и въ европейскій литературѣ онъ не имѣетъ со-

перниковъ... Нигдѣ нѣтъ искусственности, натянутости, дѣ-

ланности; онъ изображаетъ, что видѣлъ, что ощущалъ и

чувствовалъ насамоыъ дѣлѣ, а потому, все, что выходило изъ

подъ его пера, выливалось легко и свободно. Никто немо-

жетъ сравняться съ нимъ въ рисованіи картинъ природы.—

Картины всегда являются въ томъ свѣтѣ, который освѣ-

щаетъ ихъ съ самой рельефной стороны. Онъ нисалъ съ на-

туры, носвѣтъ, который онъ бросалъ на свои картины, дѣ-

лалъ ихъ идеальными. Языкъ его при этомъ замѣчателенъ

и дивенъ; —гибокъ какъ звуки, и описанія его — музыка:

всѣ ея переливы, всѣ изгибы. Поэтъ настраиваетъ читате-

ля но своему желанію, и невольно проникаешься чувствомъ,

жившимъ въ душѣ поэта. И съкакиыъ тонкимъ разсчетомъ

вводитъ онъ природу въ общее дѣйствіе. То ею начинается
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дѣйствіе, то ею заканчивается —и всегда въ соотвѣтствіи съ

нимъ; то сама природа играетъ первостепенную роль—и

каждый разъ съ одинаковымъ эффектоиъ, безъ претензіи,
съ одинаковою прелестью, безъ прикрасъ. Какъ, напришѣръ,

гармопируетъ картина мрачнаго глухаго лѣса, въ бурную
пору, съ разсказомъ о мрачномъ бирюкѣ, словно изъ земли

выросшемъ, а бѣдная обстановка его убогаго жилища съ

изображеніемъ дождя, который хлещетъ въ окно — и при-

этой обстановкѣ угрюмый бирюкъ разсказываетъ съ сокру-

шеннымъ сердцемъ и съ жестокой улыбкой о томъ, какъ

сбѣжала жена. Въ какомъ соотвѣтствіи, напр. съ другой
стороны, стоить палящій знойный день, томительно изнуря-

ющій, съ изображеніемъ несчастнаго Власа, оборваннаго,
голоднаго и изможденнаго, приблудшаго изъ далека, чтобы

вымолить уменыпеніе оброка. „Въначалѣ августа жары

стоятъ нестерпимые... Мы сидѣли въ тѣни; но и въ тѣни бы-

ло душно. Тяжелый, знойный воздухъ словно замеръ, го-

рячее лицо съ тоской искало вѣтра, да вѣтра-то не было.

Солнце такъ и било съ синяго, потемнѣвшаго неба; прямо

передънами, падругомъ берегу, желтѣло овсяное поле, кой-

гдѣ проросшее полынью, и хоть-бы одипъ колосъ пошевель-

нулся. Не много пониже, крестьянская лошадь стояла въ

рѣкѣ по колѣни и лѣниво обмахивалась мокрыжъ хвостомъ;

изрѣдка подъ нависшимъ кустомъ всплывала большая ры-

ба, пускала пузыри и тихо погрузилась на дно, оставивъ

за собою легкую зыбь. Еузнечики трещали въ порыжѣлой
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травѣ; перепела кричали какъ-бы нехотя; ястреба плавно

носилися надъ полями и часто останавливались на мѣстѣ,

быстро махая крыіами и распустивъ хвостъ вѣеромъ. Мы

сидѣли неподвижно, подавленные жаромъ". Плачешь съ

мужикомъ, который разсказывалъ, какъ его баринъ про-

гналъ, а „ мужикъ разсказывалъ намъ все это съ насмѣшкой,

словно о другомъ рѣчь шла; но на маленькіе и съеженные

его глазки, навертывалась слезинка, губы его поддергива-

ло. „Что же ты теперь домой идешь?" спрашаваютъ его.

— А то куда, извѣстно домой. Жена, чай, теперь съ

голоду въ кулакъ свиститъ.

— А къ прикащику. пойдешь?
— Зачѣмъ якънему пойду... да мнѣ съ подугоря,

взять-то съ меня нечего. . . Ужъ братъ, какъ ты тамъ не

хитри, —шалишь; безотвѣтная моя голова! (мужикъ раз-

смѣялся). Ужъ онъ тамъ какъ-ни мудри, —а ужь...

Онъ опять засмѣялси.

— Что же это плохо, братъ Власъ.

А чѣмъ плохо? Нѣ... (у Власа голосъ прервался). Эка
жара стоитъ продолжалъ онъ, утирая лицо рукавомъ.

А какая картина можетъ быть болѣе подходящая къ

той обстановкѣ, какая рисуется въ „Свиданіи" въ тотъ мо-

мента, когда наглый Викторъ Александровичъ высвобож-

дается изъ объятій несчастной обманутой То осень, —хо-

лодно, какъ въ душѣ соблазнителя, и печально и скорбно,
какъ въ наболѣвшей душѣ покинутой крестьянки. „Вне-
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заішыя, надрывающія грудь рыданья не дали ей докончить

рѣчь—она повалилась лицомъ на траву и горько, горько

заплакала... Все ея тѣло судорожно волновалось, заты-

локътакъ и поднимался у ней.., Долго сдержанное горе

хлынуло наконецъ потоколъ. Викторъ постоялъ надъ ней,
постоялъ, пожалъ плечами, повернулся и ушелъ большими

шагами"... И тогда —

... „Солнце стояло уже низко на блѣдно-ясномъ небѣ,

лучи его тоже какъ будто поблекли и похолодѣли: они не

сіяли, они разливались ровнымъ, почти водянистымъ свѣ-

томъ. До вечера оставалось не болѣе получаса, а заря едва-

едва зажигалась. Порывистый вѣтеръ быстро мчался мнѣ

навстрѣчу черезъ желтое, высохшее жнивье; торопливо

вздымаясь передъ нимъ, стремились мимо, черезъ дорогу,

вдоль опушки, малепькіе, покоробленные листья; сторона

рощи, обращенная стѣною въ поле, вся дрожала и сверка-

ла мелкимъ сверканьемъ, четко, ноне ярко; на красноватой
травѣ, на былинкахъ, на соломенкахъ, всюду блестѣли и

волновались безчисленныя нити осеннихъ паутинъ. Я. оста-

новился... Мнѣ стало грустно; сквозь невеселую, хотясвѣ-

жую улыбку увядающей природы, казалось, прокрадывался

унылый страхъ недалекой зимы. Высоко надо мной, тяже-

ло и рѣзко разсѣкая воздухъ крылами, пролетѣлъ осторож-

ный воронъ, повернулъ голову, посмотрѣлъ на меня съ бо-

ку, взмылъи, отрывисто каркая, скрылся за лѣсомъ; боль-

шое стадо голубей рѣзко пронеслось съ гумна и, внезапно
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закружившись стоібоыъ, хлопотливо разсѣлось по полю—

признакъ осени"!

Необыкновенно рельефно обнаруживается вліяніе при-

роды на человѣка; характерно изображаются поэтическія

воззрѣнія простого человѣка на природу. Напр. въ „Бѣ-

жиномъ лугѣ". Вспомнимъ маленькаго трусливаго Ильюшу
и его разсказы о вѣдыахъ; задумчивагои серьезнаго Костю,
сообщающаго, что сталось съ Гаврилой, которому натвори-

ла бѣду русалка; затѣмъ исторію о привидѣніяхъ, о лѣ-

шемъ, о душахъ, о мертвец ахъ,... „и вдругь въ отдаленіи
раздался протяжный, звенящій, почти стенящій звукъ, одинъ

изъ тѣхъ непонятныхъ ночныхъ звуковъ, которые возника-

ютъ иногда среди глубокой тишины, поднимаются, стоять

въ воздухѣ и медленно разносятся наконецъ, какъ бы зами-

рая. Прислушаешься —и какъ будто пѣтъ ничего, а зве-

нитъ. Казалось, кто-то долго, долго прокричалъ подъ са-

мымъ небосклономъ, кто-то другой какъ будто отозвался

ему въ лѣсу тонкимъ, острымъ хохотомъ, —и слабый, ши-

пящій свистъ промчался по рѣкѣ. Мальчики перегляну-

лись, вздрогнули...

— Съ нами крестная сила...

Дѣти дрожатъ со страха, а упиваются разсказами и

отдаются ему безраздѣльно,—

Художественно въ высокой степени изображается гроз-

ное и разрушительное дѣйствіе силъ природы —безсильный
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человѣкъ испытываетъ эту сиіу и страшно ему при мысли

о пей.

Ни Пушішнъ, ни Лермонтовъ, изображавшіе пышную

природу Кавказа, не имѣли средствъ для подобнаго изобра-
женія, —и повсюду естествепность и простота. —

Тургеневъ изучилъ хорошо и міръ животныхъ —слов-

но въ разговоры съ нимъ вступалъ и узнавалъ тайные по-

мыслы. Еонь Чертоиханова —просто психологитескій очеркъ

въполномъ смыслѣ слова. Сравненіе двухъ коней —необык-

новенно тонкій анализъ мельчайгаихъ, неуловимыхъ для

обычнаго глаза подробностей. Образъ собаки Балетки —это

прелестный психологическій этюдъ. —

Но вѣнецъ всего— это русскій языкъ поэта. Чтобы ни

говорили —такимъязыкомънисатьнеумѣлъ никто. Это верхъ
совершенства! Нѣтъ языка болѣе точнаго и болѣе плавнаго.

Изъ за каждой фразы видна картина, поза, жестъ, взглядъ

лица, и все это въ какую нибудь секунду. Въ его языкѣ

слышится то раскаты грознаго голоса, то судорожно искрив-

ленныя черты, сверкающія глаза, поблѣдпѣвшія лица;

чувствуется присутствіе гнѣва, рѣшимости, безуснѣшнаго

горя, мучительныхъ страданій; испытывается восторгъ любви,
блаженство чувства. По музыкальности своей Тургеневскій
языкъ не знаетъ равнаго, — и стихотворная форма —ничто

въ сравненіи съ прозою Тургенева. Для Тургенева не суще-

ствуетъ трудностей, для него нѣтъ препятствій для выра-

женіятого, что сказать хотѣлъ. Выраженія повсюда самыя
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подходящія, исчерпывающія весь сиысль того, что сказано.

Языкъ подъ перомъ Тургенева —это инструиентъ въ ру-

кахъ величайшаго виртуоза, извлекагощаго какія угодно

звуки, и поэтъ по прнхоти своей властвуетъ надъ читате-

лемъ; онъ ведетъ читателя какъ хочетъ и куда хочетъ;

языкъ его—это пѣсня, и ея звуки вливаются въ душу и творятъ

чудеса. —И проста онъ, его языкъ, а благороденъ и вели-

чавъ; могучъ и нѣженъ; страшенъ... и дорогъ онъ каждому.

„Лишь одни избранники въ состояніи передать по-

томству не только содержаніе, но и форму своихъ мыслей

и воззрѣній, свою личность", говоритъ поэтъ.

Тургеневъ —этотъ избранникъ!

I. Манде льштамъ.
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Во ДНИ сомнѣніі, ВО ДНИ ТЯГОСТНЫХ'Ь раздумій
о судьбахъ моей родины, — ты одинъ мнѣ под-

держка и опора, о, великій, могучій, правдивый
и свободный русскій языкъ!

Стихотворенія въ прозѣ.

1
J
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Нѣтъ ничего на свѣтѣ сильнѣе... и безсильнѣе

слова.

Вегинія воды.
* *

*

Мысль одарена особенной силой; она сквозитъ

и свѣтится даже при недостаточномъ исполненіи,
особенно когда человѣкъ безкорыстно, до само-

пожертвованія служилъ ей.

Поѣздка въ Альбано.

* *

* .

.... человѣкъ имѣетъ право стоять на ссоихъ

ногахъ даже передъ полубогомъ.

Гамлетъ и Донъ-Ешотъ.

* *

*

1*
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Г Л
Не долж.но забывать, что не счастье, а до-

стоинство человѣческое—главная цѣль въ жизни.

Одно убѣжденіе вынесъ я изъ опыта послѣд-

нихъ годовъ: жизнь не шутка и не забава, жизнь
даже не наслажденіе. . . жизнь—тяжелый трудъ.

Отреченіе, отреченіе постоянное—вотъ ея тайный

смыслъ, ея разгадка; не исполненіе любимыхъ

мыслей и мечтаній, какъ бы онѣ возвышенны ни

были, — исполненіе долга, вотъ о чемъ слѣдуетъ

заботиться человѣку; не паложивъ на себя цѣпей,

желѣзныхъ цѣпей долга, не можетъ онъ дойти,

не падая, до конца своего поприща; а въ моло-

дости мы думаемъ: чѣмъ свободнѣе, тѣмъ лучше,

тѣмъ дальше уйдешь. Молодости позволительно такъ

думать; но стыдно тѣшиться обманомъ, когда

суровое лицо истины глянуло наконецъ тебѣ въ

глаза.

Наша жизнь не отъ насъ зависитъ; но у насъ

у всѣхъ есть одинъ якорь, съ котораго, если самъ

не захочешь, никогда не сорвешься: чувство долга.

Переписка.

Фаусту,.

Яковъ Пасынковъ.

V.
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Въ отрицаніи, какъ въ огнѣ, есть истребляю-
щая сила — и какъ удержать эту силу въ грани-

цахъ, какъ указывать ей, гдѣ ей именно остано-

виться, когда то, что она должна истребить, и то,
что ей слѣдуетъ пощадить, часто слито и связано

неразрывно?
Гамлетъ и Донъ-Кихотъ.

* ^

Въ отрицаніи иолномъ и всеобщемъ — нѣтъ

благодати. Отрицайте все, и вы легко можете

прослыть за умницу: это уловка извѣстная. Добро-
душные люди сейчасъ готовы заключить, что вы

стоите выше того, что отрицаете; а это часто

неправда. Во первыхъ, во всемъ можно сыскать

пятна, а во вторыхъ, если даже вы и дѣло гово-

рите, вамъ же хуже; вашъ умъ, направленный на

одно отрицаніе, бѣднѣетъ-, сохнетъ. Удовлетворяя
ваше самолюбіе, вы лишитесь истинныхъ наслаж-

деній созерцанія, жизнь—сущность жизни усколь-

заетъ отъ вашего мелкаго и желчнаго наблюденія,
и вы кончите тѣмъ, что будете лаяться и смѣ-

шить. Порицать, бранить имѣетъ право только

тотъ, кто любитъ.
Рудинъ.

*



О, Гамлетъ, Гамлетъ, датскій щзинцъ, какъ

выдти изъ твоей тѣни? Какъ перестать подражать

тебѣ во всемъ, даже въ позорномъ наслаждеиіи
самобичеванія?

Новь.
* *
*

Себядюбіе — самоубійство. Себялюбивый чело-

вѣкъ засыхаетъ словно одинокое, безплодное дерево;

но самолюбіе, какъ дѣятельпое стремленіе къ со-

вершенству, есть источникъ всего великаго...

Рудинъ .

* *
*

Несчастіе людей одинокихъ и робкихъ — отъ

самолюбія робкихъ — состоптъ именно въ томъ,

что они, имѣя глаза и даже растаращивъ ихъ,

ничего не видятъ, или видятъ все въ ложномъ

свѣтѣ, словно сквозь окрашенныя очки.

Дневникъ лишняго человѣка.

* *
*

Мы смѣемся надъ Донъ-Кихотомъ... но кто

изъ насъ можетъ, добросовѣстно вопросивъ се-

бя , свои прошедшія , свои настоящія убѣжде-

нія, кто рѣшится утверждать, что онъ всегда и

во всякомъ случаѣ различитъ и различалъ цирюль-

ничій оловянный тазъ отъ волшебнаго золотаго
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шлема?.. Потому намъ кажется, что главное дѣло

въ искренности и силѣ самаго убѣжденія... а

результата — въ рукѣ судебъ. Оаѣ однѣ могутъ

показать намъ, съ призраками ли мы боролись,
съ дѣйствительными ли врагами, и какимъ ору-

жіемъ покрыли мы наши головы,,.

Гамлетъ гі Донъ-Кихотъ.

Слабые люди никогда сами не кончаютъ—все

ждутъ конца.

Бешнія воды.
* *
*

Слово „завтра" придумано для людей перѣши-

тельныхъ и для дѣтей;

Андрей Колосовъ.

* *
*

Никто такъ легко не увлекается, какъ без-

страстные люди.
Рудинъ.

* *
*

Утѣшая другихъ, люди большею частью желаютъ

иоскорѣй отдѣлаться отъ непріятнаго чувства не-

вольнаго, себялюбиваго сожалѣнья... Я понимаю
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искреннее, теплое участіе... но подооное участіе

не отъ всякаго принимаешь...
Переписка.

* *
%

Мнѣ сдается, что если бы вновь народился

ІЛексниръ, ему не изъ чего было бы отказаться

отъ своего Гамлета, отъ своего Лира. Его про-

ницательный взоръ не открылъ бы ничего новаго

въ человѣческомъ быту: все таже пестрая и въ

сущности несложная картина развернулась бы

передъ нимъ въ своемъ тревожномъ однообразіи.
Тоже легковѣріе и таже жестокость, таже по-

требность крови, золота, грязи, тѣже пошлья

удовольствія, тѣже безсмысленныя страданія... тѣже

ухватки власти, тѣже привычки рабства... Шек-

спиръ опять заставилъ бы Лира повторить свое

жестокое: .,нѣтъ виноватыхъ", что другими сло-

вами значитъ: „нѣтъ и правыхъ".
Довольно.

*

Мечты людскіе несбывчивы, а сожалѣнія без-

плодны. Кому не вынулся хорошій нумеръ —

щеголяй съ пустымъ, да и не сказывай никому.

Боспоминанія о Бѣлинскомъ.

% %
*
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У счастья нѣтъ завтрашняго дня; у него нѣтъ

и вчерашняго; оно не помнитъ прошедшаго, не

думаетъ о будущемъ; у него есть настоящее,—и

то не день—а мгновенье.

Ася.
* *
*

, Пока человѣкъ живетъ, онъ не чувствуетъ

своей собственной жизни: она какъ звукъ, ста-

новится ему внятною, спустя нѣсколько времени.

Дпевникъ лишняго человѣка.

*

Что за охота мечтать о самомъ себѣ, о своемъ

счастіи? О немъ думать нечего; оно не приходитъ—

что за нимъ гоняться! Оно какъ здоровье; когда

его не замѣчаешь, значитъ, оно есть.

Фаустъ .

* *
*

Не всегда благотворны бываютъ слезы. Отрадны
и цѣлебны онѣ, когда, долго накипѣвъ на груди,

потекутъ онѣ наконецъ—сперва съ усиліемъ, по-

томъ все легче, все слаще; нѣмое томленіе тоски

разрѣшается ими... Но есть слезы холодныя, скупо

льющіяся слезы: ихъ по каплѣ выдавливаетъ. изъ

сердца тяжелымъ и недвижнымъ бременемъ на-
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легшее на него горе; онѣ безотрадны и не нри-

носятъ облегченія. Нужда нлачетъ такими слезами,

и тотъ еще не былъ несчастливъ, кто не нроли-

валъ ихъ,

Рудинъ .

* *
%

Какъ тяжело стыдиться слезъ своихъ, скрывать

ихъ!.. Одной молодости позволительно плакать;

слезы идутъ къ ней одной...
Фаустъ.

* *

*

Первыя страданія, какъ первая любовь, не

повторяются,- —и слава Богу.
Фаустъ.

* *

* . і

Чувствительныя изліянія — словно солодковый

корень: сперва пососешь—какъ будто недурно, а

нотомъ очень скверно станетъ во рту.

Дневникъ лишняго человѣка.

^ *
*

Да, хорошо, хорошо отдѣлаться наконецъ отъ

томящаго сознанія жизни, отъ неотвязнаго и без-

нокойнаго чувства сушествованія!
Дневникъ лишняго человѣка.

^ *
*

V
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Все пройдетъ, все исчезнегь, высочайшій санъ,

власть, всеобъемлющій геній, все разсыплется пра-

хомъ...

Все великое земное

Разлѣтается какъ дымъ...

но добрыя дѣла не разлетятся дымомъ, онѣ

долговѣчнѣе самой сіяющей красоты; «все ми-

нется, сказалъ аностолъ, одна любовь останется».

Гамлетъ и Донъ-Еихотъ.

\ '{* %
*
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БѢлинсеій любилъ Россію; но онъ также

пламенно любилъ просвѣщеніе и свободу: соеди-

нить въ одно эти высшіе для него интересы—

вотъ въ чемъ состоялъ весь смыслъ его дѣятель-

ности, вотъ къ чему онъ стремился.

Онъ сушь и всѣхъ насъ въ норошекъ стереть

можетъ. Онъ съ своею землею связанъ, — не то

что наши пустые сосуды, которые ластятся къ

народу; влейся молъ въ насъ, живая вода.

Неужели же мы такъ мало самобытны, такъ

слабы, что должны бояться всякаго пѳ.сторонняго

Боспоминанія о Бѣлинскомъ.

* *

Нажанунѣ .

V. J
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вііянія и съ дѣтскимъ ужасомъ отмахиваться отъ

него, какъ-бы онъ насъ не испортилъ? Я этого

не полагаю: я полагаю напротивъ, что насъ хоть

въ семи водахъ мой—нашей, русской, сути изъ

насъ не вывести. Да и что бы мы были, въ

противномъ случаѣ, за плохенькій народецъ! Я

сужу по собственному опыту: преданность моя

началамъ, выработаннымъ западною ж.изныо —не

помѣшала мнѣ живо чувствовать и ревниво обе-

регать чистоту русской рѣчи.

Шекспиръ берстъ свои образы отовсюду — съ

неба, съ земли—нѣтъ ему запрету; ничто не мо-

жетъ избѣгнуть его всепроникающаго взора; онъ

исторгаетъ ихъ съ неотразимой силой, съ силой

орла, падающаго на свою добычу.

Проклятая славянская распущенность беретъ
свое. Пока мечтаешь о работѣ, такъ и паришь

орломъ: землю, кажется, сдвинулъ бы съ мѣста—

а въ исподненіи тотчасъ ослабѣешь и устанешь.

Предисловге.
4= *
*

Гамлешъ и Допъ-Кихошъ.
* *
*

Ася,

V у
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Любовь! — въ ней все тайна: какъ она прихо-

дитъ, какъ развивается, какъ исчезаетъ. То яв-

ляется она вдругъ, несомнѣнная, радостная, какъ

день, то долго тлѣетъ, какъ огонь подъ золой, и

пробивается нламенемъ въ душѣ, когда уже все

разрушено; то внолзетъ она въ сердце, какъ змѣя,

то вдругъ выскользнетъ изъ него вонъ... ■

Рудинъ.
* *
*

Любовь даже вовсе не чувство, она— болѣзнь,

извѣстное состояніе души и тѣла; она не разви-

вается постепенно, въ ней нельзя сомнѣваться, съ

ней нельзя хитрить, хотя она проявляется не всегда

одинаково; обыкновенно она овладѣваетъ человѣ-

комъ безъ спроса, внезапно, противъ его воли—

ни дать ни взять холера или лихорадка...

Переписка.
* *
*
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Развѣ любовь — естественное чувство? Развѣ

человѣку свойственно любить? Любовь — болѣзнь,

а для болѣзни законъ не писанъ.

Въ любви нѣтъ равенства, нѣтъ такъ назы-

ваемаго свободнаго соединенія дупгь и прочихъ

идеальностей, придуманныхъ на досугѣ нѣмецки-

ми профессорами,.. Нѣтъ, въ любви одно лицо—

рабъ, а другое—властелииъ, и не даромъ толку-

ютъ поэты о цѣпяхъ, налагаемыхъ любовью. Да,
любовь—цѣпь, и самая тяжелая.

Или любовь боится совершенства, возможнаго

на землѣ совершенства, кавъ чего-то чуждаго и

страшнаго для нея?

Первая любовь—та же революція: однообразно-
правильный строй сложившейся жизни разбитъ и

разрушенъ въ одно мгновеніе; молодость стоитъ

на баррикадѣ, высоко вьется ея яркое знамя— и

Дневникъ лишняго человѣка.

* *
*

Переписка.
■г- *

Яковъ Пасынковъ.

J
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г
что бы тамъ впереди ея ни ждало — смерть или

новая жизнь— всему она шлетъ свой восторжен-

ный нривѣтъ.

Человѣкъ, который разстается съ женщиной,

нѣкогда любимой въ тотъ горькій и великій мигъ,

когда онъ невольно сознаетъ, что его сердце не

все, не внолнѣ проникнуто ею, этотъ человѣкъ,

повѣрьте мнѣ, лучше и глубже нонимаетъ свя-

тость любви, чѣмъ тѣ малодушные люди, которые

отъ скуки, отъ слабости продолжаютъ играть на

полупорванныхъ струнахъ своихъ вялыхъ и чув-

ствитеаьныхъ сердецъ.

Я находился тогда въ самомъ разгарѣ первой

любви, въ томъ состояніи страстнагои вниматель-

наго обожанія, когда вся ваша душа невинно и

невольно слѣдитъ за каждымъ движеніемъ люби-

маго существа, когда вы не можете насытиться

его присутствіемъ, наслушаться его голоса, когда

вы улыбаетесь и смотрите выздоровѣвшимъ ребен-
комъ, и нѣсколько опытный человѣкъ на сто ша-

Вешнія воды.
% ^

Андрей Колосовъ.

^ *
* ,

J
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говъ съ перваго взгляда долженъ узнать, что съ

вами происходитъ.

Дневникъ лишняго человѣка.

Тотъ узелъ, который внезапно связываетъ два

живыхъ существа, уже захватилъ его.—Онъ вспом-

нилъ веревку, которая летитъ на набережную съ

парохода, когда тотъ собирается причалить... Вотъ

уже она обвилась около столба— и пароходъ оста-

новился.. ,

Новь.
* *
■ %

Помнится, въ то время, образъ женщины,

призракъ женской любви, почти никогда не возни-

калъ опредѣленными очертаніями въ моемъ умѣ;

но во всемъ, что я думалъ, во всемъ, что я

ощущалъ, таилось полусознапье, стыдливое пред-

чувствіе чего-то новаго, несказанно-сладкаго, жен-

скаго.—Это предчувствіе, это ожиданіе проникло

весь мой составъ; я дышалъ имъ, оно катилось

по моимъ жиламъ въ каждой каплѣ крови...

Первая любовь.

Я стою, и жду, и гляжу—я дивлюсь и умиляюсь ;

ѵ ; )
2
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все, что я вижу мнѣ кажется необыкновенно но-

вьшъ, все обвѣяно какой-то свѣтлой ласковой та-

инственностью— и уже чудится мнѣ быстрый ше-

лестъ шаговъ—и стою я весь напряженный и лег-

кій, какъ птица, , только-что сложившая крылья и

готовая взвиться вновь — и сердце горитъ и тре-

пещетъ веселымъ страхомъ передъ близкимъ, пе-
редъ налетающимъ счастьемъ.

Довольно.
% Н'
*

Я глядѣлъ на нее, всю облитую ясньшъ сол-

нечнымъ лучомъ, всю успокоенную и кроткую.

Все радостно сіяло вокругъ насъ, внизу, надъ на-

ми—небо, земля и воды; самый воздухъ, казалось,

былъ насыщенъ блескомъ. ■

Ася.
* *

Я вѣчно буду помнить ото пожирающее вни-

маніе, эту нѣжную веселость, это невинное само-

забвенье, этотъ взглядъ еще дѣтскій и уже жен-

скій, эту счастливую, словно расцвѣтающую улыб-
ку, не покидавшую полураскрытыхъ губъ и зар-

дѣвшихся щекъ...

Дневникъ лгішняго человѣка.

: l* *
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Она выпрямилась и какъ будто оробѣла; ея

внимательный взоръ задрожалъ, зажегся ожидань-

емъ. Сквозь чащу быстро замелькала фигура муж-

чины. Она вглядѣлась, вспыхнула вдругъ, радост-

но и счастливо улыбнулась, хотѣла было встать и

тотчасъопять пониклався, поблѣднѣла, смутилась—

и только тогда подняла трепещущій, почти мо-

лящій взглядъ на пришедшаго человѣка, когда тотъ

остановился рядомъ съ ней.

Свиданіе.
^ *
*

Долго не могъ я заснуть: моя молодость

пришла и стала передо мною, какъ призракъ; ог-

немъ, отравой побѣжала она по жиламъ, сердце

расширилось и не хотѣло сжаться, что-то рвануло

по его струнамъ, и закипѣли желанія....

Фаустъ.
* *

*

У насъ тихо и свѣтло, и тепло, и привѣтно;

что-то забавное, что-то дѣтски— невинное, бабоч-

кой, не правда-ли?- порхаетъ вокругъ. Мы прію-
тились другъ къ дружкѣ, мы прислонились другъ

къ дружкѣ головами и оба читаемъ хорошую кни-

гу; я чувствую какъ бьется тонкая жилка въ твоемъ

нѣжномъ вискѣ; я слышу какъ ты живешь'; ты

2*
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слышишь, каігъ я живу; твоя улыбка рождается у

меня на лицѣ прежде, чѣмъ у тебя; ты отвѣчаешь

безмолвно на мой безмолвный вопросъ; твои мыс-

ли, мои мысли,—какъ оба крыла одной и той же

въ лазури потонувшей птицы—послѣднія преграды

пали—и такъ успокоилась, такъ углубилась наша

любовь, такъ безслѣдно исчезло всякое разъедине-

ніе, что намъ даже не хочется мѣняться словомъ,

взглядомъ Только дышать, дышать вмѣстѣ хо-

чется намъ, жить вмѣстѣ, быть вмѣстѣ и даже

не сознавать того, что мы вмѣстѣ.

Довольно.
« Не'
*

Помните-ли вы наши безмолвныя вечернія про-

гулки вдоль ограды вашего сада, послѣ какого-

нибудь долгаго, теплаго, живаго разговора? Пом-

ните ли вы тѣ благодатныя мгновенія? Природа
ласково и величаво принимала насъ въ своё лоно.

Мы входили, замирая, въ какія-то блаженныя вол-

ны. Еругомъ вечерняя заря разгаралась внезап-

нымъ и нѣжнымъ багрянцемъ; отъ заалѣвшагося

неба, отъ просвѣтленной земли, отовсюду, каза-

лось, вѣяло огнистымъ и свѣжимъ дыханьемъ мо-

лодости, радостнымъ торжествомъ какого-то без-

смертнаго счастья; заря плыла, подобно ей, тихо,
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и страстно пылали восторженныя наши сердца, и

мелкіе листья молодыхъ деревьевъ чутко и смутно

дрожали надъ ними, какъ-будто отвѣчая внутрен-

нему трепету неясныхъ чувствъ и ожиданій въ

насъ. Помните вы эту чистоту, эту доброту и до-

вѣрчивость помысловъ, это умиленіе благородныхъ
надеждъ, это молчаніе полноты?

Переписка.
% *
*

Она медленно подняла на меня свои глаза

О, взглядъ женщины, которая полюбила,—кто те-

бя опишетъ? Они молили, эти глаза, они довѣря-

лись, вопрошали, отдавались Я не могъ про-

тивиться ихъ обаянію. Тонкій огонь пробѣжалъ по

мнѣ жгучими иглами; я нагнулся и приникъ къ ея

рукѣ....

Послышался трепетный звукъ, похожій на пре-

рывистый вздохъ, и я иочувствовалъ на моихъ во-

лосахъ прикосновеніе слабой, какъ листъ дрожав-

шей руки, Я поднялъ голову и увидалъ ея лицо.

Еакъ оно вдругъ преобразилось! Выраженіе страха
исчезло съ него, взоръ ушелъ куда-то далеко и

увлекалъ меня за собою, губы слегка раскрылись,

лобъ поблѣднѣлъ какъ мраморъ и кудри отодви-

нулись назадъ, какъ будто вѣтеръ ихъ откинулъ.
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Я забылъ все, я потянулъ ее къ себѣ — покорно

повиновалась ея рука, все ея тѣло повлеклось

вслѣдъ за рукою, шаль покатилась съ плечь, и

голова ея тихо легла на мою грудь, легла подъ

мои загорѣвшіяся губы
— Ваша— прошептала она, едва слышно.

Уже не досада меня грызла, —тайный страхъ

терзалъ меня, и не одинъ страхъ я чувствовалъ....

нѣтъ, я чувствовалъ раскаяніе, сожалѣніе самое

жгучее, любовь — да! сам^ю нѣжную любовь. Я

ломалъ руки, я звалъ ее посреди надвигавшейся

ночной тьмы, сперва въ полъ-голоса, потОмъ все

громче и громче; я повторялъ сто разъ, что я ее

люблю, я клялся никогда съ ней не разставаться;

я бы далъ все на свѣтѣ, чтобы опять держать ея

холодную руку, опять слышать ея тихій голосъ,

опять видѣть ее передъ собою Она была такъ

близка, она пришла ко мнѣ съ полной рѣшимостыо,

въ полной невинности сердца и чувствъ, она при-

несла мнѣ свою нетронутую молодость.... и я не

прижалъ ее къ своей груди, я лишилъ себя бла-

женства увидать, какъ ея милое лицо разцвѣло бы

Ася.
* *

*

V у
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радостью и тишиною восторга... Эта мысль меня

съ ума сводила.
Ася.

Глядя кругомъ, слушая, вспоминая, я вдругъ

почувствовалъ тайное безпокойство на сердцѣ—

поднялъ глаза къ небу— но и въ небѣ не было

покоя; испещренное звѣздами, оно все шевелилось,

двигалось, содрогалось; я склонился къ рѣкѣ....

но и тамъ, и въ этой темной, холодной глубинѣ,

тоже колыхались, дрожали звѣзды; тревожное ожив-

леніе мнѣ чудилось повсюду— и тревога росла во

мнѣ самомъ. Я облокотился на іграй лодки! ... Шо-

потъ вѣтра въ моихъ ушахъ, тихое журчанье во-

ды за кормою меня раздражали, и свѣжее дыханье

волны не охлаждало меня, соловей запѣлъ на бе-

регу, и заразилъ меня сладкимъ ядомъ своихъ

звуковъ. Слезы закипали у меня на глазахъ, но то

не были слезы безпредметнаго восторга. Что я

чувствовалъ, было не то смутное, еще недавно

испытанное ощущеніе всеобъемлющихъ желаній,

когда душа ширится, звучитъ, когда ей кажется,

что она все понимаетъ и все любитъ.... Нѣтъ! во

мнѣ зажглась жажда, счастія. Я еще не смѣлъ

назвать по имени,—но счастья, счастья до пресыще-



— 24 —

нія — вотъ чего хотѣлъ я, вотъ о чемъ то-

мился—

Ася.
* *

Я возвращался съ охоты и шелъ по аллеѣ са-

да. Собака бѣжала впереди меня. Вдругъ она

уменьшила свои шаги и начала красться, какъ бы

зачуявъ передъ собою дичь.

Я глянулъ вдоль аллеи и увидалъ молодого во-

робья съ желтизной около клюва и пухомъ на го-

ловѣ. Онъ упалъ изъ гнѣзда (вѣтеръ сильно ка-

чалъ березы аллеи) и сидѣлъ неподвижно, безпо-

мощно растопыривъ едва нророставшія крылышки.

Моя собака медленно приближалась къ нему,

какъ вдругъ, сорвавшись съ близкаго дерева, ста-

рый черногрудый воробей камнемъ упалъ передъ

самой ея мордой—и весь взъерошенный, искажен-
ный, съ отчаяннымъ и жалкимъ пискомъ прыг-

нулъ раза два въ направленіи зубастой, раскры-

той пасти.

Онъ кинулся спасать, онъ заслонилъ собою

свое дѣтище— но все его маленькое тѣло трепе-

тало отъ ужаса, голосокъ одичалъ и охрипъ, опт

замиралъ, онъ жертвовалъ собою!

Какимъ громаднымъ чудовищемъ должна была
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ему казаться собака! И все-таки онъ не могъ уси-

дѣть на своей высокой, безопаснойвѣткѣ Сила,
сильнѣе его воли, сбросила его оттуда.

Мой Трезоръ остановился, попятился. . . Видно,
и онъ призналъ эту силу.

Я носпѣшилъ отозвать смущеннаго пса и уда-

лился, благоговѣя.

Да; не смѣйтесь. Я благоговѣлъ передъ той

маленькой, героической птицей, передъ любовнымъ

ея порывомъ.

Любовь, думалъ я, сильнѣе смерти и страха

смерти.— Только ею, только любовью держится и

движется жизнь.

Стихотворенія въ прозѣ.

J



л

Повѣрьте, женщина не только способна понять

самопожертвованіе; она сама умѣетъ пожертвовать

собою.
Рудинъ.

Ты какъ ледъ; пока не растаешь, крѣпка, какъ

камень, а растаешь, и слѣда отъ тебя не оста-

нется...... Меня съ перваго раза поразило въ ней

удивительное спокойствіе всѣхъ ея движеній и рѣ-

чей. Она, казалось, ни о чемъ не хлопотала, не

тревожилась, отвѣчала просто и умно, слушала

внимательно. Выраженіе ея лица было искреннее

и правдиво какъ у ребенка, но нѣсколько холод-

но и однообразно, хотя и не задумчиво. Веселою

она бывала рѣдко и не такъ, какъ другія: ясность

невинной души, отраднѣе веселости, свѣтилась во

всемъ ея существѣ. Она была небольшаго роста.
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очень хорошо сложена, немного тонка, черты имѣ-

ла нравильныя и н Ѣяіныя , прекрасныйровный лобъ,
золотисто-русые волосы, носъ прямой, какъ у ма-

тери, довольно полныя губы; сѣрые съ чернотой

глаза глядѣли какъ-то слишкомъ прямо изъ-подъ

пушистыхъ, кверху рѣсницъ Удивительное со-
зданіе! Проницательность мгновенная рядомъ съ

неопытностью ребенка, ясный, здравый смыслъ и

врожденное чувство красоты, постоянное стремле-

ніе къ правдѣ, къ высокому, и пошшаніе всего,

даже порочнаго, даже см:ѣшнаго — и надо всѣмъ

этим:ъ, какъ бѣлыя крылья ангела, тихая женская

прелесть Въ восторгъ она ни отъ чего не при-

ходитъ: все шумное ей чуждо; она тихо свѣтится

вся, когда ей что нравится, и лицо принимаетъ

такое благородное и доброе именно доброе вы-

раженіе. Съ самаго ранняго дѣтства она не

знала, что такое ложь: она привыкла къ правдѣ,

она дышетъ ею, а потому и въ поэзіи одна прав-

да кажется ей естественной, она тотчасъ, безъ

труда и нанряженія, узнаетъ ее, какъ знакомое

лицо... великое преимущество и счастіе!

Фаустг .

* *

* I

Это была дѣвушка лѣтъ девятнадцати, высокая,
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нѣсколько широкоплечая, но хорошо сложенная.

Лицо смуглое, не то еврейскаго, не то цыганскаго

типа, глаза неболыпіе, черные, подъ густыми, по-

чти сросшимися бровями, носъ прямой, слегка

вздернутый, тонкія губы съ красивымъ, но рѣзкимъ

выгибомъ, громадная черная коса, тяжелая даже

на видъ, низкій, неподвижный, точно каменный

лобъ, крошечныя уши.... все лицо задумчивое, по-

чти суровое. Натура страстная, своевольная, — и

едва-ли добрая, едва ли очень умная—недарови-

тая—сказывалась во всемъ.

Клара Миличъ.
* *
*

Я не видалъ существа, болѣе подвижнаго. Ни

одно мгновеніе опа не сидѣла смирно; вставала,

убѣгала въ домъ и прибѣгала снова, напѣвала въ

полъ-голоса, часто сыѣялась, и престраннымъ об-

разомъ: казалось, она смѣялась не тому, что слы-

шала, а разнымъ мыслямъ, приходившимъ ей въ

голову. Ея болыліе глаза глядѣли прямо, свѣтло,

смѣло, но иногда вѣки ея слегка щурились, и то-

гда взоръ ея внезапно становился глубокъ и нѣ-

женъ.

Ася.
* *
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— То была молодая крестьянская дѣвушка.

Она сидѣла въ двадцати шагахъ отъ меня, за-

думчиво нотупивъ голову и уронивъ обѣ руки на

колѣни; на одной изъ нихъ, до половины раскры-

той, лежалъ густой нучекъ нолевыхъ цвѣтовъ, и

при каждомъ ея дыханьи тихо скользилъ на клѣт-

чатую юбку. Чистая бѣлая рубаха, застегнутая

у горла и кистей, ложилась короткими, мягкими

складками около ея стана; крупеыя желтыя бусы
въ два ряда спускались съ шеи на грудь. Она

была очень не дурна собою. Густые бѣлокурые

волосы, прекраснаго пепельнаго цвѣта, расходились

двумя, тщательно причесанными полукругами изъ

подъ узкой, алой повязки, надвинутой почти на

самый лобъ, бѣлый какъ слоновая кость; осталь-

ная часть ея лица едва загорѣла тѣмъ золотымъ

загаромъ, который принимаете одна тонкая кожа.

Я не могъ видѣть ея глазъ — она ихъ не подни-

мала; но я ясно видѣлъ ея тонкія, высокія брови,
ея длинныя рѣсницы; онѣ были влажны, и на

одной изъ ея щекъ блисталъ на солнцѣ высохшій

слѣдъ слезы, остановившейся у самыхъ губъ,
слегка поблѣднѣвшихъ. Вся ея головка была очень

мила; даже немного толстый и круглый носъ ее

не портилъ. Мнѣ особенно нравилось выраженіе
ея лица: такъ оно было просто и кротко, такъ

V J



— 30 —

- ^
грустно и такъ полно дѣтскаго недоумѣнья передъ

собственной грустью.

Свиданіе.
* *
*

И ужъ какая чудная эта Матрена была! Бы-

вало, задумается да и сидитъ по часамъ, на полъ

глядитъ, бровью не шевельнетъ: и я тоже сижу,

да на нее смотрю, да насмотрѣться не могу,

словно никогда не видалъ... Она улыбнется, а у

меня сердце такъ и дрогнетъ. словно кто поще-

котитъ. А то, вдругъ примется смѣяться, шутить,

плясать; обниметъ меня такъ жарко , такъ крѣпко,

что голова кругомъ пойдетъ. Съ утра до вечера,

бывало, только и думаю: чѣмъ бы мнѣ ее пора-

довать? И вѣрите-ли, вѣдь только для того ее

дарилъ, чтобы посмотрѣть, какъ она, душа моя,

обрадуется, вся покраснѣетъ отъ радости, какъ

станетъ мой подарокъ примѣрять, какъ ко мнѣ

въ обновкѣ подойдетъ и поцѣлуетъ.

* ^
*

Еакъ она была хороша! какъ очаровательно

несся мнѣ на встрѣчу, среди изумрудной зелени,

ея стройный образъ! Мягкія тѣни, нѣжные от-

блески тихо скользили по ней—по ея длинному.
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сѣрому платью, но тонкой, слегка наклоненной

шеѣ, по блѣднорозовому лицу, по лоснистымъ чер-

нымъ волосамъ, пышно выбѣгавшимъ изъ подъ

низенькой шляпы. Но какъ передать то выраже-

ніе полнаго, страстнаго, до безмолвія страстнаго

блаженства, которьшъ дышали ея черты! Голова

ея какъ будто склонилась подъ его бременемъ;
золотыя, влажныя искорки просвѣчивались въ ея

темныхъ глазахъ, и тонкія брови опустилисьнадъ

ними. Неопредѣленная, младенческая улыбка —

улыбка глубокой радости блуждала на ея губахъ;
казалось, избытокъ, счастья утомлялъ и какъ бы

надломлялъ ее слегка, вотъ какъ распустившійся
цвѣтокъ иногда надламываетъ свой стебель; обѣ

руки ея безсильно лежали: одна— въ рукѣ ѣхав-

шаго съ ней мужчины...

Это была дѣвушка высокая, стройная, съ нѣ-

сколько впалою грудью и молодыми узкими пле-

чами, съ рѣдкою въ ея лѣта блѣдно-матовою кожей,

чистою и гладкою какъ фарфоръ, съ густыми бѣло-
курыми волосами; ихъ темныя пряди оригинально

перемежались другими, свѣтлыми. Черты ея лица,

изящно, почти изысканно нравильныя, не внолнѣ

Три встрѣчи.

>1-- *
*

J
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еще утратили то простодушное выраженіе, которое

свойственно первой молодости; но въ медлитель-

ныхъ наклоненіяхъ ея красивой шейки, въ улыбкѣ,

не то разсѣянной, не то усталой, сказывалась

нервическая барышня, а въ самомърисункѣ этихъ

чуть улыбавшихся, тонкихъ губъ, этого небольшого,
орлинаго, нѣсколько сжатаго носа было что-то

своевольное и страстное, что-то опасное и для

другихъ и для нея. Поразительны, истинно порази-
тельны были ея глаза, изъ-черна сѣрые, съ зелено-

ватыми отливами, съ поволокой, длинные какъ у

египетскихъ божествъ, съ лучистыми рѣсницами

и смѣлымъ взмахомъ бровей. Странное выраженіе
было у этихъ глазъ: они какъ будто глядѣли,

внимательно и задумчиво глядѣли изъ какой-то не-

вѣдомой глубины и дали.

Она была проникнута той особенной граціей,
которая свойственна „милымъ" эгоистамъ;— въ

этой граціи нѣтъ ни поэзіи, ни истинной чувстви-

тельности: но есть мягкость, есть симпатія, есть

даже нѣжность. Только перечить этимъ прелест-

нымъ эгоистамъ не слѣдуетъ: они властолюбивы—

и не выносятъ чужой самостоятельности. Жен-

Дымъ.
* *
*

V. J
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щины, подобный ей, возбуждаютъ и волну ютъ

людей яеопытныхъ и страстныхъ; сами онѣ любятъ

правильность и тишину жизни. Добродѣтель имъ

легко дается — онѣ не возмутимы; но постоянное

желаніе повелѣвать, привлекать и нравиться при-

даешь имъ подвижность и блескъ: воля у нихъ

крѣпкая — и самое ихъ обаяніе частью зависитъ

отъ этой крѣпкой воли. Трудно устоять человѣку,

когда по такому ясному, нетронутому существу

забѣгаютъ огоньки какъ-бы невольной, тайной нѣги;

онъ такъ и ждетъ, что вотъ—вотъ наступитъ часъ—

и ледъ растаетъ; но свѣтлый ледъ только играетъ

лучами —и не растаять, и не помутиться ему ни-

когда!
Кокетничать немногаго стоило ей: она очень

хорошо знала, что опасности для нея нѣтъ и не

можетъ быть. А между тѣмъ — заставить чужіе
глаза то померкнуть, то заблистать, чужія щеки

разгорѣться желаніемъ и страхомъ, чужой голосъ

задрожать и оборваться, смутить чужую душу—о,

какъ это было сладко ея душѣ! Какъ весело было

вспоминать поздно вечеромъ, ложась въ свое чистое

ложе на безмятежный сонъ — вспоминать всѣ эти

взволнованныя слова и взгляды и вздохи! Съ какой

довольной улыбкой уходила она тогда вся въ себя,
въ сознательное ощущеніе своей непреступности.

з
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своей недосягаемости—снисходительно отдавалась

законнымъ ласкамъ благовоспитаннаго супруга!
Это было такъ нріятно, что она даже умилялась

подъ-часъ и готова была сдѣлать доброе дѣло, по-

мочь ближнему. . . Она однажды основала маленькую

богадѣльніо послѣ того, какъ одинъ до безумія въ

нее влюбленный секретарь посольства попытался

зарѣзаться! Она искренно молилась за него, хотя

религіозное чувство съ самыхъ раннихъ лѣтъ въ

ней было слабо.

Новь.
* *
*

Все въ ней дышало увѣренностью и отды-

хомъ любви, —торжествомъ красоты, усиокоенной
счастіемъ.

Три встрѣчи.

* Зс



Молодость ѣстъ пряники золоченые, да и ду-

маетъ, что это-то и есть хлѣбъ насущный; а щзи-
детъ время, и хлѣбца напросишься.

Ася.
* *

%

.... въ сущности— стремленія молодежи всегда

безкорыстны и честны; и цѣли ихъ остаются

тѣже, только имена мѣняготся.

Литературный вечеръ у ТТ. А. Плетнева.

^ -1-

О молодость! молодость! тебѣ нѣтъ ни до чего

дѣла, ты какъ будто-бы обладаешь всѣми сокро-

вищами вселенной; даже грусть тебя тѣшитъ,

даже печаль тебѣ къ лицу; ты самоувѣренна и

дерзка, ты говоришь: я одна живу— смотрите! а

д*
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у самой дни бѣгутъ и исчезаютъ безъ слѣда и безъ

счета, и все въ тебѣ исчезаетъ, какъ воскъ на

солнцѣ, какъ снѣгъ... И можетъ быть вся тайна

твоей прелести состоитъ не въ возможности все

сдѣлать— а въ возможности думать, что ты все

сдѣлаешь — состоитъ именно въ томъ, что ты

пускаешь по вѣтру силы, которыя ни на что

другое употребить бы не умѣла,— въ томъ, что

каждый изъ насъ не шутя считаетъ себя расточи-

телемъ, не шутя полагаетъ, что онъ вправѣ ска-

зать: о, что бы я сдѣлалъ, еслибъ я не потерялъ

времени даромъ!

Я тоже вмѣшался въ толпу зрителей. Мнѣ

было весело смотрѣть на лица студентовъ; ихъ

объятія, восклицанія, невинное кокетничанье мо-

лодости, горящіе взгляды, смѣхъ безъ причины--

лучшій смѣхъ на свѣтѣ, — все это радостное ки-

пѣпіе жизниюной, свѣжей, этотъ порывъ внередъ—

куда бы то ни было, лишь бы впередъ,— это доб-
родушное раздолье меня трогало и поджигало.

Первая любовь.

* :■;<

Лея.
Ч: *

V.
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Каждый изъ насъ часто вспоминаетъ о быва-

ломъ —съ сожалѣніемъ или- съ досадой, или просто

такъ, отъ-нечего дѣлать; но бросить холодный,
ясный взглядъ, на всю свою прошедшую жизнь—

вотъ какъ нрохожій, оборачиваясь, глядитъ съ вы-

сокой горы на пройденное имъ поле —можно толь-

ко въ извѣстныя лѣта... и тайный холодъ охва-

титъ сердце человѣка, когда это съ нимъ слу-

чается въ первый разъ... Пока ыы молоды —та-

кого рода оглядки невозможны.

...а я, знаешь ли, почему сталъ замѣчать, что

старѣюсь? Вотъ почему. Я теперь стараюсь пре-

увеличивать передъ самимъ собою свои веселыя

ощущенія и укрощать грустныя, а въ дни моло-

дости я постуналъ совершенно наоборотъ. Быва-

ло, носишься съ своей грустью, какъ съ кладомъ,

и совѣстишься.

Настали темные, тяжелые дни. . .

Свои болѣзни, недуги людей милыхъ, холодъ и

мракъ старости. Все, что ты любилъ, чему отда-

Переписка.
* *
*

Фаустъ .

* «

7
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вался безвозвратно—никнетъ и разрушается. Подъ
гору пошла дорога.

Что же дѣлать? скорбѣть? горевать? Ни себѣ,

ни другимъ ты этимъ не поможешь...

На засыхающемъ, покоробленномъдеревѣ листъ •

мельче и рѣже, —но зелень его та же. Сожмись

и ты, уйди въ себя, въ свои воспоминанья, и

тамъ глубоко-глубоко, на самомъ днѣ сосредото-

ченной души, твоя прежняя, тебѣ одному доступ-

ная жизнь блеснетъ передъ тобой своей пахучей,
все еще свѣжей зеленью, и лаской, и силой весны!

Но будь остороженъ... не гляди впередъ, бѣд-

ный старикъ!
Стшотворенія въ прозѣ.

«• ^

Я присѣлъ на срубленный пень, оперся локтя-

ми на колѣнаи, послѣ долгаго безмолвія, медлен-

но поднялъ голову и оглянулся. О, какъ все кру-

гомъ было тихо и сурово—печально,—нѣтъ, даже

не печально, а нѣмо, холодно и грозно въ то же

время! Сердце во мнѣ сжалось. Въ это мгновеніе,

на этомъ мѣстѣ я почуялъ вѣяніе смерти, я ошу-

тилъ, я почти осязалъ ея непрестанную близость.

Хотя бы одинъ звукъ задрожалъ, хотя бы мгно-

венный шорохъ поднялся въ неподвижномъ зѣвѣ
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обступившаго меня бора! Я снова, почти со стра-

хомъ, опустилъ голову; точно я заглянулъ куда-

то, куда не слѣдуетъ заглядывать человѣку... Я

закрылъ глаза рукою—и вдругъ, какъ бы повину-

ясь таинственному повелѣнію, я пачалъ припоми-

нать всю мою жизнь...

Вотъ мелькнуло передо мной мое дѣтство,

шумливое и тихое, задорное и доброе, съ тороп-

ливыми радостями и быстрыми печалями; потомъ

возникло молодость, смутная, странная, самолю-

бивая со всѣми ея ошибками и начинаніями, съ

безпорядочнымъ трудомъ и взволнованнымъ без-

дѣйствіемъ. . . Пришли на память и они, товарищи

первыхъ стремленій. . . потомъ какъ молнія въ но-

чи, сверкнуло нѣсколько свѣтлыхъ воспоминаній...

потомъ начали наростать и надвигаться тѣпи;

темнѣе и темнѣе стало кругомъ, глуше и тише

побѣжали однообразные годы—и камнемъ на серд-

це опустилась грусть. Я сидѣлъ неподвижно и гля-

дѣлъ, глядѣлъ съ изумленіемъ и усиліемъ, точно

всю жизнь свою передъ собою видѣлъ, точно сви-

токъ развивался у меня передъ глазами. О, что

я сдѣлалъ! невольно шептали горькимъ шепотомъ

мои губы. О, жизнь, жизнь, куда, какъ ушла ты

такъ безслѣдно? Какъ выскользнула ты изъ крѣп-

ко-стиснутыхъ рукъ? Ты ли меня обманула, я ли

V, J
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не умѣлъ воспользоваться твоими дарами. Возмож-

но ли? эта малость, эта бѣдная горсть пыльнаго

пепла —вотъ все, что осталось отъ тебя? Это хо-

лодное, неподвижное, ненужное нѣчто — это я,

тотъ прежній я? Какъ? Душа жаждала счастья та-

кого полнаго, она съ такимъ презрѣніемъ отвер-

гала все мелкое, все недостаточное, она ждала;

вотъ вотъ нахлынетъ счастье потокомъ — и ни

одной каплей не смочило алкавшихъ губъ? О, зо-

лотыя мои струны, вы, такъ чутко, такъ сладост-

но дрожавшія когда-то, я такъ и неуслышалъ ва-

шего пѣнья.., вы и звучали только — когда рва-

лись. Или, можетъ-быть, счастье, прямое счастье

всей жизни проходило близко, мимо, улыбалось
лучезарной улыбкой —да я не умѣлъ признать его

божественнаго лица? Или оно точно посѣщало меня

и сидѣло у моего изголовья, да позабылось мною,

какъ сонъ? Какъ сопъ, повторилъ я уныло. Не-

уловимые образы бродили по душѣ, возбуждая въ

ней пе то жалость, не то недоумѣнье... А вы,

думалъ я, ыилыя, знакомыя, погибшія лица, вы,

обступившія меня въ этоыъ мертвомъ уединеніи,
отчего вы такъ глубоко и грустно безмолвны? Изъ

какой бездны возникли вы? Какъ мнѣ понять ва-

ши загадочные взоры? Прощаетесь ли вы со мною,

привѣтствуете ли вы меня? О, неужели нѣтъ на-
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дежды, нѣтъ возврата? Зачѣмъ полились вы изъ

глазъ, скупыя, позднія капли? О, сердце, къ че-

му, зачѣмъ еще жалѣть, стирайся забыть, если хо-

чешь покоя, пріучайся къ смиренью послѣдней

разлуки, къ горькимъ словамъ: „прости" и „на-

, всегда". Не оглядывайся пазадъ, не вспоминай,

не стремись туда, гдѣ свѣтло, гдѣ смѣется мо-

лодость, гдѣ надежда вѣнчается цвѣтами весны,

гдѣ голубка радость бьетъ лазурными крылам;и,

гдѣ любовь, какъ роса на зарѣ, сіяетъ слезами

восторга, не смотри туда, гдѣ блаженство и вѣра

и сила —тамъ не наше мѣсто!

Иоѣздка въ полѣсье.

* *

Г ооуйк'рсузеикйй
ордена ЛэнинА

ШШШ
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Была у него лягавая собака, по прозванью

Валетка, .преудивительпое созданье. Ермолай ни-

когда ея не кормилъ. „Стану я пса кормить, раз-

суждалъ онъ:—притомъ песъ— животное умное,

самъ найдетъсебѣ пропитанье". И, дѣйствительно:
хотя Валетка поражалъ даже равнодушнаго про-

хожаго своей чрезмѣрной худобой, но жилъ, и

долго жилъ; даже, не смотря на свое бѣдственное

положенье, ни разу не пропадалъ и не изъявлялъ

желанья покинуть своего хозяина. Разъ какъ-то

въ юные годы онъ отлучился на два дня, увлечен-

ный любовью; но эта дурь скоро съ него соскочи-

ла. Замѣчательнѣйпшмъ свойствомъ Балетки было

его непостижимое равнодушіе ко всему насвѣтѣ...

Еслибъ рѣчь шла не о собакѣ, я бы употребилъ
слово: разочарованность. Онъ обыкновенно сидѣлъ

подвернувши подъ себя свой куцый хвостъ, хму-

__J
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рился, вздрагивалъ по временамъ и никогда не

улыбался. (Извѣстно, что собаки имѣютъ способ-

ность улыбаться, и даже очень мило улыбаться).
Онъ былъ крайне безобразенъ, и ни одинъ празд-

ный дворовый человѣкъ не упускалъ случая ядови-

то пасмѣяться надъ его наружностью; но всѣ эти

насмѣшки и даже удары Валетка переносилъ съ

удивительнымъ хладнокровіемъ. Особенное удо-

вольствіе доставлялъ онъ поварамъ, которые тотъ-

часъ отрывались отъ дѣла и съ крикомъ и бранью
пускались за нимъ въ погоню, когда онъ, по сла-

бости, свойственной не однѣмъ собакамъ, просо-

вывалъ свое голодное рыло въ полурастворенную

дверь соблазнительно теплой и благовонной кухни.

На охотѣ онъ отличался неутомимостью, и чутье

имѣлъ порядочное, но если случайно догонялъ под-

раненнаго зайца, то ужь и съѣдалъ его съ на-

слажденіемъ всего, до послѣдней косточки, гдѣ-

нибудь въ прохладной тѣни, подъ зеленымъ ку-

стомъ, въ почтительномъ отдаленіи отъ Ермолая.
ругавшагося на всѣхъ извѣстныхъ и неизвѣстныхъ

діалектахъ.

Да и конь же былъ! Огонь, какъ есть огонь.

Ермолай и Мельничиха.

* *
*

J
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просто порохъ— а степенство какъ у боярина!—
Неутомимый, выносливый, куда хошь его поверни;

безотвѣтный; а прокормить его ничего не стоитъ:

коли нѣтъ ничего другого, землю подъ собой гло-

даетъ. Шагомъ идетъ— какъ въ рукахъ несетъ:

рысью—что въ зыбкѣ качаетъ, а поскачетъ, такъ

п вѣтру за нимъ не угнаться! Никогда-то онъ не

запыхается: потому—отдушинъ много. Ноги сталь-

ныя; чтобы онъ когда спотыкнулся—и въ поминѣ

этого не бывало!—Перескочить ровъ-ли, тынъ-ли—
это ему нипочемъ; а ужь умница какая! На го-

лосъ такъ и бѣжитъ, задравши голову; прикажешь

ему стоять, и самъ уйдешь—онъ не поворохнется;

только что станешь возвращаться, чуть-чуть за-

ржетъ: „здѣсь—молъя". —И ничего-то оиъ не бо-

ится: въ самую темять, въ мятель дорогу сыщетъ,

а чужому ни за что не дастся: зубами загрызетъ!
И собака не суйся къ нему: сейчасъ передней
пожкой ее по лбу—тюкъ! только она и жила.—

Съ амбиціей конь: плеткой развѣ—что для красы

падъ нимъ помахивай— а сохрани Богъ его тро-

нуть! Да что тутъ долго толковать: — сокровище,

а не лошадь!
Конецъ Чертопхановъ .
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...смущали Чертопханованесходства, такъ ска-

зать, нравственныя. Привычки у того были дру-

гія, вся повадка была не та. Напримѣръ: тошъ

Малекъ—Адель всякій разъ оглядывался и легонь-

ко ржалъ, какъ только Чертоихановъ входилъ въ

конюшню; а этотъ жевалъ себѣ сѣно, какъ ни

въ чемъ не бывало — или дремалъ, понуривъ го-

лову. Оба не двигались съ мѣста, когда хозяинъ

соскакивалъ съ сѣдла; но тотъ, когда его звали,

тотчасъ шелъ на голосъ — а этотъ иродолжалъ

стоять какъ пень. Тотъ скакалъ также быстро,
но прыгалъ выше и дальше; этотъ шагомъ шелъ

вольнѣе, а рысью трясче — и „хлябалъ". иногда

подковами — то-есть стучалъ задней о переднюю;

за тѣмъ никогда такого сраму не водилось — со-

храни Богъ! Этотъ, думалось Чертопханову, все

ушами прядетъ, глупо такъ— а тотъ наиротивъ:

заложитъ одно ухо назадъ—да такъ и держитъ—

хозяина наблюдаегъ! Тотъ бывало, какъ увидитъ,

что около него не чисто — сейчасъ задней ногой

стукъ въ стѣнкѣ стойла; а этому ничего — хоть

по самое брюхо навали ему навозу. Тотъ, если,

напримѣръ: противъ вѣтра его поставить—сейчасъ

всѣми легкими вздохнетъ и встряхнется, а этотъ

знай пофыркиваетъ; того сырость дождевая без-

покоила—этому она ни почемъ... Грубѣе этотъ

V : : J
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грубѣе! И пріятности нѣтъ какъ у того, и тугъ

на поводу—что и говорить!

Конецъ Чертопханова .

% ^
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Знаете-ли вы, на примѣръ, какое наслажденіе
выѣхать весной до зари? Вы выходите на крыль-

цо На темно-сѣромъ небѣ кой-гдѣ мигаютъ звѣз-

ды; влажный вѣтерокъ изрѣдка набѣгаетъ легкой

волной; слышится сдержанный, неясный піонотъ

ночи; деревья слабо шумятъ, облитыя тѣныо. Вотъ

кладутъ коверъ на телѣгу, ставятъ въ ноги ящикъ

съ самоваромъ. Пристяжныя ежатся, фыркаютъ и

щеголевато переступаютъ ногами; пара только -что

проснувшихся бѣлыхъ гусей молча и медленнопере-

бирается черезъ дорогу. За плетнемъ, въ саду, мир-

но похрапываетъ сторожъ; каждый звукъ словно

стоитъ въ застывшемъ воздухѣ, стоитъ и не про-

ходитъ. Вотъ вы сѣли; лошади разомъ тронулноь,

громко застучала телѣга Вы ѣдете—ѣдете ми-

мо церкви, съ горы на право, черезъ плотину....

Прудъ едва начинаетъ дымиться. Вамъ холодно
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немножко, вы закрываете лицо воротникомъ ши-

нели; вамъ дремлется. Лошади звучно шленаютъ

ногами по лужамъ; кучеръ посвистываетъ. Но вотъ

вы отъѣхали версты четыре.... край неба алѣетъ;

въ березахъ просыпаются, неловко перелетываютъ

галки; воробьи чирикаютъ около темныхъ скирдъ.

Свѣтлѣетъ воздухъ, виднѣй дорога, яснѣетъ небо,
бѣлѣютъ тучки, зеленѣютъ поля. Въ избахъ крас-

нымъ огнемъ горятъ лучины, за воротами слыш-

ны заспанные голоса. А между тѣмъ заря разга-

рается; вотъ уже золотыя полосы протянулись по

небу, въ оврагахъ клубятся пары; жаворонки звон-

ко ноютъ, передразсвѣтный вѣтеръ подулъ, — и

тихо всплываетъ багровое солнце. Свѣтъ такъ и

хлынетъ потокомъ; сердце въ васъ встрепенется,

какъ птица. Свѣжо, весело, любо!

Молодыя деревья росли очень тѣсно, ни чей

топоръ еще не коснулся до ихъ стройныхъ ство-

ловъ, негустая, по почти сплошная тѣнь ложи-

лась отъ мелкихъ листьевъ на мягкую и тонкую

траву, всю испещренную золотыми головками ку-

риной слѣпоты, бѣлыми точками лѣсныхъ коло-

кольчиковъ и малиновыми крестиками гвоздики.

]Ььс,ъ и степь.

*
* *

J
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Недавно вставшее солнце затопляло всю рощу силь-

ншгъ, хотя и не яркимъ свѣтомъ; вездѣ блестѣ-

ли росинки, кой гдѣ внезапно загорались и рдѣли

крупныя капли; все дышало свѣжестыо, жизнью и

той невинной торжественностью первыхъ мгнове-

ній утра^ когда все уже такъ свѣтло и такъ еще

безмолвно. Только и слышались, что разсыпчатые

голоса жаворонковъ надъ отдаленными полями, да

въ самой рощѣ двѣ, три птички, не торопясь, вы-

водили свои коротенькія колѣнца и словно при-

слушивались потомъ, какъ это у нихъ вышло. Отъ

мокрой земли пахло здоровымъ, крѣпкимъ зана-

хомъ, чистый легкій воздухъ переливался прохлад-

ными струями. Утромъ, славнымъ лѣтнимъ утромъ,

вѣяло ото всего, все глядѣло и улыбалось утромъ,

точно румяное, только что вымытое личико прос-

нувшагося ребенка.

А лѣтнее, іюльское утро! Кто, кромѣ охотни-

ка, испыталъ, какъ отрадно бродить на зарѣ по

кустамъ? Зеленой чертой ложится слѣдъ вашихъ

ногъ по росистой, побѣлѣвшей травѣ. Вы раздви-

нете мокрый кустъ, — васъ такъ и обдаетъ нако-

пившемся, теплымъ запахомъ ночи; воздухъ весь

Затишье.
^ *
*

V J
4
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напоенъ свѣжей горечью полыни, медомъ гречихи

и „чашки"; вдали стѣной стоитъ дубовый лѣсъ и

блеститъ и алѣетъ на солнцѣ; еще свѣжо, но уже

чувствуется близость жара. Голова томно кружится

отъ избытка благоуханій. Кустарнику нѣтъ конца

Кой-гдѣ развѣ вдали желтѣетъ поспѣвающая рожь,

узкими полосками краснѣетъ гречиха.

Былъ прекрасный іюльскій день, одинъ изъ

тѣхъ дней, которые случаются только тогда, когда

погода установилась надолго. Съ самаго ранняго

утра небо ясно; утренняя заря не пылаетъ пожа-

ромъ: она разливается кроткимъ румянцемъ. Солн-

це не огнистое, не раскаленное, какъ во время

знойной засухи, не тускло-багровое, какъ передъ

бурей, но свѣтлое и привѣтно лучезарное —мирно

всплываетъ подъ узкой и длинной тучкой, свѣжо

просіяетъ и погрузится въ лиловый ея туманъ.

Верхній, тонкій край растянутаго облачка засвер-

каетъ змѣйками; блескъ ихъ подобенъ блеску ко-

ванаго серебра — Но вотъ опять хлынули играю-

щіе лучи, —и весело, и величаво, словно взлетая,

поднимается могучее свѣтило. Около полудня обык-

новенно появляется множество круглыхъ высокихъ

Лтьсъ и степь.

*

V J
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облаковъ, золотисто сѣрыхъ, съ нѣжными бѣлыми

краями. Подобно островамъ, разбросаннымъ по без-

конечно-разлившейся рѣкѣ, обтекающей ихъ глубо-
ко-прозрачными рукавами ровной синевы, онѣ

почти не трогаются съ мѣста; далѣе, къ небос-

клону, онѣ сдвигаются, тѣснятся; синевы между

ними уже не видать; но сами онѣ также лазур-

ны, какъ небо: онѣ всѣ насквозь проникнуты свѣ-

томъ и теплотой. Цвѣтъ небосклона, легкій, блѣд-

но-лиловый, не измѣняется во весь день и кругомъ

одинаковъ; нигдѣ не теынѣетъ, не густѣетъ гроза;

развѣ, кой гдѣ, протянутся сверху внизъ голубо-
ватыя полосы: — то сѣется едва замѣтный дождь.

Да и день вышелъ такой для ѳхоты хорошій—
съ самаго утра тихій, сѣрый, словно весь про-

никнутый вечеромъ.

Сегодня удивительная погода. Тепло, ясно; солн-

це весело играетъ на таломъ снѣгѣ; все блеститъ,
дымится, каплетъ; воробьи, какъ сумасшедшіе, кри-

чатъ около отпотѣвшихъ темныхъ заборовъ; влаж-

Бѣжинъ лугъ.
* *
*

Три встрѣчи.

* *

*

J



— 52 —

Г
ный воздухъ страшно и сладко раздражаетъ мнѣ

А осенній, ясный, немножко холодный, утромъ

изморозный день, когда береза, словно сказочное де-
рево, вся золотая, красиво рисуется на блѣдно-

голубомъ небѣ, когда низкое солнце уже не грѣетъ ,

но блеститъ ярче лѣтняго; небольшая осиновая ро-

ща вся сверкаетъ насквозь, словно ей весело и

легко стоять голой; изморозь еще бѣлѣетъ на днѣ

долинъ, а свѣжій вѣтеръ тихонько шевелитъ и го-

нитъ унавшіе, покоробленные листья, — когда по

рѣкѣ радостно мчатся синія волны, мѣрно взды-

мая разсѣянныхъ гусей и утокъ; вдали мельница

стучитъ, полузакрытая вербами, и, пестрѣя въ

свѣтломъ воздухѣ, голуби быстро кружатся надъ

ней....

Но вотъ наступаетъвечеръ. Заря запылала по-
жаромъ и обхватила полъ-неба. Солнце садится.

Воздухъ вблизи какъ-то особенно прозраченъ, слов-

но стеклянный; вдали ложится мягкій паръ, теп-

грудь.
Дневникъ лишняго человѣка.

* *

*

Лѣсъ и степь.

* *

*

J
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лый на видъ; вмѣстѣ съ росой падаетъ алый блескъ

на поляны, еще недавно облитыя потоками жид-

каго золота; отъ деревьевъ, отъ кустовъ, отъ вы-

сокихъ стоговъ сѣна побѣжали длинпыя тѣни....

Солнце сѣло; звѣзда зажглась и дрожитъ въ огни-

стомъ норѣ заката.... Вотъ оно блѣднѣетъ; си-

нѣетъ небо; отдѣльныя тѣни исчезаютъ, воздухъ

наливается мглою.

Жѣсъ и степь.

* *
*

Прямо противъ насъ, среди раскаленнаго ту-

мана, садилось багровое, огромное солнце. Пол-

неба разгаралось и рдѣло; красные лучи били

вскользь по лугамъ, бросая алый отблескъ даже

на тѣпистую сторону овраговъ, ложилщзь огни-

стымъ свинцомъ по рѣчкѣ, тамъ, гдѣ она не пря-

талась подъ нависшіе кусты, и словно упирались

въ грудь обрыву и рощѣ. Мы стояли, облитые го-

рячимъ сіяніемъ. Я не въ состояніи передать всю

страстную торжественность этой картины. Гово-

рятъ, одному слѣпому красный цвѣтъ представ-

лялся трубнымъ звукомъ; не знаю, на сколько это

сравненіе справедливо, но дѣйствительно было что-

V
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то призывное въ этомъ пылающемъ золотѣ вечер-

няго воздуха, въ багряномъ блескѣ неба и земли,

Дневникъ лишняго человѣка.

* *

*

.День давно погасъ, и вечеръ, сперва весь огни-

стый, потомъ ясный и алый, потомъ блѣдный и

смутный, тихо таялъ и переливался въ ночь.

Ася.
И: *
*

Я любилъ бродить тогда но городу; луна, ка-

залось, пристально глядѣла на него съ чистаго

неба; и городъ чувствовалъ этотъ взглядъ и стоялъ

чутко и мирно, весь облитый ея свѣтомъ, этимъ

безмятежнымъ и въ тоже время тихо душу вол-

нующимъ свѣтомъ.

Ася.
* *
*

Кругомъ все было также тихо, какъ и пака-

нунѣ, но не было давящаго и тѣснящаго душу

бора; на высохшемъ мохѣ, на лиловомъ бурьянѣ,

на мягкой пыли дороги, на тонкихъ стволахъ и

чистыхъ листочкахъ молодыхъ березъ, лежалъ яс-

ный и кроткій свѣтъ уже беззнойнаго, невысокаго

солнца. Все отдыхало, погруженное въ успокой-
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тельную прохладу; ничего еще не заснуло, но уже

все готовилось къ цѣлебнымъ усыпленьямъ вечера

и ночи. Все, казалось, говорило человѣку: ,, от-

дохни, братъ нашъ, дыши легко и не горюй и ты

нередъ близкимъ сномъ".

Послѣ свѣтлаго лѣтняго дня настунилъ ясный

и тихій вечеръ: заря пылала; до половины обли-

тый ея багрянцемъ, широкій прудъ стоялт. непо-

движнымъ зеркаломъ, величаво отражая въ сереб-
ристой мглѣ своего глубокаго лона всю воздуш-

ную бездну неба и опрокинутыя, какъ бы почер-

нѣвшія деревья и домъ. Все замолкало' кругомъ.

Шума уже не было нигдѣ.

Къ вечеру... облака исчезаютъ; нослѣднія изъ

нихъ, черповатыя и неопредѣленныя, какъ дымъ,

ложатся розовыми клубами напротивъ заходящаго

солнца; на мѣстѣ, гдѣ оно закатилось такъ-же

спокойно, какъ спокойно взошло на небо, алое

сіяпье стоитъ недолгое время надъ потемнѣвшей

землей, и, тихо мигая, какъ бережно несомая свѣч-

ка, затеплится на немъ вечерняя звѣзда. Въ та-

Поѣздка въ полгъсъе.

'Т»

*

Затишье,
^ *

J
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кіе дни краски всѣ смягчены; свѣтлы, но не ярки;

на всемъ лежитъ печать какой-то трогательной
кротости. Въ такіе дни жаръ бываетъ иногдавесь-

ма силенъ, иногда даже „паритъ" по скатамъ по-

лей; но вѣтеръ разгоняетъ, раздвигаетъ накопив-

шійся зной, и вихри-круговороты— несомнѣнный

признакъ постоянной погоды -— высокими бѣлыми

столбами гуляютъ по дорогамъ черезъ пашню. Въ

сухомъ и чистомъ воздухѣ пахнетъполынью , сжа-

той рожью, гречихой; даже за часъ до ночи вы не

чувствуете сырости.

За четверть часа до захожденія солнца, вес-

ной, вы входите въ рощу, четверть часа прошло.

Солнце сѣло, но въ лѣсу еще свѣтло; воздухъ

чистъ и прозраченъ; птицы болтливо лепечутъ; мо-

лодая трава блеститъ веселымъ блескомъ изумру-

да Внутренность лѣса постепенно темнѣетъ;

алый свѣтъ вечерней зари медленно скользитъ по

корнямъ и стволамъ деревьевъ, поднимается все

выше, и выше, переходитъ отъ нижнихъ, почти

еще голыхъ вѣтокъ, къ неподвижнымъ, засыпаю-

щимъ верхушкамъ.... Вотъ и самыя верхушки по-

тускнѣли; румяное небо синѣетъ. Лѣсной запахъ

Бѣжинъ лугъ.

J
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усиливается, слегка повѣяло теплой сыростью; вле-

тѣвшій вѣтеръ около васъ замираетъ. Птицы за-

сыпаютъ—не всѣ вдругъ—по породамъ: вотъ за-

тихли зяблики, черезъ нѣсколько мгновеній мали-

новки, за ними овсянки. Въ лѣсу все темнѣй да

темнѣй. Деревья сливаются въ болыпія, чернѣю-

щія массы; на синемъ небѣ робко выступаютъ

первыя звѣздочки, Всѣ птицы спятъ. Горихвостки,
маленькіе дятлы одни еще сонливо посвистываютъ...

Вотъ и они умолкли. Еще разъ прозвенѣлъ надъ

вами звонкій голосъ пѣночки, гдѣ-то печально

прокричала иволга, соловей щелкнулъ въ первый
разъ. Сердце ваше томится ожиданьемъ, и вдругъ—

но одни охотники поймутъ меня—вдругъ въ глу-

бокой тишинѣ раздается особаго рода карканье и

шипѣнье, слышится мѣрный взмахъ проворныхъ

крылъ, и вальдшнепъ, красиво наклонивъ свой

длинный носъ, плавно вылетаетъ изъ-за темной

березы на встрѣчу вашему выстрѣлу.

Ермолаы и Мельничиха.

* *
*

Уже давно насталаночь,—великолѣпная ночь,

южная, не тихая и грустно задумчивая, какъ у

насъ, нѣтъ! вся свѣтлая, роскошная и прекрасная,
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какъ счастливая женщина въ цвѣтѣ лѣтъ: луна

свѣтила невѣроятнѳ ярко; большія, лучистыя звѣзды

такъ и шевелились на темно-синемъ небѣ; рѣзко

отдѣлялись черныя тѣни отъ освѣщенной до жел-

тизны земли. Съ обѣихъ сторонъ улицы тянулись

каменныя ограды садовъ; анельсинныя деревья

поднимали надъ нами свои кривыя вѣтки, золотые

шары тяжелыхъ плодовъ то чуть виднѣлись, спря-

танные между перепутанными листьями, то ярко

рдѣли, пышно выставившись на луну. Намногихъ

деревьяхъ нѣжно бѣлѣли цвѣты; воздухъ весь

былъ напоенъ благовоніемъ, томительно-сильнымъ,

острымъ и почти тяжолымъ, хотя невыразимо слад-

кимъ.

Молодыя яблоки кое-гдѣ возвышались надъ по-

ляной; сквозь ихъ жидкія вѣтви кротко синѣло

ночное небо, лился дремотный свѣтъ луны, пе-

редъ каждой яблоней лежала на бѣлѣющей травѣ ея

слабая, пестрая тѣнь. Съ одной стороны сада липы

смутно зеленѣли, облитыя неподвижнымъ, блѣдно-

яркимъ свѣтомъ; съ другой онѣ стояли всѣ чер-

ныя и ненрозрачныя; страшный, сдержанный шо-

рохъ возникалъ по временамъ въ ихъ сплошной

Три встрѣчи.

*
* %

J
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листвѣ; онѣ какъ будто звали на проподавшія подъ

ними дорожки, какъ будто манили подъ свою сѣнь.

Все небо было испещрено звѣздами, таинственно

струилось съ вышины ихъ голубое, мягкое мер-

цанье; онѣ, казалось, съ тихимъ вниманьемъ гля-

дѣли на далекую землю. Малыя, тонкія облака,
изрѣдка налетая на луну, превращали на мгнове-

ніе ея спокойное сіяніе въ неясный, но свѣтлый

туманъ... Все дремало. Воздухъ, весь теплый,

весь пахучій, даже не колыхался, онъ только ив-

рѣдка дрожалъ, какъ дрожитъ вода, возмущенная

паденіемъ вѣтки... Какая то жажда чувствовалась

въ немъ, какое-то млѣніе...

Три встрѣчи.

Ф *
*



.... Вмѣстѣ съ вечеромъ, надвигалась гроза.

Уже съ полудня парило и въ отдаленіи все погро-

хатывало; но вотъ широкая туча, давно лежавшая

свинцовой пеленой на самой чертѣ небосклона,

стала рости и показываться изъ-за вершинъ де-

ревьевъ; явственнѣе началъ вздрагивать душный
воздухъ, все сильнѣе и сильнѣе потрясаемыйпри-
ближавшимся громомъ; вѣтеръ поднялся, прошу-

мѣлъ порывисто въ листьяхъ, замолкъ, опять за-

шумѣлъ продолжительно, загудѣлъ; угрюмый сум-

ракъпобѣжалъ надъ землею, быстро сгоняя послѣд-
ній отблескъ зари; сплошныя облака, какъ бы

сорвавшись, поплыли вдругъ, понеслись по небу;
дождикъ закапалъ, молнія вспыхнула краснымъ

огнемъ, и громъ грянулъ тяжко и сердито.

Затишье.
* *
*

Закрывая собою заходившее солнце, вздымалась
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огромная, темно-синяя туча; видомъ своимъ она

представляла подобіе огнедышащей горы; ея верхъ

широкимъ снопожъ раскидывался по небу; яркой
каймой окружалъ ее зловѣщій багрянецъ, и въ од-

помъ мѣстѣ, на самой серединѣ пробивалъ на-

сквозь ея тяжелую громаду, какъ бы вырываясь

изъ раскаленнаго жерла....

Надъ головой, тяжелыя, дымныя тучи; онѣ

тѣснятся, онѣ бѣгутъ какъ стадо злобныхъ чудо-

вищъ.... а тамъ, внизу, другое чудовище: разъ-

яренное, именно разъяренное море... Бѣлая пѣна

судорожно сверкаетъ и кипитъ на немъ буграми —
и вздымая косматыя волны, съ грубымъ грохотомъ

бьетъ оно въ громадный, какъ смоль черный утесъ.

Завываніе бури, леденящее дыханіе расколыхав-

шейся бездны, тяжкій плескъ прибоя, въ которомъ

по временамъ чудится что-то похожее на вопли,

на далекіе пушечные выстрѣлы, на колокольный

звонъ—раздирающій визгъ и скрежетъ прибрежныхъ
голышей, внезапный крикъ невидимой чайки, на

мутномъ небосклонѣ шаткій остовъ коробля —всю-

ду смерть.

Фаустъ .

* *

*

Призраки.

J



— 62 —

Я сидѣлъ и глядѣлъ кругомъ и слушалъ. Листья

чуть шумѣли надъ моей головой, по одному ихъ

шуму можно было узнать, какое тогда стояло время

года. То былъ не веселый, смѣющійся трепетъвес-

ны, не мягкое шушуканье, недолгій говоръ лѣта,

не робкое и холодное лепетанье поздней осени, а

едва слышная, дремотная болтовня. Слабый вѣ-

теръ чуть-чуть тянулъ по верхушкамъ. Внутрен-
ность рощи, влажной отъ дождя, бёзпрестанноиз-
мѣнялась, смотря по тому, свѣтило-ли солнце или

закрывалось облакомъ; она то озарялась вся, слов-

но вдругъ въ ней все улыбнулось: тонкіе стволы

не слишкомъ частыхъ березъ внезапно принимали

нѣжный отблескъ бѣлаго шелка; лежавшіе на зем-

лѣ мелкіе листья вдругъ пестрѣли и загорались

червоннымъ золотомъ, а красивые стебли высо-

кихъ, кудрявыхъ папоротниковъ, уже окрашенныхъ

въ свой осенній цвѣтъ, подобный цвѣту переспѣ-

лаго винограда, такъ и скользили, безконечно пу-

таясь и пересѣкаясь передъ глазами; то вдругъ

опять все кругомъ слегка синѣло; яркія краски

мгновенно гасли, березы стояли всѣ бѣлыя, безъ

блеску, бѣлыя какъ только-что выпавшій снѣгъ,

до котораго еще не коснулся холодно играющій
лучъ зимняго солнца,— и украдкой, лукаво, начи-

налъ сѣяться и шептать по лѣсу мельчайшій дождь.



— 63 —

Листва на березахъ была еще почти вся зелена,

хотя замѣтно поблѣднѣла: лишь кой-гдѣ стояла

одна, молоденькая, вся красная или вся золотая,

и надобно было видѣть, какъ она ярко вспыхива-

ла на солнцѣ, когда его лучи внезапно пробива-
лись, скользя и пестрѣя, сквозь частую сѣтку тон-

кихъ вѣтокъ, только-что смытыхъ сверкающимъ

дождемъ. Ни одной птицы не было слышно: всѣ

пріютились и замолкли; лишь изрѣдка звенѣлъ

стальнымъ колокольчикомъ насмѣшливый голосъ

синицы.

Свиданге.

* *

*

И какъ этотъ же самый лѣсъ хорошъ поздней

осенью, когда прилетаютъ вальдшнепы! Они не дер-

жатся въ самой глуши: ихъ надобно искать вдоль

опушки, Вѣтра нѣтъ, и нѣтъ ни солнца, ни свѣта,

пи тѣни, ни движенья, ни шума; въ мягкомъ возду-

хѣ разлитъ осенній запахъ, подобный запаху вина;

тонкій туманъ стоитъ вдали надъ желтыми полями.

Сквозь обнаженные, бурые сучья деревъ мирно бѣ-

лѣетъ неподвижное небо; кой-гдѣ на липахъ ви-

сятъ послѣдніе золотые листья. Сырая земля упру-

га подъ ногами; высокія, сухія былинки не ше-
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велятся; длинныя нити блестятъ на ггоблѣднѣвшей

травѣ.

Лѣсъ и степь.

* *
*

Статныя осины высоко ленечутъ надъ вами;

длинныя, висячія вѣтки березъ едва шевелятся;

могучій дубъ стоитъ, какъ боецъ, нодлѣ красивой
липы. Вы ѣдете по зеленой, испещренной тѣнями

дорожкѣ; большія желтыя мухи неподвижно ви-

сятъ въ золотистомъ воздухѣ и вдругъ отлетаютъ;

мошки вьются столбомъ, свѣтлѣя въ тѣни, тем-

нѣя на солнцѣ; птицы мирно поютъ. Золотой го-

лосокъ малиновки звучитъ невинной, болтливой

радостью: онъ идетъ къ запаху ландышей. Далѣе,

далѣе, глубже въ лѣсъ... Лѣсъ глохнетъ... Не-

изъяснимая тишина занадаетъ въ душу; да и кру-

гомъ такъ дремотно и тихо. Но вотъ вѣтеръ на-

бѣжалъ, и зашумѣли верхушки, словно падающія
волны. Сквозь прошлогоднюю бурую листву кой-

гдѣ ростутъ высокія травы; грибы стоятъ отдѣль-

но подъ своими шляпками. Бѣлякъ вдругъ выско-

читъ, собака съ звонкиыъ лаемъпомчится вслѣдъ...

Лѣсъ и степь.

* %
%
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Роща... состояла изъ сотни высоеихъ , старыхъ,

большей частью плакучихъ березъ. Вѣтеръ не ле-

реставалъ; длинныя пачки вѣтвей качались, мета-

лись какъ расиущениыя косы, облака по прежне-

му неслись быстро и высоко;—и когда одно изъ

нихъ налеталопа солнце, всекругомъ становилось—

не темно, но одноцвѣтно.—Но вотъ оно проле-

тѣло,—и всюду, внезапно, яркія пятна свѣта мятеж-
но колыхались снова: они путались, пестрѣли, мѣ-

шались съ пятнами тѣни.... шумі- и движеніе были

тѣ же; но какая-то праздничная радость прибав-
лялась къ нимъ. Съ такимъ же радостнымъ паси-

ліемъ врывается страсть въ потемнѣвшее, взвол-

нованное сердце....

Новь.

* *
*

Я, признаюсь, не слишкомъ люблю это дерево—

осину—съ ея блѣдно-лиловымъ стволомъ и сѣро-

зеленой, металлической листвой, которую она взды-

маетъ какъ можно выше и дрожащимъ вѣеромъ

раскидываетъ на воздухѣ; не люблю я вѣчное ка-

чаніе ея круглыхъ неопрятныхъ листьевъ, неловко

прицѣпленныхъ къ длиннымъ стебелькамъ. Она бы-
ваетъ хороша только въ иные лѣтніе вечера, ког-
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да, возвышаяся отдѣльно среди низкаго кустарни-

ка, приходится въ упоръ рдѣющимъ лучамъ захо-

дящаго солнца и блеститъ н дрожитъ, съ корней
до верхушки облитая одинаковымъ жолтымъ ба-

грянцемъ, —или, когда, въ ясный вѣтренный день,

она вся шумно струится и лепечетъ на синемъ

небѣ, и каждый листъ ея, подхваченный стремле-

ніемъ, какъ-будто хочетъ сорваться, слетѣть и

умчаться въ даль.

Мы находились надъ плоскимъ берегомъ. На-

лѣво тянулись, терялись въ безконечность скошен-

ныя луга, уставленныя громадными скирдами; на-

право въ такую же безконечность уходила ровная

гладь великой многоводной рѣки Недалеко отъ

берега небольшія темныя барки тихонько перева-

ливались на якоряхъ, слегка двигая остріями сво-

ихъ мачтъ, какъ указательными перстами. Съ од-

ной изъ этихъ барокъ долетали до меня звуки раз-

ливистаго голоса, и на ней же горѣлъ огонекъ, дро-

жа и покачиваясь въ водѣ своимъ длиннымъ крас-

нымъ отраженіемъ. Кое-гдѣ и на рѣкѣ и въ по-

ляхъ, непонятно для глаза: близко-ли далеко-ли —

Свиданіе.

* %
*

J
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мигали другіе огоньеи; они то жмурились, то

вдругъ выдвигались лучистыми крупными точками:

безчисленные кузнечики немолчно стрекотали.

Кто не видалъ Венеціи въ апрѣлѣ, тому едва

ли знакома вся несказанная прелесть этого вол-

шебнаго города. Кротость и мягкость весны идутъ

къ Венеціи, какъ яркое солнце лѣта къ великолѣп-

ной Генуѣ, какъ золото и пурпуръ осени къ ве-

ликому старцу —Риму. Подобно веснѣ, красота Ве-

неціи и трогаетъ и возбуждаетъ желанія; она то-

митъ и дразнитъ неопытное сердце, какъ обѣща-

ніеблизкаго незагадочнаго.но таинственнаго счастья.

Все въ ней свѣтло, понятно, и все обвѣяно дре-

мотною дымкой какой-то влюбленной тишины: все

въ ней молчитъ, и все привѣтно; все въ ней жен-

ственно, начиная съ самаго имени: не даромъ ей

одной дано названіе прекрасной. Громады двор-

цовъ, церквей, стоятъ легки и чудесны, какъ строй-
ный сонъ молодаго бога; есть что-то сказочное,

что-то плѣнительно-странное въ зелено-сѣромъ бле-

скѣ и шелковистыхъ отливахъ нѣмой волны кана-

ловъ, въ безшумномъ бѣгѣ гондолъ, въ отсутствіи
грубыхъ городскихъ звуковъ, грубаго стука, тре-

Призраки.

V, J
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ска и гама. „Венеція умираетъ, Венеція опустѣ-

ла", говорятъ вамъ ея жители; но быть можетъ,

этой-то послѣдней прелести, прелести увяданія въ

самомъ расцвѣтѣ и торжествѣ красоты, не доста-

вало ей, Кто ея не видѣлъ, тотъ ея не знаетъ:

ни Еаналетти, ни Гварди (не говоря- уже о новѣй-

шихъ живописцахъ)— не въ силахъ передать этой

серебристой нѣжности воздуха, этой улетающей и

близкой дали, этого дивнаго созвучія изящнѣйшихъ

очертаній и тающихъ красокъ. Отжившему, разби-
тому жизнью не для чего посѣщать Венецію: она

будетъ ему горька, какъ память о несбывшихся

мечтахъ первоначальныхъ дней; но сладка будетъ
она тому, въ комъ кинятъ еще силы, кто чув-

ствуетъ себя благополучнымъ; пусть онъ прине-

сетъ свое счастіе подъ ея очарованныя небеса, и

какъ бы оно ни было лучезарно, она еще озоло-

титъ его неувядаемымъ сіяніемъ.

Наканунѣ.
* *
*

Всякій разъ этотъ домъ со своими наглухо за-

колоченными окнами представлялся мнѣ слѣпымъ

старикомъ, вышедшимъ погрѣться па солнцѣ. Си-

дитъ онъ, сердечный, близь дороги; солнечный

блескъ давно смѣнился для него вѣчной мглою; но
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онъ чувствуетъ его по крайней мѣрѣ на припод-

нятомъ и вытянутомъ лицѣ, на согрѣтыхъ щекахъ.

Казалось, давно никто не жилъ въ самомъ домѣ.

Три встрѣчи.

V.



Муцій приказалъ малайцу принести свою ин-

дійскую скрипку, Она походила на нынѣшнія,

только вмѣсто четырехъ струнъ у ней было три;

верхъ ея обтягивала голубоватая змѣиная кожа, и

тонкій тростниковый смычекъ имѣлъ видъ полу-

круглый, а на самомъ его концѣ блистѣлъ за-

остренный алмазъ. Муцій сыгралъ сперва нѣсколь-

ко заунылыхъ, по его словамъ народныхъ пѣсенъ,

странныхъ и даже дикихъ для итальянскаго уха;

звукъ металлическихъ струнъ былъ жалобенъ и

слабъ. Но когда муцій началъ послѣднюю пѣсню —•

этотъ самый звукъ внезапно окрѣпъ, затрепе-

талъ звонко и сильно; страстная мелодія по-

лилась изъ-подъ широко-проводимаго смычка, по-

лилась, красиво изгибаясь, какъ та змѣя, что по-

крывала своей кожей скрипичный верхъ; и такимъ

огнемъ, такой торжествующей радостью сіяла и
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горѣла эта мелодія, что и Фабію, и Валерію ста-

ло жутко на сердцѣ, и слезы выступили на глаза...

а Муцій, съ наклоненной прижатой къ скрипкѣ

головою, съ поблѣднѣвшими щеками, съ бровями,
сдвинутыми въ одну черту, казался еще сосредо-

точеннѣй и важнѣй — а алмазъ на концѣ смычка

бросалъ на ходу лучистыя искры, какъ-бы тоже

зажженный огнемъ той дивной пѣсни.

Птьснь торжествующей любви.

* *
*

Онъ глубоко вздохнулъ и запѣлъ... Первый
звукъ его голоса былъ слабъ и неровенъ и, каза-

лось, невыходилъ йзъ его груди, но принесся от-

куда то издалека, словно залетѣлъ случайно въ

комнату. Странно подѣйствовалъ этотъ трепещу;

щій, звенящій звукъ на всѣхъ насъ; мы взгляну-

ли другъ на друга... За этимъ первымъ звукомъ

послѣдовалъ другой, болѣе твердый и протяжный,
но все еще видимо дрожащій какъ струна, когда,

внезапно прозвенѣвъ подъ сильнымъ пальцемъ, она

колеблется послѣднимъ, быстро замирающимъ ко-

лебаньемъ; завторымъ—третій, и, понемногураз-

горячась и расширяясь, полилась заунывная пѣсня.
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„Не одна во полѣ дороженька пролегала" нѣлъ

онъ, и всѣмъ намъ сладко становилось и жутко.

Я, признаюсь, рѣдко слыхивалъ подобный голосъ:

онъ былъ слегка разбита и звенѣлъ какъ надтрес-

нутый; онъ даже сначала отзывался чѣмъ-то бо-

лѣзненнымъ; но въ немъ была и неподдѣльная глу-

бокая страсть, и молодость, и сила, и слабость, и

какая то увлекательно безпечная, грустная скорбь.
Русская, правдивая, горячая душа звучала и ды-

шала въ немъ, и такъ и хватала васъ за сердце,

хватала прямо за его русскія струны. Пѣснь ро-

сла, разливалась. Яковомъ видимо овладѣвало упое-

ніе: онъ уже не робѣлъ, онъ отдавался весь сво-

ему счастью; голосъ его не трепеталъ болѣе—онъ

дрожалъ, но той едва замѣтно внутренней дрожью

страсти, которая стрѣлой вонзается въ душу слу-

шателя, и безпрестанно крѣпчалъ, твердѣль и рас-

ширялся. Помнится, явидѣлъ однажды, вечеромъ,

во время отлива, на плоскомъ песчаномъ берегу
моря, грозно и тяжко шумѣвшаго вдали, большую
бѣлую чайку: она сидѣла неподвижно, подставивъ

шелковистую грудь алому сіянію зари, и только

изрѣдка медленно расширяла свои длинныя крылья

на-встрѣчу знакомому морю, на-встрѣчу низкому,

багровому солнцу; я вспомнилъ о ней, слушая

Якова. Онъ пѣлъ, совершенно позабывъ и своего
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соперника, ивсѣхънасъ, но видимо поднимаемый,
какъ бодрый пловецъ волнами, нашимъ молтали-

вымъ, страстнымъ участьемъ. Онъ пѣлъ, и отъ

каждаго звука его голоса вѣяло чѣмъ-то роднымъ

и необозримо широкимъ, словно знакомая степь

раскрывалась передъ вами, уходя въ безконечную
даль. У меня, я чувствовалъ, закипали на сердцѣ

и поднимались къ глазамъ слезы; глухія, сдер-

жаннныя рыданья внезапно поразили меня... Я огля-

нулся —жена цаловальника плакала, припавъ грудью

къ окну. Яковъ бросилъ на нее быстрый взглядъ

и залился еще звонче, еще слаще прежняго, Ни-

колай Иванычъ потупился, Моргачъ отвернулся;

Обалдуй, весь изнѣженный, стоялъ, глупо разинувъ

ротъ; сѣрый мужичокъ тихонько всхлыпивалъ въ

уголку, съ горькимъ шопотомъ покачивая головой;
и по желѣзному лицу Дикаго Барина, изъ-подъ

совершенно надвинувшихся бровей, медленно про-

катилась тяжелая слеза.

Пѣвцы.

* ^

J
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Я увидѣлъ нѣчто... нѣчто дѣйствитедьно страш-

ное. Этонѣчто было, тѣмъ страшнѣе, что не имѣ-

ло онредѣленнаго образа. Что-то тяжелое, мрач-

ное, изжелта-черное, нестрое, Еакъ брюхо ящери-

цы, —не туча и не дымъ, медленно, змѣиннымъ

движеніемъ , двигалось надъ землей. Мѣрное ши-

рокое колебаніе сверху внизъ и снизу вверхъ, ко-

лебаніе, напоминающее зловѣщій размахъ крыль-

евъ хищной птицы, когда она ищетъ свою добычу;
по временамъ неизъяснимо противное приниканіе
къ землѣ—паукъ такъ приникаетъ къ поймай иной

мухѣ... Кто ты, что ты, грозная масса? Подъ ея

вліяніемъ —я это видѣлъ, я это чувствовалъ —все .

уничтожалось, всенѣмѣло... Гнилымъ тлетворнымъ

холодкомъ несло отъ нея—отъ этого холодка тош-

нило на сердцѣ, и въ глазахъ темнѣло, и волосы вста-

вали дыбомъ. Это сила шла; та сила, которой
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нѣтъ сопротивлешя, которой все подвластно, ко-

торая безъ зрѣнія, безъ образа, безъ смысла —все

видитъ все знаетъ, и какъ хищная птица выби-

раетъ свои жертвы, какъ змѣя ихъ давитъ и ли-

жетъ своимъ мерзлымъ жаломъ...

Призраки.
* ^
*

Прощай, жизнь, прощай, мойсадъ, ивы, мои

липы! Когда придетъ лѣто, смотрите, не забудьте
сверху донизу покрыться цвѣтами... и пусть хо-

рошо будетъ людямъ лежать въ вашей пахучей тѣ-

ни, на свѣжей травѣ, подъ лепечу щій говоръ ва-

шихъ листьевъ, слегка возмущенныхъ вѣтромъ.

Прощайте, прощайте! прощай все и навсегда.

Дневникъ лишняю человѣка.

* ^
* ■
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