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Кому из нас не приходилось, глядя на картины в музее или

на фрески в старой церкви, среди безличных голов святых, ан-

гелов, богов, нимф или сатиров, зрителей или палачей, заметить

лицо, о котором нам подумалось: „Это портрет!" Мы не сумели

бы сказать, почему, но это было для нас несомненно; в этом ли-

це мы узнали черты столь индивидуальные, столь исключитель-

ные и в силу этого столь живые, что нам казалась невозмож-

ною мысль, будто наш художник извлек их из собственного во-

ображения: мы были уверены, что он взял их из жизни. И воз-

можно, что мы не ошибались. Они — действительно портреты, эти

образы, поражающие нас среди всех других, выходящие из ряда

и говорящие нам: „Я живу, я жил!... Я не академическая фор-

мула, как мои соседи!". Это портреты, но чьи? Тут иссякает сила

интуиции, и, за невозможностью разрешения, вопрос остается без

ответа.

В другой раз перед каким-нибудь подлинным и известным

портретом, автора и оригинал которого нам, не колеблясь, назы-

вает история, не случалось ли нам желать чего-то большего?

Имя — это очень хорошо, но что такое имя, если оно для нас не

равнозначно судьбе человека?

Много на свете таких прославленных образов, о которых

никто   ничего   не   знает.   То,   что   прославлено, — это   маска,   а
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лицо, я хочу сказать, характер, роль, судьба обычно неизвестны.

Одних мы не умеем назвать; имя других мы знаем, но это имя

ничего нам не говорит. А нам кажется, что столь характерное

лицо должно иметь и характерную историю. Нас сердит то, что

мы не знаем какую, и мы покидаем музей или церковь с радостью,

смешанной с сожалением: это осадок неудовлетворенного любо-

пытства.

Из такого любопытства родилась эта книга. Они давно пре-

следовали и меня, эти странные маски — итальянские портреты

XV века и первых годов XVI: взоры, как взор Бальтасара

Кастильоне в Лувре; движения, как движение Джованны Торна-

оуони на фреске лестницы Дарю или Прекрасной Симонетты в

Весне, что во Флорентийской Академии; профили, как профиль

Изабеллы д'Эсте в зале Рисунков Леонардо да Винчи; восторги,

подобные восторгам закованного в железо воина, склонившего

колена перед Святою Девой Победы, или сцены светских

приемов, подобные явлению той нарядной и величественной дамы,

что мерно выступает следом за святой Елизаветой на хорах церкви

Санта Мария Новелла... Я долгие годы смотрел на них, радуясь

лишь их красоте, и не искал в них ничего, кроме отношения

художника к природе, игры света и теней, понимания рисунка,

очарования краски. Я никогда не спрашивал у них их имени.

Чтобы любить их, мне не казалось нужнее знать его, нежели

имя цветов или звезд, и я не думал, чтобы прелесть их теряла от

безымянности или тайны.

Но пришел день, когда меня, смотревшего на них с точки

зрения эстетической, стала тревожить загадка их личности. Ведь

и эстетическое изучение человеческого лица настоятельно тре-

бует определения его характера, и невозможно точно определить

его строение и выражение, не будучи вынужденным отметить то,

чем оно отличается от других, то самое, что можно было бы

назвать „отличительной чертой" с точки зрения рода. Найдя эту

„отличительную черту" с точки зрения эстетической, хочется

знать, что именно она означаетт с очки зрения душевной- Ищешь в

прошлом  тут и там:   вопрошаешь архивы и камни.   Правда, это
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уже   не   эстетика: это  история,   но   к изучению ее  привела нас

эстетическая проблема.

К ней склоняешься тем более, что вопрос второй непосредствен-

но следует за первым. После того, как подумаешь: „как эти образы

похожи на портреты!" думаешь дальше: „как эти портреты со-

временны!" Ибо, как ни бесконечно разнообразие природы, чело-

веческие лица сводятся к нескольким вполне определенным ти-

пам, характерные черты или основной очерк которых давно уже

запечатлела кисть великих мастеров. Это так верно, что можно

даже удивляться, отчего люди еще утруждают себя тем, что зака-

зывают свои портреты. Почти всегда этот портрет уже суще-

ствует, чаще всего подписанный каким-нибудь великим мастером,

и почти нельзя встретить на улице лица, „двойника" которого

не было бы в глубине какого-нибудь музейного зала, на стене, в

углу фрески какой-нибудь церкви нашей старой Европы... И тогда

естественно возникает вопрос: „Так же ли это и для нравствен-

ного нашего облика? Принадлежит ли он нам нераздельно, или

он уже жил в прошлом, с теми же точно оттенками, какие те-

перь встречаются среди нас?"

Говоря правду, вера в его новизну — непобедимый уклон на-

шей души. Каждое поколение чувствует так, будто оно вносит в

мир свою любознательность, свои стремления, свои проникно-

вения, свою утонченность — в мечтах ли, в умственной ли изы-

сканности, или в пороке, — которых не знали его предшествен-

ники. Мы еще миримся с тем, что лица наши те же, что лица

наших отцов, но в тщеславии своем мы полагаем, что обзавелись

иной душой. Каждый из нас думает, что мир видит его впервые... И

когда на сером фоне наших однообразных жизней вырисовы-

вается тревожащий силуэт сфинкса, силуэт одной из тех фигур,

что волнуют толпу таинственностью своих чаяний и темной слож-

ностью своего облика, — общее чувство таково, будто перед нами

нечто, свойственное исключительно данной эпохе. Так ли это, и

действительно ли души прежних времен отличаются от наших

больше, чем лица? Таков второй вопрос, который естественно

возникает перед этими портретами.

Нельзя и думать о том, чтобы разрешить его сразу, но, быть
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может, относительно этих портретов ответ менее затруднителен,

чем относительно каких бы то ни было иных. Ибо, если есть на

земном шаре место и в смене времен мгновение, в которых лю-

дям одинаково знакомы „маски" и „лица" — внешние и внутрен-

ние черты, — то это именно Италия во второй половине XV

и первой половине XVI века. Так же определенны маски на

портретах фламандских примитивов или Гольбейна, но труДно

узнать их души, ибо те буржуа и каноники, которых они изобра-

жают, в большинстве случаев не оставили глубокого следа в чело-

веческой памяти. Души французского XVIII века и Революции

нам хорошо знакомы, но нам трудно представить себе их истинные

лица: почти все портреты той эпохи сводятся к общему шаблону

классической или „пикантной" красоты и покрыты однообразным

слоем учтивости. Итальянское Возрождение — единственный мо-

мент, когда каждая славная личность обрела для своего изображе-

ния великого художника, когда, так сказать, каждая человеческая

участь была заключена в узкую раму картины, в форму бюста

или в круг медали. Портретисты того времени звались Пьеро

делла Франческа, Поллайоло, Пизанелло, Амброджо да Преди,

Гирляндайо, Боттичелли, Вероккио, Мино да Фьезоле, Мантенья,

Донателло, Пинтуриккио... Какие глаза, чтобы видеть, и какие

руки, чтобы увековечить то, что видели глаза! Эти свидетели не

только велики: они правдивы. Они уже были достаточными ма-

стерами своего „дела", чтобы передать то, что находили в своих

моделях, но еще слишком от них зависели, чтобы прибавлять

то, чего в них не находили, и, в ущерб сходству, сводить их к

искусственной концепции красоты. Зато и портреты того вре-

мени нельзя подменить один другим, как, например, портреты

нашего XVII или XVIII в. Невозможно принять Урбинского

герцога за Сигизмондо Малатеста или Изотту да Римини за

Беатриче д'Эсте. Профили Лодовико Моро, Филиппо Строцци,

Лоренцо Великолепного стоят подписей. Когда в различных про-

изведениях мы видим их лица, начертанные различными руками,

и эти лица тождественны и почти что совпадают друг с другом,

нельзя сомневаться в том, что перед глазами у нас — совершен-

ный физиогномический документ.
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В то же время и в силу почти исключительного в истории

параллелизма оказывается, что за этими масками, которые вос-

произвели художники, лица раскрываются множеством интимных

и семейных документов. Люди того времени охотно вели днев-

ники, как тот Лука Ландуччи, чей Diario Fiorentino так часто по-

могал историкам флорентийских революций. Они также писали

практические наставления своим детям, Consigli, следуя примеру,

который за столетие до того дал им Паоло ди Паче да Черталь-

до, чей трактат о „хороших примерах" и „добрых обычаях" не-

давно отыскал Гвидо Бьяджи. Они были большими любителями

переписки, как та Алессандра Мачинги, чьи письма к детям

знамениты до сих пор. Наконец, донесения послов своим пра-

вительствам, особенно венецианскому, не будучи вовсе интимны-

ми документами, очень приближаются к ним свободой своих оце-

нок, живописностью своих описаний и тайной, обеспеченной их

болтовне.

Если прибавить, что некоторые из них были поэтами и что

почтенные матроны, вроде Лукреции деи Медичи, государственные

люди, вроде ее сына Лоренцо Великолепного, куртизанки, подоб-

ные Туллии Арагонской, дипломаты, как Кастильоне, правители,

как Франческо I, великий герцог Тосканы, охотно изливались в

стихах — благочестивых, философских или любовных, — станет

ясно, что в наших руках больше черт и красок, чем обычно бы-

вает нужно историкам для того, чтобы воспроизвести нравствен-

ный облик.

Они не преминули сделать это, и хотя эта эпоха мелких

правителей и великих художников куда меньше исследована, чем

другие — хоть бы эпоха нашей Великой революции, — то что она

достойна изучения, открылось не сегодня. Весь свет знает труды

Грегоровиуса, Пастора, Буркгардта, Деннистоуна, Сисмонди, Уго-

лини, Виллари, Крейтона, Перренса. Не будем возвращаться так

далеко и ограничимся лишь перечислением новейших, хорошо

известных и ставших почти классическими работ: прекрасные

очерки Исидоро дель Лунго и Гвидо Бьяджи о женщинах и литера-

туре старой Флоренции; Луцио и Ренье—об Изабелле д'Эсте Фран-

ческо Гонзага—о Елизавете Гонзага, Урбинской герцогине; Саль-
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тини — о Бьянке Каппелло и частной жизни герцогов Медичи; Вит-

торио Чана — о Пьетро Бембо, Гуманизме и особенно о Cortegiano;

графа Пазолини — о Екатерине Сфорца. С ними всегда надо счи-

таться, какова бы ни была черта, которую мы хотим глубже иссле-

довать. На французском языке изыскания Армана Баше открыли

в архивах Мантуи и Венеции множество интересных документов

касательно Бьянки Каппелло и сношений Изабеллы д'Эсте с ху-

дожниками ее времени; позже эти документы были использованы

Ириартом и Евгением Плон. Некоторые женщины итальянского

Возрождения и итальянский Гуманизм были изучены Пьером де

Нольхак, Пелиссье, Гебаром, Клячко, Блэзом де Бюри, а Дела-

борд дал в сочинении о походе Карла VIII в Италию ту об'еди-

няющую работу, в которой как раз ощущался недостаток. Нако-

нец, Готье нарисовал такие портреты Аретино, Giovanni delle

Bande nere, и Лорензаччо, которые можно считать завершающими.

На английском языке подробные и проникновенные монографии

Юлии Картрайт о Беатриче д'Эсте, об Изабелле д'Эсте и о Бальта-

саре Кастильоне, заметки Опдейка к Cortegiano и многочисленные

очерки Эдварда Хоттена о мужчинах и женщинах итальянского Воз-

рождения, исполненные точности и понимания, об 'единили множе-

ство сведений, до тех пор разбросанных. Но обычно целью истори-

ков было скорее воспроизвести общее течение событий в Италии

XV и XVI века, нежели выделить из них лица, которые про-

изведения великих мастеров сделали для нас родными и при-

вычными. В пестрящих фигурами фресках, которые они набро-

сали, великие события, торжественные жесты и коллективные

действия отвлекают взор от судеб отдельных личностей. Скром-

ная цель этой книги была — разыскать нить этих судеб, просле-

дить их, насколько это было возможным, в путанице сходных,

противоположных или враждебных судеб и тем самым дать пор-

третам, которые оставили нам великие мастера, психологическое

и нравственное толкование, которого им недоставало.

В течение нескольких лет я вопрошал их, и теперь я рас-

скажу их первые ответы. Я расскажу их главным образом для

тех, кого, как меня, тревожило любопытство, но у кого было

меньше досугов для его удовлетворения. Во многих случаях ото-
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жествление было невозможно '); я в этом признавался и иные

решения предлагал только в виде гипотез. В других было бы

неосторожностью до конца основывать психологический портрет

на деталях физиономии; приходилось останавливаться на общих

линиях. Действительно, для иных лиц у нас есть черты, запеча-

тленные действиями, яркие краски, наложенные словами, верный

и полный слепок. Для других у нас есть только контур: впеча-

тление, которое они, пройдя мимо, вызвали в толпе, в сердце по-

эта, — оставили в обороте стиха, на выступе стены. Но даже,

когда то были только легкие видения, я отметил их на лету,

полагая, что в Искусстве, как и в Природе, то, что мимолетно

еще не является наименее драгоценным...

Вот они — такие, какими я их видел или мне казалось, что

видел. Это немногие из образов, наиболее прославленных своими

портретами, своею жизнью, которые прошли по берегам Арно,

Минчо или Тибра тому назад четыре сотни лет. Быть может, кто-

нибудь удивится, найдя их не столь далекими от нас. Они очень

человечны, очень женственны, отнюдь не неожиданны. В строении

их масок не видно ни одной черты, которой нельзя было бы найти

в лицах, ныне встречаемых на улице. Можно ли, по крайней мере,

сказать, что в наших яко бы современных душах есть хоть одна

склонность, хоть одно   притязание, даже   мания, которых  бы мы

J ) Кто-нибудь спросит, быть может, каким образом оно иногда могло

быть неоспоримо. Я отвечу: просто-напросто посредством медалей. Дей-

ствительно, медаль — единственный документ, на котором лицо и имя сопоста-

влены таким образом, что нельзя предположить, будто одно впоследствии при-

бавлено к другому. Если она относится ко времени того, кого изображает —что

бывает не всегда, — она является подлинным указанием, рядом с которым тексты,

даже инвентари, ничего не стоят. Относится ли она ко времени своей модели,

мы узнаем потому, что. на ней стоит число и чаще всего также имя худож-

ника. Так, слова opus pisani или meliolus dicavit привычны всем тем, кто скло-

нялся над собранием медалей XV века. Когда же у нас есть характерный

профиль, в одно время с именем модели отчеканенный художником, ему со-

временным и его знавшим, мы можем быть уверены, что это имя действительно

принадлежит этому лицу, и пользоваться им, как критериумом для отожествле-

ния других иконографических документов.
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не нашли, если б того захотели, у этих исчезнувших флорентин-

цев и ломбардцев?

Правду говоря, я мало этому верю. Я не думаю, чтобы

Природа для каждого нового поколения заботилась над изоб-

ретением новых душ, как не заботится она об изобретении но-

вых носов, новых глаз и новых ямочек на щеках. Во все време-

на бывали души из одинаковой материи: различен только их

покрой, и его создают обстоятельства. Когда эти обстоятельства

касаются всех, когда они напряженны, трагичны, — они властно

режут и кроят человеческую ткань. Созидается тип, который

зовут типом века, царствования или города, и те, кто так

делает, правы, раз этот тип наиболее привычен и раз каждой

эпохе надо даТь лицо для того, чтобы ее можно было признать.

Но все остальные типы возможны — и мы увидим, что наиболее

современные могли жить в XV и XVI веке, — могли, раз жили.

И потом, разве мы знаем, чем было бы лицо нашего совре-

менника, нашего соседа, нашего друга, наше собственное лицо,

которое, казалось бы, мы знаем лучше всего, если б судьба поме-

стила его в другое освещение, озарила бы его отблеском иных

вещей, отбросила бы на него тень облаков, которых оно не знало?

Много разных вещей нужно для того, чтобы человеческая душа

раскрыла все свои тайны...

Флоренция, 12 января 1913.
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Джовавяа Торнабуони и Грации.

Фреска   Боттичелли     (в   Лувре,   лестница   Дарю).



Джованна Торнабуони

в  Лувре.

Посмотрим сначала на портреты флорентинок XV столетия.

Таких, которые все видели или могли видеть, два: случай пове-

лел, чтобы то были изображения самых очаровательных женщин

своего века; они были современницы, соотечественницы, происхо-

дили из равно прославленных семейств, были равно прекрасны,

равно молоды, судьбы их были подобны друг другу, и были они

обе королевами искусства и сердец флорентийских в те годы,

когда эти сердца бились особенно сильно и ради особенно чистого

искусства. Их писали одни и те же художники, воспевали одни и

те же поэты, оплакивали одни и те же приверженцы; внезапно уне-

сенные в полном блеске, оставили они на человеческом океане две

такие длинные струи сожалений и слез, что больше чем четыреста

лет спустя их плеск еще убаюкивает сердца искателей и простецов.

Портреты Джованны дельи Альбицци, супруги Лоренцо Торнабуони:

Несомненные:

Бронзовые медали работы Никколо Фьорентино в Барджелло; одна

за № 106, со следующей надписью на лицевой стороне: Ioanna Albiza uxor

Laurentii de Tornabonis; на обратной изображены три обнявшиеся Гра-

ции и слова: Castitas—Pulchritudo —Amor; другая, за № 107, подобна пер-

вой, но на обороте ее изображена Диана охотница и слова: Virginis osjhabi-

tumque gerens et virginis arraa.

Портреты предполагаемые (на основании сходства):

I.  Женщина в профиль (левый), которую называют Джованной дельи

Альбицци, работы Гирляндайо; когда-то находился во дворце Пандольфини

во Флоренции, ныне—в коллекции Пьерпонта Моргана;

II.  Фигура во весь рост, в профиль, в пышном наряде XV века,

выступающая вслед за святой Елизаветой, на фреске Посещения, ра-

боты Гирляндайо, что на хорах церкви Санта Мария Новелла.
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В их время их звали Bella Simonetta или, более торжественно,

Симонетта деи Катанеи, супруга Марко деи Веспуччи, и Bella Vanna,

или Джованна дельи Альбицци, супруга Лоренцо де'Торнабуони.

Кто бывал в Шантильи, знает первую: легкомысленный про-

филь, вздернутый нос, живой взгляд, лоб, обнаженный и круглый,

как у птицы, смелый очерк личика светлого на черном облаке,

отброшенный на затылок огромный узел кос и жемчугов, острота

обнаженных грудей с змеей из черной эмали, вьющейся вкруг свер-

кающей шеи,— вдали деревья, холмы и гроза, нечто радостное,

тревожащее и свободное... эта головка слушает себя одну, это —

королева моды, которой не говорят: „вот что носят"..., а которая

одевается или раздевается, как ей заблагорассудится, это темпе-

рой писано на дереве Поллайоло, вероятно, между 1469 и 1476

годом; в 1879 году картину приобрел герцог Омальский. Внизу

ее есть надпись Simonetta januensis Vespuccia. Это первый луч,

озаривший Флоренцию в конце XV столетия.

Второй находится в Лувре. Он должен был бы тронуть ка-

ждого, но он на три четверти потускнел, попав в одно из самых

темных уединений этого некрополя, на стены лестницы Дарю, —

и под стекло. Толпа заблудившихся туристов иногда проходит по

этой холодной Сахаре. Они задевают голые стены, угрюмые бюсты,

мертвые камни и уходят, не догадываясь о том, что прошли мимо

двух нежных и трагических участей, о которых говорят два исклю-

чительных произведения. Это фрески, написанные Боттичелли на

стенах   виллы  Торнабуони, близ Флоренции, в честь бракосоче-

III. Глиняный бюст,   названный именем   Джованны   Торнабуони и

приписываемый школе Леонардо, в собрании Густава Дрейфуса.

Портреты предполагаемые  (хоть и не по сходству с предыдущими, но на

основании времени и места своего возникновения):

I. Одинокая женская   фигура, стоящая напротив группы женщин и

протягивающая им плат, с фрески в вилле Лемми, писанной Боттичелли;

ныне в Лувре, на лестнице Дарю.

Портреты предполагаемые (без сходства):

I. Святая Дева мраморного барельефа Дева с младенцем

Вероккио; раньше находилась в больнице Санта Мария Нуова, ныне в

Барджелло, во  Флоренции.
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тания Джованны дельи Альбицци и Лоренцо де'Торнабуони, в

1486 году. Долго скрывавшиеся под штукатуркой, вновь най-

денные в 1872 и в 1881 годах и с грехом пополам перенесенные

сюда, фрески эти говорят об изгнании. Тотчас представляешь себе,

чем был бы этот живописный покров, если б он еще держался на

живом стволе своем; чем был бы он, если б смотреть на него под

тосканским солнцем, в вилле Лемми, в Пьян ди Муньоне, среди

цветов, когда свет скользит через просветы сплошных кипарисов,

и думаешь о том, что вложил бы в него наш взгляд, если б прежде,

нежели на нем остановиться, он воспринял отблески, скользящие

вдали по холмам Фьезоле, по лоджиям с тонкими колонками, по

решетчатым окнам, по вьющимся растениям, по розам. Здесь

знаешь, что фреска существует, что она знаменита до того, что

стала банальной, но ее никогда не видишь.

Однако, если к ней подойти в исключительно светлый день,

под докучными отблесками стекла можно различить легкое виде-

ние, словно легкий красочный пар, который как будто витает под

этими высокими сводами и останавливается местами, тут и там...

Это призраки стройных женщин: колеблющиеся головы на тонких

стеблях, потускневшие платья цвета увядших листьев или совсем

свежей зелени, ненужные движения в бездейственной природе. Моло-

дая женщина, высокая, тонкая, в одеждах почти суровой простоты,

протягивает что-то белое, как бы протягивала фартук, желая пой-

мать нечто, что кидают в него другие женщины, у которых рукава,

как маленькие шары. Это нечто, быть может — плод, быть может —

цветок, быть может — жребий. Та, которая получает, как - будто

не очень благодарна. Те, которые дают, как будто не очень щед-

ры. Это верно феи: кто же еще может так притти на свадьбу —

с пустыми руками? Она — верно мудрая дева: кто же еще может

одеться так просто в год своей свадьбы и так мало обращать вни-

мания на то, что ей дарят? — Дары эти не только скудны: в них

есть что-то тревожащее. Одна из них делает левой рукой то

неопределенное движение, которое смутно походит на протест,

которое Боттичелли помещает всюду, но у которого нигде нет

определенного значения. Они как будто не верят, что несут что-

нибудь особенно хорошее новобрачной; и она этому не верит. Ее
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взор проходит выше юных Судеб: у нее рассеянный, отсутству-

ющий вид, она готова принять все, что эти женщины кинут в ее

плат. Что же они в него кинут?

Они кинут в него смерть, смерть быструю, страшную, при

рождении второго лишь ребенка. Это их свадебный подарок. Мо-

лодая женщина, которую мы здесь видим, умрет от родов, как

умерла мать ее мужа, Лоренцо Торнабуони, как умерла первая

жена ее отца, Мазо дельи Альбицци, как умерли столь многие

молодые женщины Возрождения... Через два года ее не станет.

До того жизнь ее — солнечный луч, нечто прямое, сверкающее,

простое, радость для всех, кто на него взглянет, милость для

всех, кого он коснется.

Представляете ли вы себе, что это было, когда по камен-

ным плитам старой и черной Флоренции XV века раздавался

шаг юной патрицианки, тонкой, простой, милосердной и ученой,

с прямым станом, с размеренными словами, с прямыми складками,

с медлительными и гармоническими движениями?.. Когда шла она

по толпе торговцев шерстью и шелком, банкиров, менял и политиков,

живущих между мечом и конторой, чей дух был беспокоен, совесть

темна, губы замкнуты, как их двери, лица сморщены, как их

кошельки, но которые были доступны всем очарованиям души и

тела, способны вдохновляться всем, что порой прорывало их

низкое  и  тяжелое  небо, — будь  то  женщина,  идея  или статуя?

Еще существует улица, на которой она жила,— длинная, узкая,

темная. В нее входишь, как в расщелину скалы, когда из центра

Флоренции идешь во вторую ограду города. Она осталась тут,

словно старое звено, позабытое в новой цепи современных или

перестроенных кварталов. Эта улица — прежнее Корсо ди Пор сан

Пьетро, ныне Борго дельи Альбицци, названная так по имени

семьи, которой на ней принадлежало так много домов и которая

так долго на ней жила. Среди высоких черных дворцов, ее об-

разующих, еще можно видеть тот, в котором родилась Джованна:

голые, темные, угрюмые стены, в них — высоко - высоко — окна

в виде миндалин с гербами Альбицци: два каменных кольца, охва-

тивших одно другое... и все это заснуло в вековой пыли. Дворец

был реставрирован после XV   века, но носит  резкий его   отпе-
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чаток. Здесь выросла самая прославленная из одиннадцати доче-

рей Мазо дельи Альбицци, подеста в прато, гонфалоньера право-

судия, посланника в Риме.

Этот дом, тогда еще новый, не был тем мрачным замком,

который мы видим ныне. Улица, застроенная с одной лишь сто-

роны, освещалась полуденным солнцем. Прекраснейшие дворцы

веселили ее своею жизнью. Это была самая оживленная, самая

аристократическая часть города, та самая, где происходили ка-

танья, Раііо, и откуда больше всего отправлялось всадников на

карусели. Но камни не изменились. И, гуляя, мы можем восста-

новить привычный фон, на котором вырисовывался тонкий силуэт

Джованны, когда она шла молиться в церковь Сан Пьетро Маджо-

ре,— церковь, от которой ничего не осталось, кроме части портика

XV века; на нем еще можно прочесть: Deo. in. Honorem. Prin-

cipe. Apostol. Lucas de Albizis.

Но назначение самого этого портика стало иным, и он в

натуре изображает развалины, так ярко написанные Губером Ро-

бер. Целый этаж вырос над ним, лавки закупорили его снизу, и

триумфальная арка прошлых времен, превратившись в вьючное

животное, ныне над молочными кувшинами и колбасными цепями

округляет величие своих сводов, высокую латынь своих посвяще-

ний и аканты своих капителей. Нога тщетно ищет плит, которые

прикрывали Лоренцо ди Креди и Лукку делла Роббиа, некогда

здесь похороненных. Все исчезло, и редкий паломник, не случай-

но забредший в этот уголок старой Флоренции, мог быть при-

влечен к нему лишь легким призраком Прекрасной Ванны.

Она прожила там всю свою юность в славе и блеске. Ум-

ственные радости также озаряли ее. Изящную словесность препо-

давал ей будущий папа, Томазео Парентучелли. Ее поклонниками

были Лоренцо Велеколепный и величайшие художники XV века,

ее нареченным — красивейший юноша во Флоренции, самый бога-

тый и изящный кавалер. Чтобы в этом убедиться, достаточно в

церкви Санта Мария Новелла налево от фрески святой Иоахим,

изгоняемый из храма, посмотреть на молодого человека,

который непринужденно и дерзко обернулся к нам лицом, опер-

шись правой  рукой в бедро, выставив правую ногу: впрочем, он
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большой эрудит, поэт, ученик Полициана, тонкий знаток античных

медалей: Лоренцо Торнабуони.

Ее бракосочетание — национальное событие. Устроенное

королем Флоренции, Лоренцо Великолепным, оно совершается не

в приходе невесты, у Сан Пьеро Маджоре, а в соборе Санта

Мария дель Фиоре, куда Джованна является в сопровождении

ста девушек из знатных семей, одетых в белое, и пятнадцати

юных всадников, вооруженных как для турнира. На нем присут-

ствует испанский посол при святейшем престоле, а также мно-

гочисленные флорентийские и иностранные вельможи. Прессу

изображает Полициан. Вместо кодаков, направленных на церков-

ную паперть, глаза Боттичелли, Вероккио, Гирляндайо, Никколо

Фьорентино устремлены на профиль, проплывающий мимо . . .

Декорации — барельефы Джотто и бронзовые двери Гиберти.

Толпа, собравшаяся между собором, Баптистерием, Кампаниле,

Башней Адимари и Бигалло, омывает своими волнами горы пре-

красных творений. Среди сопровождающих новобрачную во дво-

рец один Гичардини и один Кастеллани. Вечером танцы на пло-

щади Сан Микеле Бертельди, — ныне Пьяцца Сан Гаэтано,— близ

дворца Торнабуони, ныне совершенно исчезнувшего. По другую

сторону города, вдоль всего Борго дельи Альбицци, пылают фа-

келы, продетые в большие железные кольца. Вся Флоренция

ликует. Ни одна женщина не вошла в жизнь более легким шагом.

Потом за дело принимаются художники. Они торопятся,

будто помнят, что она из семьи быстролетных видений, в которой

судьба не медлит, в которой очерк лица скоро теряется в

тени, ничем не освещаемой1). Боттичелли отправляется на виллу

Торнабуони (ныне вилла Лемми), куда на первое время удали-

лись молодые супруги, ведет с Полицианом разговоры о мифоло-

гии и пишет на стенах фрески, которые теперь находятся в

Лувре. Никколо Фьорентино чеканит медаль, которую мы видим

в Барджелло. Гирляндайо пишет ее по меньшей мере дважды: в

первый раз с натуры: это — знаменитая картина, которую долгое

!) Ее старшая сестра, Альбера, умерла в  шестнадцать лет, простудившись

на первом балу своем; весь город ее оплакивал.
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время называли Лаура Петрарки, перешедшая из рода

Торнабуони в род Пандольфини и находящаяся ныне во вла-

дении Пьерпонта Моргана. Во второй раз на память, по преды-

дущему портрету, который просто был перенесен на стену и

дополнен платьем в фреске церкви Санта Мария Новелла, где

она изображена идущей вслед за святою Елизаветой (в сцене

Посещения).

Это самый знаменитый портрет Джованны Торнабуони, из-

вестный даже тем, кому едва знакомо ее имя и кто ничего не

знает об ее жизни. Все посетители доминиканской церкви заме-

тили прекрасную даму в ярком наряде: она шествует в красной

атласной юбке, покрытой золотым плетением с серебряными

пуговицами, в платье из парчи; с четким профилем, высокая и

прямая среди скромных евангельских женщин, озабоченная тем,

чтобы чего-нибудь не нарушить в порядке своего наряда; в

руке она держит платок, как дама, пришедшая с визитом, держит

свой porte-cartes; у ней плоско заложены косы, локоны a l'anglaise;

вокруг шеи нить, на которой висит гроздь жемчугов . . . Все это

точно высечено резцом на фоне валов, под'емных мостов, развалив-

шихся триумфальных арок, колоколен, очень смутно напоминаю-

щих Флоренциюг).

Этот наряд несколько тщеславен, и наименее набожный из

посетителей им несколько смущен. Не должно думать, чтобы эта

роскошь казалась естественной всем ее современникам. Через

несколько лет после того, как была написана эта фреска, когда

краски ее еще   горели  блеском, которого мы уже не видим, Са-

*) Об этой фигуре много спорили. По одному из текстов Вазари — это

не Джованна Торнабуони, а Джиневра Бенчи. С другой стороны, она не похожа

на наш луврский портрет, тогда как одна из следующих за нею женщин на

него походит. Из этого как будто действительно следует, что Джованна Торна-

буони фигурирует на фреске в Санта Мария Новелла, написанной в честь

семьи Торнабуони, но не на том месте, которое ей обычно приписывают, и не в

том виде, в каком мы только что ее описали. Так как в этой гипотезе нет

места портрету Гирляндайо (на дереве из коллекции Пьерпонта Моргана), то-

ждественному с описанной фигурой фрески и на которой надпись обозначает

Джованну, то о нем умалчивают вовсе.
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вонаролла гремел с кафедры против этих драгоценностей, этих

пуговиц, этой парчи. И за сто лет перед тем по всей Флоренции

прозвучали строгие речи магистратов против женских мод. Пор-

трет Джованныпосреди церкви, рядом со Святой Девой, показы-

вает, что могло сделать столетие проповедей и законов, страх

вечных мук или боязнь штрафов. Об этом есть новелла Франко

Саккетти. Он описывает горестные приключения судьи, Мессера

Америго да Пезаро, которому было поручено следить за соблюде-

нием законов против роскоши. Она известна, но ее хорошо пере-

честь перед фреской в церкви Санта Мария Новелла:

„Государи мои,— сказал он, обращаясь к Приорам,— государи

мои, я учился всю жизнь, чтобы уметь судить праведно, и ныне,

после того, как я думал, что кое-что знаю, я замечаю, что не

знаю решительно ничего. Ибо, когда я на основании ваших при-

казаний, собирал справки об украшениях, ныне запрещенных ва-

шим дамам, они в свое оправдание привели аргументы, о которых

я до тех пор не имел представления, и некоторые из них я вам

расскажу. Вот идет женщина в наколке, обернутой спиралью и

украшенной фестонами. Мой нотариус говорит ей: „Скажите мне

ваше имя: на вас наколка с фестонами". Милая дама дергает

конец фестона, булавкой прикрепленного к наколке, и говорит,

держа ее в руке: „Ведь это гирлянда!" Тогда мой помощник

проходит мимо и видит женщину, на платье которой спереди на-

шито множество пуговиц. Он ей говорит: „Вот пуговицы, которых

Для того, чтобы положить предел спорам, достаточно взять медаль работы

Никколо Фьорентино с надписью Ioanna Albiza uxor Laurentii de Tornabonis и

сравнить ее с фигурой флорентийской фрески и портретом из коллекций Пьер-

понта Моргана; несомненно, это — одна и та же женщина в трех видах.

Затем возьмем медаль с надписью Laurentius Tornabonus io. fi. w подне-

сем ее к фреске на лестнице Дарю (Лувр), изображающей юношу, стоящего

перед ареопагом женщин: это тот же, что и на медали. А наша фреска, напи-

санная в честь этого юноши, в вилле Торнабуони, находилась рядом с тою, что

написана в честь молодой женщины, и обе они — произведение одного и того

же художника; он писал их тотчас после бракосочетания этого юноши. Очевидно,

что женщина, здесь изображенная, — его супруга. Это — Джованна Торнабуони,

хотя не очень похожая на те три ее портрета. Полной уверенности быть не

может, но никакая гипотеза не приближается к истине больше, нежели эта.
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Джованна Торнабуони в сцене посещения (деталь):

Фреска Гирляндайо (в церкви Санта Мария Новелла).



вы не имеете права носить". Она отвечает: „Мессер, простите, я

иіѵ^ю право их носить, потому что это вовсе не пуговицы, а ча-

шечки; и если вы мне не верите, взгляните: у них нет ушка и,

кроме того, нет никаких петель"... Тогда нотариус идет к другой,

на которой надет горностаевый мех, и говорит: „Что-то эта ска-

жет в свое оправдание?— На вас горностай!" И хочет записать ее

имя. Дама говорит: „Не "записывайте меня, потому что это не

горностай, а мех сосунков".— „Что это за сосунки?.." спрашивает но-

тариус. „Это такие животные"... следует ответ.

После этого становится понятным то, что" один из членов

купеческой Гильдии написал на полях статутов против роскоши:

S'il est quelqu'un a qui tu souhaites du mal,

Envoie le a Florence pour etre official...

Но это рассказы для моралистов. Художники вовсе не

смущаются этой роскошью. Если они могут, то вносят в нее

еще что-нибудь новое. Ничто не кажется им достаточно пре-

красным для Джованны Торнабуони. К ее портретам они при-

делывают хвалебные надписи. Они надписывают на них восторжен-

ные посвящения:

ars utinam mores

animumque effingere

posses, pulchrior in ter

is nulla tabella foret

MCCCCLXXXVIII.

пишет Гирляндайо на Дощечке в глубине того портрета, который

теперь находится в собрании Пьерпонта Моргана. Никколо

Фьорентино кругом своей медали чеканит слора, которые вы

можете прочесть, если светлым утром склонитесь над витриной во

втором этаже Барджелло: Castitas — Pulchritudo — Amor. Ботти-

челли не делает никакой надписи на луврской фреске, но пишет

чудесного маленького амура, который несет щит с гербом: это

ребенок, первенец, который поддержит и продолжит род

Торнабуони.
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Едва только эти художники закончили свое дело, быть может,

даже раньше, чем они его закончили, роковой дар Прекрасных

Дам совершил свое. Джованна погибает во время вторых родов:

ей двадцать лет. Ни годы, ни покинутость, ни сожаления не лишат

красок картины мира, отраженной в ее прекрасных глазах,

невинных и широко раскрытых: „красота, супружеская любовь,

ум, изысканность обычаев и души, все это сделало меня счастли-

вой, но все это жестокие Судьбы мне лишь показали вместо того,

чтобы подарить, — чтобы смерть была мне еще горше...". Так

Полициан заставляет ее жаловаться в той эпитафии, которую для

нее сочинил. Сам того не желая, он толкует нашу луврскую

фреску.—„Показали, вместо того, чтобы подарить"...— да, это и

есть движение тех непонятных теней...

Точно так же таинственна соответствующая фреска в Лувре,

по другую сторону двери, ведущей в зал XVIII века; ее, по-

жалуй, еще труднее рассмотреть, она еще темнее. Однако, если

долго в нее вглядываться, можно, наконец разобрать профиль

какого-то семинариста, юноши с длинными волосами, в сутане,

которого томная дама ведет за кончики пальцев к ареопагу

женщин, полукругом усевшихся в некоем священном лесу. При-

глядевшись повнимательнее, узнаешь этот профиль: мы видели

его на медали с надписью Laurentius Tornabonus и следующими

словами на обороте: virginis os habitumque gerens et virginis

arma; ее гравировал или по крайней мере вдохновил Никколо

Фьорентино. Это та же голова, с острым профилем, с несколько

тяжелыми щеками, с выпуклыми глазами, с вогнутой линией лба

и носа, которую мы угадываем и здесь. Стало быть, это муж

Джованны Торнабуони, „зеркало изящества", тот же юноша,

которого мы видим на хорах Санта Мария Новелла, на фреске

святого Иоахима, изгоняемого из храма, почти на-

против сцены Посещения, где его жена изображена позади

святой Елизаветы.

Здесь непринужденность его меньше. Он имеет вид робкого

юноши, которого покровительница представляет собранию дам,

присуждающему какие-нибудь награды. Оказывается, дело именно

в этом; эти дамы — Философия, Музыка, Астрономия, Грамматика,
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Риторика... Они присудят ему награду по изящной словесности,

награду за изысканность, вкус и осведомленность в прекрасных

медалях, которые он собирает для Лоренцо Великолепного,

наконец, награду за молодость, самую завидную из всех. Их

стершиеся атрибуты видны плохо: у некоторых из них обманчи-

вый вид Парок или ведьм. Пока смотришь на этот странный

ареопаг, свет, никогда подолгу не останавливающийся на этой

лестнице, понемногу исчезает, и стена одевается мраком. Образы

быстро изменяются и становятся зловещими. Видны одни лишь

силуэты, и силуэты эти скорее похожи на судей в трибунале,

чем на муз в священном лесу.

По мере того, как сгущаются тени, нас посещают воспоми-

нания, воспоминания из истории Флоренции при Республике.

Нам вспоминается другой ареопаг, пред которым появился этот

самый юноша. Он заседает в старом дворце. Это Gli otte della

Расе. Наступил 1497 год. Прошло одиннадцать лет с тех пор,

как молодой Торнабуони заказал художнику эту фреску. Девять

минуло с того дня, как он проводил Джованну в семейный склеп,

в Санта Мария Новелла. С тех пор у города стали .другие пра-

вители. Медичи были изгнаны из Флоренции. Теперь царит

Савонаролла. Блестящий юноша, „зеркало изящества", остался

верен семье, устроившей его брак: он замешан в заговоре стре-

мящихся к возвращению Медичей. Темный сообщник, некий

Ламберто дель Антелла, выдал его и еще четверых вельмож.

Он схвачен и подвергнут пытке.

Кто подвергнут пытке, тот погиб. Значит, в руках судей

уже находятся признания, достаточные для его осуждения, но

приговор обсуждается бесконечно долго. Все судебные инстанции

друг за другом от него отказываются. Gli otte della Расе отсылают

обвиненных в Синьорию; та отсылает их к Совету Восьми,

отсылающему их к Совету Восьмидесяти, который требует

учреждения Совещания. Все они знают, что Италия благо-

склонна к обвиненным. Они ищут отговорок. Посылают к провидице,

тогда весьма знаменитой, спрашивают, что говорит ей небо? Она

отвечает, что ей открылось, будто старого Бернардо дель Неро

надо выбросить в окошко. Но остальные? Что с ними делать?
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В течение девяти часов сряду судьи в числе ста двадцати

четырех, красные от злобы или бледные от страха, наглухо

запертые в Палаццо Веккио, выслушивают свидетелей, говорят,

спорят, едят,—ибо им не разрешается выйти из зала прежде

нежели они закончат дело,— а ужасный монах с бараньим лицом

движет ими издалека, из глубины кельи в монастыре Сан Марко.

Первый приговор этого суда ужасен, но его можно обжаловать.

Дело происходит в августе, месяце страшной жары и заразы.

Палаццо Веккио похож на котел, в котором кипит какое-то

адское варево. После пяти дней споров и проволочек сильные

вырывают приговор у остальных: это—смерть пятерым обвиненным,

из которых старшему, Бернардо Неро, семьдесят три года, а млад-

шему, чье изображение перед нами, двадцать девять. Все знают,

что Италия глубоко затронута участью этой благородной головы,

юной головы ученого и гуманиста, преисполненной сокровищ Воз-

рождения. Надо колеблющимся и сочувствующим преподнести

совершившийся факт. С казнью спешат. Не ждут завтрашнего

дня. Спускаются при свете факелов. Совет Восьми принимает

меры к исполнению приговора суда. Плаха готова во дворе со-

седнего с Палаццо Веккио дворца. Первым приходит Бернардо

дель Неро. Последним подошел под нож Лоренцо Торнабуони.

К утру все кончено. В его приходе, у Санта Мария Новелла,

в книгу усопших вписывают его имя и за ним страшные слова,

так часто встречающиеся в те времена рядом с числом последо-

вавшей кончины: cum sanguine... „Весь народ жалел их,— говорит

в своем giornale Лукка Ландуччи,— каждый был поражен тем, что

подобное дело могло совершиться, и едва этому поверил. Они

убили их в одну ночь, и не без слез видел я, как молодого

Лоренцо пронесли в гробу через Торнаквинчи, тотчас после

его смерти"...

Так после недолгого сияния померкли оба видения, которые

по светлым дням еще витают над луврской лестницей и кото-

рые каждое утро видны во Флоренции, за алтарем церкви Санта

Мария Новелла: Лоренцо и Джованна Торнабуони. Если б не

художники, их участи были бы нам безразличны, они прошли

бы, скрытые   складками великой укрывательницы — Истории; не-
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сколько мазков кисти на стене, нажим пальца на воске выделяет

их и обрисовывает, юных и четких, на смутном тумане толпы

По милости искусства прекрасные дети ожили и вновь стали

любимы.

Поклонение им не прекращается. В Лувре оно не часто.

Тень, что покрывает их лица, мешает невежественным посетите-

лям останавливаться перед ними. Тут плохо знают их историю.

Другое дело в Санта Мария Новелла. Каждое утро бывает светло

на хорах старой доминиканской церкви, за алтарем. В тот самый

час, когда мы стараемся различить это лицо на лестнице в Лувре,

на берегу Сены, мы можем быть уверены, что там, на берегах

Арно, другие смотрят на него и стараются разгадать его значение.

Прислонившись к скамьям или стоя вокруг аналоя, на деревянных

ступеньках, выбирая благоприятное освещение, они видят, как

она, обернувшись в профиль, вся прямая, в прямых и тяжелых

складках своего платья, выступает вслед за святой Елизаветой,

обнимающей Марию. Напротив, на противоположной стене, в

группе людей XV века, на первом плане фрески святого

Иоахима, изгоняемого из храма, они ищут ее юного

супруга Лоренцо Торнабуони.

Как только отойдет служба, длинная вереница посетителей

вновь начинает проходить и на всех языках земного шара лепетать

восторженные литании. Они уделяют одинаковое внимание и столь

рано прерванной жизни прекрасной Джованны, и сцене Посе-

щения; и нет никого, кого трагическая кончина Лоренцо

Торнабуони не трогала бы больше, нежели злоключения святого

Иоахима... Так эти паломники от всех берегов Европы и из

обеих Америк, сами того не зная, причащаются единому культу,

культу без обрядов и догм, который соединяет многоразличные

души: поклонению прекрасным образам человечества.

Впрочем, неважно, ради чего жили эти прекрасные образы:

довольно того, что они жили пламенно, страстно и не ради себя

одних. Наша любовь к героям отнюдь не измеряется тем фило-

софским ярмом, в котором они завязли или которое хотели силой

надеть на людей. Савонаролла сжег „суеты", которые украшают

Джованну; он обезглавил или дал обезглавить Лоренцо:   в  свою

27



очередь он был сожжен. Те же путешественники, которые только

что были в монастыре Сан Марко и предавались воспоминаниям

о нем в его келье, пришли сюда почтить и их память. Наша

любовь без усилия примиряет всех этих героев, друг с другом

боровшихся, друг друга изгонявших, думавших, что взаимным

уничтожением они уничтожат земные страсти. Мы знаем, что они

устремлялись за мечтой. Мы любим их за пылкость, с которой

они за ней устремлялись.
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Прекрасная Симонетта.

Портрет, приписываемый Поллайоло (в музее Конде, в Шантильи).



Прекрасная Симонетта

в Шантильи.

Среди тех, кто в 1486 году видел первое появление в

свете Джованны Торнабуони, многие помнили другую королеву

флорентийских сердец, в расцвете юности погибшую за десять

лет перед тем; ее мы видим теперь в Шантильи, в так называе-

мом зале Трибуны: то была Прекрасная Симонетта, ибо все ее

знали и кто не плакал о ней? Плакала и сама Джованна, ведь жен-

щина с луврской фрески еще ребенком не раз видела профиль,

который мы созерцаем на маленькой картине, что в Шантильи...

Но в то время, как Прекрасная Ванна прославилась своею жизнью

и портреты, писанные с нее, сохранили нам ее образ и ее одежды

если б Прекрасная Симонетта не умерла, можно было бы усомнить-

ся в ее существовании, в том, что она была чем-нибудь иным,

нежели мечтой: мечтой поэта и художника, или символом: символом

времени года или момента человеческой восприимчивости, согласием

искусства и душ, которое мир знал лишь однажды. Быть может,

вам пришлось когда-нибудь быть на празднике, где солнце, время

года, юность, художники, прибывшие издалека, мысли о будущих

судьбах, возникшие дружбы, общие воспоминания — все это

вместе создавало столь редкостную гармонию, что вы испытали

чувство (даже если вы и не особенно осведомлены в теории

вероятностей) будто годы, века пройдут прежде, нежели все это

встретится вновь... Таково было появление в свет Симонетты...

Это было в 1469 году. Это было время, когда юность вер-

нулась к мысли и к искусству; когда статуи появлялись из-под

земли, когда были ослепительны празднества, когда были юные

художники в первом вдохновении молодости: Боттичелли было

двадцать пять лет, Гирляндайо — двадцать, Вероккио — тридцать
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четыре. В Италии печатали впервые. Новое царствование начи-

налось во Флоренции. Мореплаватели видели из глубин морских

возникавшие миры. Археологи извлекали из земли новые образы.

Взгляд обнимал два беспредельных горизонта: новое полушарие

и античность. Был мир. Была весна. Была любовь. Тогда появи-

лась женщина, которая как будто принесла все это в складках

своего платья, в золотых разливах своих волос, в движении сво-

их десяти раскрытых пальцев. Имя ее было — Симонетта деи Кат-

танеи. Ей было шестнадцать лет. Она родилась в Порто Венеро,

близ Генуи, в семье крупных торговцев, и ее только что привез

во Флоренцию молодой флорентинец, которому, как ей, было

шестнадцать лет и который, как она, происходил из семьи круп-

ных торговцев и путешественников, открывавших новые земли.

Имя его было Марко Веспуччи '). Его двоюродному брату и то-

варищу его детства, Америго Веспуччи, было суждено впослед-

ствии открыть Америку. Он же открыл одну Симонетту, но вте-

чени енекоторого времени его открытие гораздо больше занимало

Флоренцию.

Он тоже привез с собою новый мир: то было Возрождение,

ставшее женщиной, античная нимфа, которая дышала, двигалась,

говорила на языке фантастическом и вольном. Она говорила на

на нем со всеми этими служащими и клерками с несмытыми еще

следами схоластики, с непрошедшей еще оторопью, наведенной

на них ужасами средневековья. Души расправились, как после

долгого стеснения. Цепи упали. На мягком еще воске воображения

Боттичелли запечатлелся идеал, которому уж не суждено было

стереться.

а) Довольно трудно понять или даже представить себе, почему в некото-

рых каталогах и официальных путеводителях по Шантильи, Лувру или Фло-

ренции, составленных различными членами Института, Прекрасная Симонетта

названа дочерью генуэзца Веспуччи и супругой флорентинца Каттанео, —что

в немногих словах содержит много ошибок, —ни почему Джованна дельи Аль-

бицци, супруга Лоренцо Торнабуони, названа дочерью Торнабуони, а супругою

Альбицци? Такое недоразумение совершенно необ'яснимо, потому что никогда

не было никакого сомнения относительно тождества тех и других. Но так как оно

вкралось в несколько на вид ученых монографий, его необходимо отметить.
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Был как раз тот самый момент, когда два брата, двое юно-

шей — оба ученые и поэты — бесшумно восходили на невидимый

трон и неприметно начинали царствовать: то были Лоренцо деи

Медичи, прозванный Великолепным, и Джульяно деи Медичи,

которого тоже можно было бы назвать „II Pensieroso". При

первом появлении той, кого звали „звездою Генуи", оба брата были

ослеплены и с тех пор взирали на нее с восхищением, которое

должно было окончиться лишь со смертью. Оно длилось семь лет.

В течение этих семи лет Симонетта царит на всех празднествах,

Портреты Симонетты   деи   Каттанеи,   супруги Марко деи Веспуччи, про-

званной Прекрасной Симонеттой:

Несомненные:

I) Портрет женщины в профиль (на дереве; вышина 0,57, ширина

0,42; находится в Зале Трибуны в Шантильи); приписывается Поллайоло.

Предполагаемые (на основании сходства):

I.  Фигура Изобилия в углу Рождения Святого Иоан-

на Крестителя, на хорах церкви Санта Мария Новелла во Флорен-

ции; приписывается Гирляндайо.

II.   Венера в Весне Боттичелли, что во Флорентийской Ака-

демии.

III.   Венера в Рождении Венеры Боттичелли, в галлерее

Уффицци.

IV.  Венера в картине Марс и Венера Боттичелли в Нацио-

нальной Галлерее в Лондоне.

Предполагаемые (без сходства):

I.  Портрет Прекрасной Симонетты, приписываемый Бот-

тичелли, в Берлинском Музее.

II.  Женский Портрет в профиль, приписываемый Боттичелли

в Staedel-Institut во Франкфурте.

HI. La Bella Simonetta, что в Палаццо Питти; сначала был припи-

сан Боттичелли, затем неизвестному художнику,  Amico di Sandro.

IV.   Фигура Целомудрия в Борьбе Амура с Целомуд-

рием, в Национальной Галлерее в Лондоне.

V.   Фигура Прокриды в Смерти Прокриды Пьетро да

Козимо в Национальной Галлерее в Лондоне

VI.  Единственная женская фигура, у которой видны волосы, пре-

клонившая колена перед Девой Милосердия на фреске Гирляндайо,

над алтарем Веспуччи, в церкви Ognissan t і, Флоренция.
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которые устраивают Медичи в их дворце на ViaLarga (ныне

Палаццо Риккарди), в виллах в Карреджи, во Фьезоле, в Кафад-

жуоло; она поселяет веселье во всех сердцах. Лоренцо отвлека-

ется от нее государственными делами, но Джульяно не покидает

ее больше. Он везде, где она, погруженный в любовную мечту,—

мечту слишком известную, слишком много воспетую поэтами, слиш-

ком часто воплощенную художниками и слишком мало отрицае-

мую женщинами, чтобы она могла быть иной, нежели платони-

ческой. Супруг, Марко Веспуччи, редко появляется во всем этом,

но какое значение имеет супруг символа?

В эту пору состоялась G і о s t г а 1475 года, одно из тех

празднеств, которые являются для поколения как бы сияющим

источником света, свободным расцветом, зеркалом, в котором

народ узнает себя со всеми своими запасами сил, искусства, бо-

гатства, воли, — нечто подобное тому, чем для Франции нашего

времени была Выставка 1889 года, для Англии в царствование

королевы Виктории Spit head's Revue, — один из тех ослепи-

тельных и исчезнувших микрокосмов, свидетели которых утомляют

следующие поколения, постоянно их описывая и не в силах будучи

показать и малого их следа. Эта G і о s t г а или турнир состоялся

в честь Прекрасной Симонетты в день ее крестин, 28-го января

1475 года. На печальной площади Санта-Кроче, имя которой

теперь напоминает путешественникам об одних лишь могилах, на

ристалище выступает Джульяно Медичи; в руках его знамя, на

котором Симонетта изображена в виде Паллады в шлеме, и фран-

цузская надпись: La sans pareille, что значит — бесподоб-

ная. Он естественно побеждает (ибо флорентинцы опытны в

устройстве празднеств), и Симонетта своими руками венчает

его при кликах целого народа, — народа, усеявшего ступени

старой францисканской церкви, запрудившего дощатые трибуны,

глядящего из окон, с выступов которых свешиваются длинные

ковры. Вся Флоренция с гордостью любуется на свое отражение

в этой чете, в этом совершенном образце человечества, который

создан его порывом к красоте.

С этого часа платоническая любовь обоих героев могла

возрасти и запечатлеться в одной лишь смерти.  Судьбы, так со-
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вершенно, словно произведение искусства, создавшие эти две

жизни, позаботились об этом. Через год, 26-го апреля 1476

года, Симонетта умирает от чахотки. Через два года, день в

день, 26 апреля 1478-го года, Джульяно пал, сраженный людьми

дома Пацци, на хорах Санта Мария дель Фиоре. Влюблен-

ные входили в историю, как позже должны были войти в нее

Лоренцо Торнабуони и Джованна: узкою дверью возлюбленных

богами.

Это прибытие из Генуи, эта любовь юного государя, кото-

рому суждена была трагическая кончина, эта giostra, это торже-

ство,— вот все, что мы знаем о Прекрасной Симонетте. Остальное—

только живопись и психология, но какая живопись! Образ, кото-

рый Боттичелли без конца совершенствовал, утончал, идеализи-

ровал; образ Весны и Рождения Венеры, — Рождение

Венеры, если хотите, — ее прибытие из Генуи, Primavera — ее

торжество на празднике весны... И какая психология! Психология

прирожденной Королевы, — я хочу сказать, женщины, владеющей

даром быть светом для всех, не быть мраком ни для кого, увле-

кать сердца всех мужчин, не возбудив ревности ни одной жен-

щины, вселять в каждого уверенность, будто все внимание

отдается ему, притом так, чтобы никто не чувствовал себя за-

бытым; быть красавицей, чье торжество на турнире было народ-

ной радостью, чья смерть в расцвете юности должна была стать

национальным трауром, быть оплакиваемой всеми,—-кроме, быть

может, мужа, который вскоре после того женился снова, — и

оставить след, так глубоко проникший в сердца, что тридцать

четыре года спустя после ее смерти ее художник Боттичелли,

все еще верный, просил о том, чтобы его похоронили у ее

ног 1)... „Кроме других прекрасных ее даров,— писал Полициан,—

ее обхождение так мягко и привлекательно, что всякому, кто

сколько-нибудь ей близок или кому она дарит хоть малое вни-

мание, кажется, что он—единственный предмет ее любви. Тем не

менее, в действительности, ни одна женщина не ревнует к ней,

•все    они    ее   восхваляют.   Так    же    кажется    необычайным   то,

') В церкви Ognissanti.
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что столько мужчин могут любить ее до потери рассудка, притом

не возбуждая ревности"... Вот свидетельство писателей.

Теперь приговор художников. Остановимся перед портретом

в Шантильи, когда он хорошо освещен, часа в три— четыре, в то

время, как тени начинают удлиняться и охотничьи собаки, вы-

пущенные на прогулку, беззвучно мнут короткую траву. Посмо-

трим на этот профиль, вырезанный на зеленоватом, на лиловатом

облаке, на вздернутый нос, вдыхающий запах зелени, на рот, что

радуется воздуху, на длинную шею, что тянется, как стебель, и хочет

как бы освоиться в небе. Отбросим то, что не от самой женщины,

а от времени и от моды: эти косы и украшения, откинутые на

затылок, где змеи как будто борются в жемчужных цепях, эти

рубины, что свисают, как вишни, эту „brocchetta di testa", в виде

громоотвода укрепленную на вершине головы, —весь этот апофеоз

фантазии. Какова определяющая черта этой физиономии, черта,

отличающая его от сотни других портретов того же времени?

Это—взгляд, веки, приподнятые чуть-чуть больше, чем нужно, и

глаза, смотрящие немножко выше линии своего горизонта,— взгляд,

направленный не в глаза, а в лоб,—что в сочетании с улыбаю-

щимся ртом всегда сообщает лицу выражение изумленного вос-

хищения.

Тут об'ясняется то „необычайное", чему удивлялся Поли-

циан. Ведь тайна народных симпатий очень проста: мы любим

тех, кто любит жизнь, женщину, говорящую нам: „Смотрите, как

жизнь прекрасна!" и которая подтверждает это, будучи прекрасна

сама; которая, впрочем, любуется другими женщинами, потому

что в восхищении ее счастье; которая, непрестанно удивленная и

очарованная, открывает краски, звуки, ритмы, дуновения, запахи,

движения и души, как будто видит их впервые, и тем самым об-

новляет их для нас; которая среди нас, пресыщенных и усталых,

распространяет вдохновение, и завоевывает нас во святое имя

жизни — противоположность „роковой женщине", любимой всегда

лишь одним или немногими на свою погибель, — благодатная

женщина, которую — на благо свое — любят все.

Это нечто иное, нежели порок; это нечто иное, нежели доб-

родетель; это не зависит ни от того, ни от другого; это отвечает
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чувству совершенно иному, нежели преклонение или желание:

потребности верить в красоту этого мира, невзирая на все при-

чины, заставляющие в ней сомневаться. Пессимисты часто бывают

героями, иногда — святыми; они могут быть действенными, мате-

риальными благодетелями человечества: одни оптимисты попу-

лярны; они одни любимы всеми. И от популярности человеческого

существа, когда она засвидетельствована историей, мы смело мо-

жем заключить к его оптимизму.

Такою предстает перед нами Симонетта, удивленная и оча-

рованная тем, что она — на земле, счастливая счастьем других,

устроительница их радостей, своим восторгом вдохновлявшая

празднества, картины и дела... Она вполне наслаждалась жизнью,

той быстротечной жизнью, которой ускользание, быть может, уже

чувствовала; она собирала в узкую оправу своей судьбы впеча-

тления, знания, воспоминания, как перед от'ездом собирают в ла-

рец драгоценности,— восприимчивая до последней степени, торо-

пящаяся все увидеть на этом свете, прежде нежели его по-

кинуть...

Достаточно посмотреть на те образы, которые с нее писали

в эту пору, чтобы угадать, как близка ее смерть. Мы не знаем

ни одного подлинного ее портрета, кроме того, что в Шантильи,

но мы знаем, что Боттичелли писал ее одну. Его святые девы,

его Венеры, его аллегории — все она. Это ее лицо — с острым под-

бородком, с выдающимися скулами, с глазами, расширенными

лихорадкой, лицо, о котором Тэн сказал: „она обещает нам веч-

ность и не уверена в том, что будет жить"... Это она — больная Ве-

нера, которая посреди Весны, чтобы не простудиться, кутается

в плащ, между Граций, одетых в газы и кристаллы. Художники

часто бывают пророками. Портрет — предсказание. Сколько раз,

в те долгие часы созерцания, видел художник приближение того,

чего не подозревали еще ни родные, ни друзья! Сколько раз, по

мере того, как постепенно достигал сходства, говорил он себе

тихонько: „Она погибла!"

В апреле 1476 года для всех стала ясна надломленность

этой пламенной натуры. Определилась перемежающаяся лихорад-

ка. Заподозрели чахотку. Испуганная семья Веспуччи увезла боль-
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ную к великому целителю тех времен, к морю. Ее поселили в

Пьомбино, напротив острова Эльбы, там, где Джульяно деи Ме-

дичи лечился и вылечился от своей раны. Мать ее примчалась

из Генуи. Оба Медичи, которых государственные дела удержи-

вали — одного во Флоренции, другого в Пизе, — заставляли день

за днем посылать себе вестников, чтобы следить за течением

болезни или проблесками надежды. У нас есть еще письма, ко-

торые они получали от Пьетро Веспуччи, шурина Симонетты; из

этих писем ясно, какое место нимфа занимала в жизни всех. 18-го

апреля 1476 года он пишет: „Симонетта почти в таком же со-

стоянии, в каком вы ее оставили, но заметно маленькое улучше

ние. Мы усердно ждем мессера Стефано и всякого другого врача,

и мы так скоро, как только можно"... 20 апреля: „Болезнь Си-

монетты, с Божьей помощью и благодаря искусству мессера Сте-

фано, заметно улучшилась. У нее меньший жар и меньшая сла-

бость, ей не так трудно дышать и она лучше кушает и спит. По

мнению врачей, ее болезнь продлится долго, и мало против нее

лекарств,— разве только хороший уход. И, видя, что вы причи-

ной этому успеху, мы все, и ее мать, которая находится в Пьом-

бино, шлем вам нашу усердную и горячую благодарность..."

Шесть дней спустя: „Я писал вам, тому несколько дней, об

улучшении, происшедшем в состоянии Симонетты; к несчастью,

оно не пошло дальше, как я ожидал и как мы того желали. Се-

годня вечером мессер Стефано и мессер Моисей совещались

между собой относительно лекарства для нее; они решили, что ей

нужно его принять, и так и было сделано. Мы не знаем, какую

это принесет пользу, но да исполнит Бог наши желания!.. Врачи

не согласны относительно причин болезни. Мессер Стефано об'-

явил, что это не изнурительная лихорадка и не чахотка, а мессер

Моисей утверждает противное. . ." Наконец, через два дня Ло-

ренцо Великолепный, будучи в Пизе, получает страшную весть:

„Благословенная душа Симонетты отправилась в рай, — пишет ему

один из его приближенных.— Поистине можно сказать, что то

была вторая победа над Смертью, ибо, если б вы увидели ее, ко-

гда она покоилась мертвая, вы нашли бы ее столь же прекрасной

и чарующей, какою она была при жизни. Requiescat in расе!"
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Тут начинается первое действие культа, которому не су-

ждено было кончиться. Получив весть, Лоренцо вышел в тихую

весеннюю ночь, чтобы с другом побродить тут и там; они бесе-

довали об умершей; вдруг он остановился, чтобы посмотреть на

звезду, которая до того никогда не казалась ему столь блестящей-

„Взгляни, — воскликнул он,— вот душа этой чудесной женщины.

Или она обратилась в эту новую звезду, или она присоединилась

к ней"... И другим вечером той же весны, проходя по садам

одной из своих вилл, он заметил цветок подсолнечника, что „по

вечерам пребывает, обратив лик свой к закату, скрывшему от

него видение Солнца, пока на утро оно. вновь не появится с Во-

стока". .. И он увидел в этом „образ нашей участи, когда мы

только что потеряли любимое существо—оставаться обращенными

всеми нашими мыслями к последнему впечатлению утраченного

видения"... *).

И странное дело — это впечатление еще длится. Прекрасная

Симонетта, умершая назад тому четыре с половиной века, зача-

ровывает критиков, сводит с ума историков, тревожит даже во-

ображение архивных исследователей.. . В старинных оправах кар-

тин—им чудится—она появляется и исчезает, словно любимое

лицо, у всех окон, во всех лесных чащах, во всех углах фресок,

во всех часовнях, наполовину закопченная свечами, во всех тем-

ных переулках, наполовину стертая известью старого города ли-

лий, во всех музеях мира. . . Всякий раз, когда они видят у Бот-

тичелли   образ, имени которого   они   не знают, они восклицают:

а) Стихи   Полициана так прекрасны и так мало   известны, что нельзя не

привести их, расставаясь с Прекрасной Симонеттой. Вот они:

Dum pulcra effertnr Simonetta feretro

Blandus et examini spirat in ore lepos;

Nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret,

Jecit ad occlusis mille faces oculis;

Mille animos cepit viventis imagine risus,

Ac morti insul tans. — Est mea, dixit, dahuc;

Est mea, dixit, adhuc: nondum totam eripis illam:

Ilia vel examinis militat ecce mihi. —

Dixit et ingemuit: neque enim satis apta triumphis

Ilia puer vidit tempora sed lacrymis.
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„Это она! Это Прекрасная Симонетта!" Они как будто видят ее

то царицей в Пляске Граций или в раздаче роз, то нагой на ра-

ковине, которую толстощекие зефиры направляют к берегу, где

ждет ее нимфа, чтобы накинуть на нее легкое платье в цветах,

вздуваемое ветром; то поднявшей к небу палец, обвиняющей бо-

гов в несправедливости, содеянной над несчастным АпелЛесом,

которого фурии тащат за волосы. Перед Весной они говорят:

„Вот она — та, у которой рот полон цветов..." — „Нет, нет — вот

она, в широких одеждах, и благословляющая, и печальная, как во

время своей последней болезни. . ." — „Нет, она выступает, сея

розы, в платье с цветами!" И раз навсегда кончается тем, что кри-

тик им скажет: „Все вы ошиблись! Приписывание нелепо, отоже-

ствление невозможно. Прекрасная Симонетта погибла, вы больше

ее не увидите..." Но они были счастливы одно мгновенье.

А в следующее мгновенье они начинают снова. В Лондон-

ской Национальной Галлерее они стараются понять странную

игру, в которую молодая женщина играет на поляне, на газоне,

усеянном раскрытыми цветами и сломанными стрелами. Щитом в

левой руке она отталкивает прекрасного Амура, с стройными

ногами, с нервными руками, и высоко поднимает притом правую

руку, чтобы бросить в него, будто лассо, нечто в роде четок. И

они снова говорят: „Это она. Это Целомудрие в образе Си-

монетты борется с Амуром в образе Джульяно деи Медичи..."

И в соседнем зале, перед Венерой, лежа созерцающей сон Мар-

са, которому надоедают маленькие фавны, насвистывая ему в

уши песни, влюбленные в Симонетту шепчут: „Не она ли это?"

Она мерещится им в Палаццо Питти, в галлереях Уффицци, во

Франкфурте, в Берлине, ибо „желание рождает мысль"... Гал-

люцинация так сильна, что они увидали ее даже в длинном лице

лошадиного склада, с шеей жирафа и начесами „а 1а Боттичелли",

находящемся в Палаццо Питти,— являющемся совершенной проти-

воположностью нашего личика в Шантильи. Наконец, когда в

церкви Всех Святых во Флоренции церковный служитель перед

алтарем Веспуччи концом осторожной трости приподымет красную

завесу, скрывающую фреску Гирляндайо, так называемую Деву

Милосердия,   что   это   за   женщина  с  открытым   челом   на-
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Центральная фигура — предполагаемый портрет Прекрасной Симонетты.



против Америго Веспуччи? Не его ли это невестка? Не Симо-

нетта ли это? О, да! Это она, она! . . Так, умершая тому четы-

ре с половиной века, она еще живет среди нас многообразной и

неверной жизнью видений. . .

Самое прекрасное из этих видений знает весь мир: оно в

Академии, во Флоренции, на площади Святого Марка. Вся Европа

прошла перед Весной, сотни людей копировали ее; никто в ней

никогда ничего не понял. Бесчисленные толкования, которыми ее

отягчили, не сделали ее более вразумительной. Вернитесь к ней

десять, двадцать лет спустя после того, как она явилась вам впервые.

Войдите в печальное, мрачное здание Академии, пройдите между

незаконченными мраморами Микель - Анджело, которые — как

выставка более совершенного Родена, и остановитесь перед

химерой Боттичелли. Она всегда превзойдет ваше воспоминание.

Она нелепа, как была, нелепа сказочно, нелепа непростительно,

безнадежно, бесконечно. Она становится перед вами, одетая

в эту странную gandura, с нацепленными на ней цветами, только

что сорванными с земли, обшитую бумажным кружевом, которое

топорщится, с слишком широким наградным венцом, который

окружает ее шею, и с рукавами в виде рыбьей чешуи. Она раз-

брасывает цветы, как будто срывая их с вышивки своего платья.

Она в изобилии разбрасывает их на траву, которой этого со-

вершенно не нужно, потому что на ней и так негде ступить от

цветов. И она очаровательна, легкая, окрыленная... х )

*) Принято думать, что образ Флоры в Весне Боттичелли, да и вся эта

картина была вдохновлена художнику следующими стихами Полициана, в которых

прямо говорится о Симонетте:

Candide ё ella, е candide la vesta.

Ma pur di rose e fior dipinta e d'erba;

Lo inanellato crin dell'aurea testa

Scende in la fronte umilmente superba,

Ridegli attonio tutte la foresta...

EH'era assisa sopra la verdura

Allegre, e ghirlandetta avea contesta

Di quanti fior creasse mai natura,
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Рядом с ней толстая женщина ест сено, убегая от какого-то

зеленого и распухшего утопленника, который выходит из дерева

и дует ей в шею. И ветер раздувает ее волосы, словно пламя...

Дальше, длинные обнаженные тела трех чахоточных белокурых

девушек медлительно вытягиваются под паутиной, их облекающей,

в танце, заставляющем их кончиками ног касаться земли и соеди-

нять в воздухе кончики пальцев. Юноша повернулся к ним

спиной и тростью сбивает апельсины. Кто это? По садовому

ножу у его бедра, по его полувоенной осанке можно в нем

заподозреть охранителя сада. Но оказывается, что юноша этот —

Меркурий, что его трость — кадуцей и что разгоняет он облака...

Это вполне возможно, потому что все возможно в этом удиви-

тельном сочетании и ничто не вероятно. Говорят также, что

это — Джульяно деи Медичи. Странное занятие для отца папы!

Наконец, посреди всего этого раздетого люда, печальная и тонкая

женщина в тяжелом плаще, чья светлая голова выделяется на

темном фоне черного куста, нерешительным движением протяги-

вает руку... и нельзя сказать — что это, благословение или про-

тест. А над ней округляется животик маленького Купидона,

который наобум пускает стрелу, потому что глаза его завязаны

и он ни в кого не попадет...

De'quali era dipinta la sua vesta...

Poi con la bianca man ripreso il Iembo,

Levassi in pie con di fior pieno un grembo.

Al regno ove ogni grazia si diletta,

Ove Belta di fiori al crin fa brolo,

Ove tutto lascivo drieto a Flora

Zefiro vola e la verde erba infiora

Ivi non osa entrar ghiacciato verno;

Non vento e l'erbe о gli arbuscelli stanca:

Ivi non volgon gli anni lor quaderno;

Ma lieta Primavera mai non manca

Ch'e suoi crin biondi e crespi all'aura spiega

E mille fiori in ghirlandetta lega...

(Stanze di Poliziano per la giostra del Magnifico

. -                 Giuliano di Piero de'Medici, libro primo).
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Одни мы будем тронуты,—тронуты прелестью этой фантазии,

и мы ничего не станем просить у нее, кроме той чисто зритель-

ной радости, которую она дарит миру вот уже четыреста тридцать

лет. Мы не станем покрывать этих легких образов густым лаком

толкований. К тому же Боттичелли не поддается исследованию. То

ли, другое ли хотел он сказать? Портреты ли его образы? Ал-

легории ли его портреты? Поэтические ли иллюстрации его алле-

гории? Быть может—да, быть может—нет, а быть может—и да

и нет вместе? Ученые—очень требовательные люди: им нужна

логика во всем; но бедные художники, как Боттичелли, доволь-

ствуются тем, что дарят нам прекрасное.

Он мог тысячью разных способов создать этот образ

Весны. Он мог начать с аллегории и кончить портретом. Он

мог сделать набросок с натуры и затем превратить портрет

в аллегорию. Он мог просто воспроизвести праздник, костюмиро-

ванный бал, устроенный Симонеттой. Ватто, видевший итальянские

комедии и затем создавший волшебный мир, быть может, не был

лишен предшественника. Кто скажет, что происходит в мозгу

художника, в тайне создания, в тайне творчества? Какое стран-

ное злоупотребление словами, какая невероятная самонадеянность

есть в самом термине „отожествление", в то время, когда сам

художник затруднился бы отделить то, что он видел, от того,

о чем мечтал, то, чего он достиг, не стремясь, от того, к чему

стремился, не достигнув, чего желал, избегал, что испытал.

Если б он был среди нас, и мы задавали бы ему те вопросы,

которыми отягчаем его произведение, быть может он воскликнул

бы, воздев руки к небу: „Да разве я знаю!"

В сущности из всех этих портретов, действительных или

предполагаемых, из всех этих образов, в отожествлении которых

упорствуют ученые, только у одного то же построение, что у на-

шего профиля в Шантильи; и это—не величайшее из худо-

жественных произведений.

Это образ Изобилия, написанный в правом углу комнаты

Святой Елизаветы, в церкви Санта Мария Новелла. К несчастью,

эта фигура плохо нарисована и мало достойна Гирляндайо.

Она даже не особенно оригинальна. Она воспроизводит в профиль
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тождественный образ Поллайоло, который можно видеть в музее

при Соборе, на одной из сторон Paliotto d'argento. Но как она

многозначительна! Она, как вихрь, влетает в комнату Елизаветы,

держа на голове поднос с грудой плодов, словно монументальную

шляпу, сделанную из винограда и полуоткрытых гранатов, за

ней—ее шелковое покрывало, которое ветер вздувает дугой,

будто ручку корзины... С руки ее свешиваются две фляги, пере-

вязанные веревками. На ней светлая греческая одежда, и пышная

складка перерезает ее талию. Своей быстрой походкой она

пройдет по всей фреске раньше, нежели важная дама, предше-

ствующая ей, подойдет к постели роженицы.

Если это не сама Симонетта, то это— ее воплощение. Так

прошла она по жизни. Появление этой безумной, неудержимой,

обаятельной аллегории в той важной семейственной сцене, кото-

рую изображают почтенные флорентийские дамы XV века, —

это явление самого Возрождения. Все остальные фигуры дей-

ствительны, на них современные им одежды, их движения

точны, размерены, целесообразны, как у служанки, подносящей

госпоже кушанье, у кормилицы, кормящей младенца, у женщины,

протягивающей руки, чтобы привлечь его к себе, у чинной

посетительницы, принесшей свои поздравления. Симонетта во все

это с налету вносит фантастические одежды, непонятную деятель-

ность, ненужное изобилие. Она детонирует, она поражает, она

возвращает молодость. Мы чувствуем, что ее приход все пере-

вернет в этой комнате новым дыханием, от которого взлетают

мысли и покрывала. И мы начинаем понимать, отчего ее так

любили. Она была возвращением фантазии в мир.
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Фреска Гирляндайо (в церкви Сайта Мария Новелла). Фигура в постели —предполагаемый портрет Лукреции

деи Медичи.



Лукреция Деи Медичи

в церкви Сайта Мария Новелла.

Не станем покидать хор церкви Санта Мария Новелла, не

взглянув на ту, для кого и к кому устремляется Симонетта, т.-е.

на святую Елизавету, которая с белым покрывалом на голове

восседает на своем ложе в комнате дворца XV века. Ибо

перед нами — третий женский образ, характерный для флорен-

тинок того времени. Эта пожилая дама не кто иная, как мать

обоих платонических любовников Симонетты, Лоренцо и Джу-

льяно деи Медичи: это Лукреция Торнабуони, супруга Пьетро

деи Медичи, Pietro il Gottoso. Нас не должно удивлять то, что

мы встречаем ее здесь в образе святой Елизаветы. Подобно

тому, как история флорентийской республики является всего

лишь историей нескольких именитых родов, — Альбицци, Торна-

буони, Барди, Медичи, Веспуччи, Пацци, Ачауоли, проектирован-

ной на фоне демократии и восстаний, так точно и священная

история во Флоренции — лишь история тех же родов, проекти-

рованная на фоне божественном. Ряд посещений, которые, надев

великолепный наряд, предприняла Джованна Торнабуони, вслед

за святой Елизаветой приводит ее к святой деве. Лоренцо Ме-

дичи (в Палаццо Риккарди), прогуливаясь верхом на коне, не-

известно каким образом попадает в шествие королей магов. И

Лоренцо Торнабуони, придя в церковь, присутствует, нисколько

ими не печалясь, при тех кознях, которые учиняют бедняге свя-

тому Иоахиму. Эти господа и дамы окружены святыми апосто-

лами, пророками, которых они, как небесных посетителей, охот-

но принимают у себя во дворцах; но по характерной отчетливо-

сти их черт, по блеску их одежд мы чувствуем, что истинным

сюжетом картины являются те, которые за нее платят: дарители.
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И вот здесь даритель — Джованни Торнабуони, т.-е. глава

банкирского дома Медичи в Риме, казначей Сикста IV, худо-

жественно и литературно образованный финансист XV века.

Это он заказал Гирляндайо украшение хор церкви Санта Мария

Новелла, и Гирляндайо посвятил этому четыре года, с 1486-го по

1490- ый. Итак главный сюжет фрески, это семья Торнабуони. Ее

члены занимают лучшие места. Мы видим на ней сначала Джо-

ванни Торнабуони, затем его жену (направо и налево от окна),

затем его сына Лоренцо Торнабуони, затем жену его сына, пре-

красную Джованну. Естественно также увидеть здесь и его се-

стру Лукрецию, супругу Пьетро деи Медичи (Pietro il Gottoso). И

естественно увидеть ее в образе святой Елизаветы, потому что

эта благочестивая и ученая женщина посвятила своего сына Ио-

анну Крестителю, покровителю Флоренции, и перевела октавами

жизнь этого святого.

Она представлена здесь во время одного из самых важных

светских приемов итальянки XV века — приема родильницы, и

если мы хорошенько вглядимся в ее лицо в ту минуту, как слу-

жанка подает ей на подносе завтрак и гостьи подходят к ней

со своими поздравлениями и жемчугами, мы узнаем женщину,

которую изображают письма Лукреции деи Медичи. Это могла бы

быть и другая матрона: Алессандра Мачинги, например, или

Изабелла   Саккети Гичардини, но -это   несомненно матрона  того

Портреты Лукреции Торнабуони, супруги Пьетро деи Медичи, Pietro il

Gottoso. Несомненные, но сделанные через много лет после ее смерти, по недо-

стоверным источникам:

I. Медаль Лукреции Торнабуони, в профиль (левый), с покрыва-

лом на голове, с надписью Lucretia. Tornahoni. Petri. Med. Uxor. На обо-

роте лавровый венок с надписью: Dulce Decus.

Предполагаемые:

I.  Святая Елизавета в фресках Гирляндайо, на хорах церкви Санта

Мария Новелла, во Флоренции.

II.    Портрет Неизвестной женщины, работы Вероккио, в

галлерее Лихтенштейн в Вене и

III.  Женский портрет работы Боттичелли в Staedel-Institut во Франк-

фурте.
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времени.   И все   убеждает в том, что перед нами  самая замеча-

тельная из них, та, которую звали „Королевой Флоренции".

Невестка старого Козимо, мать Лоренцо Великолепного и

Убиенного Джульяно, бабушка двоих пап, Лукреция Медичи

держится в истории Флоренции, как Летиция Рамолина в ложе

Коронации Давида: она внимательна, могущественна,незаметна.

Какой это любопытный предмет для изучения — матери великих

людей! Мне кажется, у них у всех можно было бы найти общую

черту, — и эта черта была бы беспредельное постоянство. К не-

счастью, история занимается детьми великих людей гораздо больше,

чем их родителями; и таким образом причины вырождения семей нам

гораздо лучше известны, нежели причины физического и мораль-

ного их восхождения. Однако надо сделать исключение для Ита-

лии XV и XVI века. Там бывает часто, что луч света, оза-

ряющий великие фрески истории, падает и на тот угол, где на-

ходятся матери прославленных людей, эти трагические и непре-

клонные вдовы, которые подобрали и воссоединили осколки раз-

битого благосостояния. До нас дошли их портреты, их письма к

детям, расчеты с управителями их имений, их инвентари, тысячи

незначительных черточек, которые, будучи собраны воедино, со-

ставляют образ человека. Во Флоренции, или вокруг Флоренции,

можно было бы найти много женщин, обладающих этим духом

постоянства в соединении с суровостью; порою неприступной. Иза-

белла Сакетти Гичардини — мать посланника, Алессандра Ма-

чинги — мать Филиппо Строцци, Луиджа Гонзага — мать Баль-

тасара Кастильоне, Мария Сальвиати — мать Козимо I, или еще

Екатерина Сфорца, мать Giovanni delle Bande nere, профиль ко-

торого на медали работы Сан Галло невольно вызывает в па-

мяти Наполеона; но самая характерная из всех — та суровая

женщина, которая восседает на своем ложе, принимая гостей, по-

велевая взглядом.

Она из рода Торнабуони; она совсем молоденькой стала

супругой сына Козимо, Отца Отечества. Ее свекор — гениальный

человек, крепкий старик, но муж ее всего только больной хитрец,

безвольный, и когда даже захочет, бездеятельный. Сумеет ли он

быть преемником своего отца в управлении Флоренцией   и пере-
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даст ли своим сыновьям верховную власть? Если б, кроме этого

немощного человека, не было никого, кто мог бы передать ски-

петр слабеющего старика еще играющим детям, история рода

Медичи прекратилась бы и иной была бы история самой Флорен-

ции. Но между ними есть еще эта женщина. Есть Лукреция деи

Медичи. В течение шестнадцати лет она занимает странное поло-

жение регентши в Республике. Супруга как бы президента, capo

della republica, постоянно колеблющегося, мать двух кандидатов

на этот пост, она воплощает некое междуцарствие. Ее сильные

руки удерживают власть со времени смерти старого Козимо до

совершеннолетия ее сына Лоренцо- Ее муж царствует, она пра-

вит, и если по смерти ее мужа, в ночь после погребения, главы

города решают отдать власть ее сыновьям, то это потому, что

рядом с ними — она. „Она — мужчина семьи", говаривал старый

Козимо. И всем этим она была без шума, без чванства, без офи-

циального признания, едва видимая; как на самой этой фреске,

она всегда была на втором плане.

На этом втором плане легко держаться женщине, когда речь

идет о картинах той великой истории, в которой сражаются муж-

чины,— и не раз королевы с достоинством спускались со ступеней

трона. Ей гораздо труднее покориться, когда речь идет о тех

домашних картинках, о тех жанровых сценах, которые созидают

так называемую „семейную жизнь". Именно в ней восхитительна

скромность Лукреции деи Медичи. Она дает советы своему мужу,

вербует сторонников дому Медичи, выбирает жену своему сыну.

Но во всех своих хозяйственных делах она по отношению к главе

семьи так же почтительна, как деятельна и решительна. До нас

дошли ее письма, которые воспроизводят лицо, виденное нами в

церкви Санта Мария Новелла, не изменяя в нем ни одной черты.

Прочтите то, что пишет она своему мужу из Рима в марте 1476 года:

„В четверг утром, по дороге в собор Святого Петра, я встре-

тила Маддалену Орсини, сестру кардинала, и с нею ее дочь в

возрасте пятнадцати или шестнадцати лет. Последняя была одета

по римскому обычаю, на ней было большое белое покрывало,

lenzuolo, и в этом наряде она показалась мне очень красивой,

белой и высокой; но так как она вся была скрыта   покрывалом,
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я не могла ее хорошенько рассмотреть. Случай захотел, чтобы я

вчера посетила упомянутого Монсиньора Орсини, который нахо-

дился в доме своей вышеназванной сестры, доме смежном с его

собственным. Когда я по твоему поручению была у его святей-

шества, подошли его сестра и дочь его сестры, которая была в

тесном платье по римской моде и без 1 е n z и о 1 о. Мы долго беседо-

вали, и я могла рассмотреть молодую девушку. Как я сказала,

рост ее приличен, она бела и обычай ее приятен, хоть она и не так

мила, как наши дочери, но очень скромна и ее легко будет приучить

к нашим нравам и обычаям. Она не белокура—ибо здесь нет бело-

курых женщин—но ее волосы отливают красным и у нее их много.

Ее лицо несколько кругло, но оно мне скорее нравится. Ее шея

приятно длинна, но кажется мне несколько хрупкой. Мы не мог-

ли видеть ее груди, так как здесь принято ее скрывать, но она,

кажется, хорошо сложена. Она не держит голову высоко, как

наши дочери, но несколько наклоняет ее, что я приписываю ее

робости. Я в ней не вижу никакого недостатка, кроме ее смущен-

ного вида. Рука ее длинна и тонка и, принимая во внимание все

ее качества, мы считаем ее девушкой, значительно превышающей

средний уровень, хоть ее и нельзя сравнить с нашей Марией,

нашей Лукрецией или нашей Бьянкой. Лоренцо видел ее сам и

ты можешь от него услышать, насколько он ею доволен. Что бы

вы с ним ни решили, все будет хорошо, и я присоединяюсь к

вашему решению. Да вразумит нас Бог избрать лучшее решение!...

Твоя Лукреция".

Когда эта „робкая" девушка, которую так просто казалось

приучить к нравам и обычаям дома Медичи, была с надлежащею

пышностью выдана замуж, она подняла свой склоненный лоб и

показала тот властный, надменный и упрямый профиль, который

мы видим на медали Бертольдо; но ее свекровь, чудом благора-

зумия и воли, сумела отойти на второй план. Издали, незаметно,

она продолжала править своей семьей, но так, как умела упра-

влять Флоренцией, не показывая себя. Она отдает себя своим

внукам. Она читает им L a u d е, которые когда-то сочинила в

долгие вечера на via Larga или в Кафаджуоло, и священную

историю, которую переложила стихами.
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Даже издалека, даже больная, она следит за малейшими

подробностями хозяйства своего сына, и любопытно видеть жен-

щину государственного ума, сумевшую обезоружить соперников

своей семьи, назначив их посланниками, в ее заботах доброй хо-

зяйки и внимательной матери. Будучи на водах в Баньо аль Морба,

она узнает, что Лоренцо Великолепному придется принимать в

Пизе герцогиню Фаррарскую, направляющуюся в Рим. Она не-

сколько опасается, что ему не хватит вина, и пишет ему:

„S а 1 u t е т. Посылаю тебе шестнадцать фляг доброго старого

греческого вина: восемь из Поджибоньи, помеченных чернилами, и

восемь из Коллы. Нам оно кажется хорошим, но все же тебе при-

дется выбрать; и еще четыре Torte basse (пироги сиенского из-

делия). Я это делаю, ибо полагаю, что в виду прибытия Мадонны

(герцогини Феррарской) тебе это нужно, хоть я и не сомневаюсь,

что ты запасся всем необходимым. Однако, так как у меня были

эти вещи и они мне казались хороши, я их посылаю, думая, что

они доставят вам удовольствие. Не отпускай возницу сюда с пу-

стыми руками. Апельсины, бисквиты и m а г і п о (рыба?) были бы

очень нам желательны. Пока больше ничего. Я здорова и жду

большой пользы от ванн. Да будет благословен Господь! Да со-

хранит Он тебя! Наспех, сего 23-го мая 1477. Твоя Лукреция деи

Медичи, в Баньо аль Морба".

Когда ее сын Джульяно погибает, сраженный на хорах со-

бора Санта Мария дель Фьоре, она полагает, что еще не исполнила

по отношению к нему своего долга; она разыскивает его побоч-

ного сына и растит дитя любви, которому суждено было стать

папой Клементом VII. Так как она воспитывает и своего внука

Джованни, сына Лоренцо, будущего Льва X,—это значит, что двое

будущих пап играют на ее коленях... Трагедия Пацци ни на се-

кунду не повергает ее в отчаяние. Она не отрекается ни от ка-

ких обязанностей, осушает свои слезы, вновь принимается за дело,

перенося разбитые надежды на молодое поколение, устремив взор

столько же на будущее своей семьи, сколько на ее прошедшее,

приходя плакать перед алтарем Санта Мария Новелла, воздвиг-

нутым ее убиенным сыном. Она появляется снова у изголовья

своей невестки,   когда та находится в опасности, и присутствует
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при ее родах. Она везде, где присутствие ее почитается необхо-

димым, и никогда не бывает там, где его считают излишним.

Она молится и действует, она во всех отношениях достойна того,

что великий государственный муж, каким был Лоренцо, сказал

после ее смерти, последовавшей в 1842-ом году: „Я лишился не

только матери, но единственного утешения в многочисленных мо-

их горестях и поддержки во многих моих трудах"...

Ее ли мы видим здесь, чуть повыше Джованны, на которой

женился ее племянник Лоренцо Торнабуони, и совсем близко от

Симонетты, которую любил ее сын? Ее ли образ избрал Гирлян-

дайо, чтобы воплотить в нем святую Елизавету, о которой она

так часто думала, когда описывала жизнь святого Иоанна Крести-

теля? Ничто этого не доказывает, но все заставляет это думать.

В этой фреске, заказанной ее братом банкиром. Торнабуони и

написанной во славу этого рода, она занимает то самое место,

которое определяется ее положением в семье. Нет черты в ее

нравственном облике, которая бы в точности не соответствовала

этому портрету. И мы верим, что видели „Королеву Флоренции".

И когда вечерняя тень окутает хоры церкви Санта Мария Новел-

ла, мы унесем с собой эти три видения соединенными в нашем

воспоминании, как они кажутся нам соединенными в этой фреске.

Эти видения—Симонетта Веспуччи, Джованна Торнабуони и Лук-

реция деи Медичи, — чужестранка, которая явилась флорен-

тинцам, как символ Возрождения — и две флорентинки, чистейшие

из всех, о которых когда-либо возвестили миру белые зерна,

падая в ларец Баптистерия..*
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Туллия Арагонская

в  Б р е ш и и.

Когда бродишь по мертвым улицам Брешии, случается выйти

на маленькую площадь, пустынную, ветхую, заплесневелую... Боль-

шая бронзовая статуя, изображающая художника с беретом на

голове и палитрой в руке, высится на ее середине и свидетель-

ствует о том, что Брешия гордится каким-то знаменитым живо-

писцем. Это Бонвичино, по прозванию Моретто. Кажется, с не-

запамятных времен он— единственный житель этой площади, где

трава пробивается между камней, где часы как будто тянутся

более медленно, чем в других местах, где как будто менее быстро

обращаются тени. Есть там желтые ирисы, на которые никто не

смотрит, фонтан, из которого никто не пьет, старая церковь,

в которой никто не молится, и музей, которого никто не посещает.

И все-таки вы в него войдете, если вы—случайный прохожий,

чужестранец, усталый от вещей, на которые слишком много смо-

трели. Это массивный, скучный, пустынный дворец, исполненный

молчания, разрушающийся и ветхий, один из тех итальянских

дворцов, которые когда-то были построены для многочислен-

ных и роскошных семей — и остались такими, как были, тогда

как те жизни прекратились и те семьи оскудели.   Он был остав-

Предполагаемый портрет Туллии Арагонской:

портрет женщины в половину натуральной величины со скипетром

в руках, опирающейся на камень, на котором читаем: Quae sacru ioanis

caput saltando obtinuit; портрет этот написан Алессандро Бонвичино, по

прозванию Моретто, находится в галлерее Мартиненго, в Брешии. Срав-

нить прекрасный очерк Гвидо Биаджи, Un'etera romana. (Флоренция, 1897) >

воспроизведенный в его труде Men and Manners of old Florence, Лондон,

1909 г.
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Предполагаемый портрет Туллии Арагонской работы Моретто (в галлерее  Мар-

тиненго в Брешии).





лен городу последним владельцем, графом Мартиненго, с бывшей

в нем коллекцией старых холстов, по большей части работы Мо-

ретто, которые не все хороши, —и современных картин, которые

отвратительны.

К этому прибавилась коллекция, завещанная графом Тозио,

жившим в том же городе и в том же квартале. Представьте

себе благочестивую заботу вельможи, который занимает теперь

уже всего лишь. угол своего прежнего жилища и сзывает в него

славные тени счастливых лет своего города. Вы понимаете,

что речь здесь идет о подвиге гражданской добродетели, и

тотчас покоряетесь тому, что вам тут не придется пережить ничего

волнующего. Однако среди всех этих слишком предвиденных свя-

щенных сцен, этих Эммаусских Паломников, садящихся за стол,

или пастухов, несущих младенцу Иисусу барашков, вас вдруг

останавливает странная маленькая фигурка, о которой не говорят

путеводители, которая не похожа ни на что из того, чего ожидаешь,

которая волнует ваше любопытство, тревожит вас и настойчи-

востью своего взгляда задерживает вас в Брешии на несколько

часов дольше, чем вы первоначально решили там остаться.

Представьте себе, впереди заросли зеленых лавров, чуть-чуть

отливающих желтизной, склоненную голову молодой женщины,

увенчанной золотыми косами и жемчугами, одетой в синевато-зе-

леное бархатное платье, закутанной в подбитый мехом плащ

цвета граната, которая стоит, опираясь всей рукою на желтоватый

камень, будто на перила балкона. Прибавьте впечатление, кото-

рое производит белая линия прекрасной склоненной шеи, обна-

женной и тонкой, как стебель; умильный взгляд, нежный и на-

стойчивый, полуоткрытый рот, словно испускающий жалобу или

песню, совершенный овал, цвет лица, как янтари и розы, несколько

краснеющие в тени, руку, держащую золотой скипетр, перере-

зающий картину по диагонали,—и вы составите себе приблизи-

тельное понятие об этом маленьком портрете в половину нату-

ральной величины, писанном Моретто. Это—гармония в зеленом

и красном: желтоватая зелень лавра, синеватая зелень платья и

ленты в золоте волос, беловатая зелень платья под покрываю-

щим его   газом,  гранатовый  цвет  плаща,  появляющегося  тут  и
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там, местами рыжеватые оттенки меха, краснеющее золото ски-

петра.

Крайней настойчивостью взгляда, современным складом при-

поднятых на затылке волос и всей прически, фантастичностью

аксессуаров фигура эта загадочна. Правда, на камне, на который

она оперлась, можно прочесть следующие слова: Quae sacru ioa-

nis caput saltando obtinuit, —и они со всевозможною ясностью

обозначают Саломею. Но если это действительно Саломея,—зачем

этот скипетр, эти лавры, все эти атрибуты славы, и где голова

святого Іоанна Крестителя? А если это не Саломея — кто же это?

Что за аллегория? Что за историческая фантазия? Вы чувствуете,

что это портрет и портрет, трактованный с тою свободой, кото-

рой нет у художника того времени перед лицом владетельной

особы. Это не королевский скипетр... Это не взор властительницы,

которая хочет оставить память своим детям... Чем дольше вы на

нее смотрите, тем яснее вы понимаете, что этот портрет— един-

ственное, что есть здесь живого. Вы понимаете, что это его

темный магнетизм помимо вашей воли в бесцельной прогулке

привел вас к этому старому дворцу, в глубь угрюмых улиц Брешии.

Не нас первых тревожит этот образ. В течение трех лет

середины XVI века, с зимы 1545—1546 гг. по осень 1548-го,

по берегам Арно во Флоренции проходила странная женщина,

изумительно прекрасная, вдохновительница поэтов и сама— поэт;

о ней, не зная в точности, кто она, уже двадцать лет говорила

вся Италия. Чья была она дочь? Была ли она замужем? Почему она

была одна? Почему она странствовала из города в город, нигде не

обосновываясь? Чего она хотела? Чего искала в жизни? На это, не

задумываясь, отвечали недоброжелательные люди: „Это куртизан-

ка". И, быть может, они могли бы доказать это юридически, но пси-

хологически слово „куртизанка" ничего не об'ясняло в ея нравствен-

ной сущности, так же точно, как слова: „это королева, ничего не об'яс-

няют в сущности королевы. Самые осведомленные знали, что она

родилась в Риме, тому назад около сорока лет, в одном из домов

Марсова Поля, от знаменитой гетеры, Джулии Кампана из Фер-

рары и кардинала Арагонского, внука Неаполитанского короля.

Отсюда происходило имя ее—Туллия Арагонская, не считая всех
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тех имен миѳологического календаря, которыми ее, в стихах и

прозе, облекали ее поклонники. В детстве ее, живую, развитую

не по летам, очень баловал кардинал. Когда он умер и получен-

ное от него состояние разошлось, гетере и ее дочери пришлось

изобретать способы для своего спасения; в то время семейные

традиции были в большом почете — дочь и избрала материнский

путь. И даже в Сиене, где она только что провела несколько

времени, с ней случилось неприятное приключение.

В один прекрасный день в ящике для анонимных доносов

была найдена жалоба, в которой было сказано, что синьору Тул-

лию видели в день Святого Духа в сбернии, что было про-

тивно законам, запрещавшим куртизанкам носить этот короткий

плащ. Вследствие этого было произведено дознание, весьма не-

лестное для гордости поэтессы. Правда, Туллия Арагонская очень

удачно вышла из этого положения. К общему изумлению, она

представила подлинного мужа, некоего Гиччардини из Феррары,

и доказала вполне законное общественное положение, дававшее

ей право носить самые экстравагантные костюмы,— право, пре-

доставленное тогда одним лишь порядочным женщинам. Но исто-

рия со сбернией оставалась неприятной чертой в том опи-

сании, которое недоброжелательные флорентинцы распростра-

няли о новоприбывшей.

Эта была верная черта, но сколько было других! И ее по-

клонники не упускали случая рассказать о них: они были столь же

подлинны: Туллия Арагонская была выдающейся поэтессой. Были

известны чудесные ее сонеты. Сонет о Соловье был знаменит.

Пела она так нежно, что забывали красоту ее рта, говорила так

умно, что забывали нежность ее пения, двигалась так благородно,

что из-за ее походки забывали все остальное. Кое-что из этого

видно в нашем портрете в Брешии, который Гвидо Бьяджи, на

основании упорной традиции, признал за портрет этой самой

Туллии Арагонской. Говоря правду, надпись, обозначающая Са-

ломею, как будто несколько мешает гипотезе. Но Гвидо Бьяджи

с легкостью устраняет это препятствие. Портрет в течение долгого

времени принадлежал женскому монастырю, у которого его в 1829

году   купил   граф   Тозио.   Имя   куртизанки, чаровавшей   мужчин
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своего времени, сделало бы эту картину неподобающей для мо-

нахинь. Они на его месте написали имя плясуньи, заставившей

обезглавить святого. Тогда   картина   становилась   поучительной.

Эта прекрасная открытая голова, без всякого иного украшения,

кроме убора из кос и жемчугов, что покоится на фоне лавров,

эти вкрадчивые глаза, этот полуоткрытый рот, словно испускаю-

щий нескончаемый вздох, эта гибкая шея, эта поза, склоненная

и словно отягченная тяжестью подбитого мехом плаща и скипетра,

все это поучает и интригует тех, кто смотрит на нее, как в

1546 году на нее смотрели флорентийские вельможи. Ибо и в

сорок лет она, оказывается, еще была похожа на этот портрет.

Никколо Мартелли уверяет, что „она была так хороша, что нежное

лицо ее сохраняло ангельское выраженье прежних лет", и, обра-

щаясь к ней, говорит: „Белизна вашей кожи, затмевающая але-

бастр и чистейший снег, сохранилась свежей благодаря вашей

умеренности и воздержанию не только в еде, но и во всем, и

вы еще являетесь взорам, словно неся на лице своем чарующую

печать любви".

Тех, кого привлекали ее темные глаза, удерживала гибкость

ее ума. В Риме она собирала вокруг себя все, что было в горо-

де образованного и блестящего. У ней обсуждались сямые тонкие

литературные вопросы без тени того педантизма, который впо-

следствии возник в салоне Рамбуйе, но с небычайной изысканностью.

Хотите образец этих споров? Однажды на вопрос, занимавший

общество: „Подражал ли Петрарка старым провансальским или

тосканским поэтам, или нет?" последний пришедший предложил

следующий ответ: „Мне кажется, господа, что Петрарка, будучи

человеком ума изобретательного и живого, обращался со стихами

старых поэтов, как испанцы обращаются с плащами, которые

похищают ночью: чтобы сделать их неузнаваемыми и избежать

наказаний, какие полагаются ворам, они обогащают их каким-нибудь

новым и изящным украшением и затем носят их открыто".

В Ферраре, где Туллия Арагонская жила долго, она про-

слыла, образцом высокой добродетели, оставаясь равнодушной ко

всем предложениям, ко всем обещаниям, ко всем искушениям.

Однажды молодой вельможа, выведенный из себя   ее презрением
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и решившись играть все роли для того, чтобы добиться ее руки,

почел необходимым у нее в доме с большой торжественностью

пронзить себе грудь кинжалом. Оттого люди прониклись к ней

великим уважением. Ее, не обинуясь, называли рядом с Витторией

Колонной. Самые высокопоставленные дамы и короли не удивлялись

видя, что в эклогах Муцио ее имя соединялось с их собственным.

Они в стихах и прозе говорили о ней, как о завершенной доброде-

тели. Ее салон был, быть может, первым „литературным сало-

ном" того времени. — Бенукки говорит в своем диалоге Sull'Infi-

nita d'Amore: „немногочисленны были те люди нашего времени,

прославленные в науке в военном или каком-либо ином деле,

которые бы не любили и не чтили ее. И я назвал уже многих

вельмож, писателей всякого рода, властителей, государей и кар-

диналов, которые во всякое время встречались в ее доме, как

бы во всеобщей и почетной академии, и, как прежде, так и

теперь, почитали ее и чествовали по причине ее исключитель-

ных дарований и ее благородного и изысканного ума. Я уже на-

звал их бесчисленное множество и называл еще других почти

наперекор ей: она говорила и старалась меня перебить". . .

И другой, Муцио, обращаясь непосредственно к ней, гово-

рит ей: „В духе Божьем ab aeterno возник образ, и по его подобию

создала вас природа в тот день, как захотела показать на земле,

что дано небесам"...

После этого что же удивительного, если столько людей

поручились за ее добродетель? В Риме их было шестеро, шесть

благородных кавалеров, которые обязались разрубить того, кто

в этом усомнится. И вот в каких выражениях:

„Нижеподписавшиеся синьоры полагают, что одна лишь

добродетель сообщает бессмертие каждой благородной душе, по-

средством бессмертной славы спасая ее от забвения, чего не мо-

жет сделать колеблющееся и неверное воспоминание людей; и

они полагают, что она по справедливости должна быть любима,

уважаема и превозносима, насколько это в силах человеческих, и

в особенности когда встречается в существе, одаренном всеми

прелестями и всеми дарами судьбы или природы. Вследствие этого

нижеподписавшиеся, будучи истинными любителями и защитника-
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ми той самой добродетели, которой всякое благородное сердце

должно из любви к истине всегда стараться покровительствовать,

выставляя ее на свет и давая ей блистать в блеске солнца, когда

находят ее скрытой и утаенной — и не будучи движимы ника-

ким иным побуждением или чувством, берутся, уважая при этом

военные законы, когда это будет нужно, мужественно доказать

всему свету, что их дама и повелительница, прославленная го-

спожа Туллия Арагонская, в силу своих беспредельных добро-

детелей является достойнейшей из всех женщин прошлого, на-

стоящего и будущего.

„И для того, чтобы тот, кто позавидует ее бессмертной

славе и станет говорить или думать о ней не так, как подобает

мог быстро об'явиться, нижеподписавшиеся заявляют о своей го-

товности вступиться за нее по правилам турниров прежних слав-

ных рыцарей. Таким образом, даже если б они не были уже до-

статочно очевидны и ясны, неоценимые достоинства вышена-

званной госпбжи будут обнародованы (как они того заслуживают)

и тем самым храбрость и доблесть ее слуг станут более знаме-

ниты и неоспоримы. И все вынуждены будут признать, что так же

точно, как нет кавалеров более могущественных, нежели ниже-

подписавшиеся,— не существует, никогда не существовало и ни-

когда не будет существовать дамы, ни подобной, ни равной выше-

названной госпоже. — Я, Паоло Эмилио Орсини, обязуюсь испол-

нить то, что здесь написано.— Я, Аккурсио Маттеи, обязуюсь..."

и т. д.

Этот необычайный вызов, который Гвидо Бьяджи извлек

из архива семьи Ринуччини и опубликовал впервые, подписали

всеми уважаемые вельможи, среди которых были Орсини, Урби-

ни и Ринуччини. Прошел даже слух о том, что его подписал Фи-

липпо Строцци, знаменитый флорентийский банкир, самый бога-

тый, самый просвещенный и самый значительный человек своего

времени. Слух этот был ложен, но истинной правдой было то»

что Туллия Арагонская кружила все головы, даже положитель-

ные головы флорентинцев, те самые мраморные головы, которые

мы видим в Барджелло. Не устояла и голова Филиппо Строцци.

В то время,   как  он   был  в Риме,   в   качестве   официозного по-
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сланника при папе, т.-е. в 1531 году, Туллия так его околдо-

вала, что он позволял ей читать его письма через плечо. Вет-

тори в письме из Флоренции так упрекает его за это: „Когда

вы мне пишете, Туллия рядом с вами, но я не хотел бы, чтобы

она также была с вами, когда вы будете читать мой ответ. Вы

влюблены в нее за ее ум, но я не хочу, чтобы она могла повредить

мне с одним из тех, кого я здесь назову. Я не собираюсь делать

выговоров Филиппо Строцци, хотя, если б выговоры могли ис-

правлять, вы бы не рассердились на то, что вас бранят, но я

слышал о каких-то вызовах, которые были мне неприятны, когда

я подумал, что человек, подобный вам, сорока трех лет от роду,

станет драться из-за женщины. Хоть я и полагаю, что вы отли-

чились бы так же точно в бою, как и в науке и во всяком деле,

за которое вы беретесь, мне было бы горестно видеть, что вы

подвергаетесь опасности по столь ничтожному поводу, и я напо-

минаю вам, что таких людей, как вы, не много бывает в столетие,

и это не лесть. . ."

Этот выговор не был излишним. У того, к кому он обра-

щался, не было недостатка в уме и способностях, но был недо-

статок в осторожности; он слишком много смотрел в глаза жен-

щин, чтобы читать так ясно, как было нужно, в глазах мужчин.

Одаренный, как никто другой, красивый, стройный, любезный,

ловкий в телесных упражнениях, поэт, особенно музыкант, ни с

кем несравнимый делец и отличный банкир, Филиппо Строцци

казался писателям исключительно образованным, деловым людям

исключительно деловым человеком, и никогда веселые молодые

люди, с ним вместе появлявшиеся на маскированных балах, не

могли себе представить, чтобы он думал когда-либо о чем-нибудь

ином, кроме как о своих удовольствиях. Слишком уверенный в

своем превосходстве, Филиппо Строцци обращался со своими

политическими делами, словно с любовными — как фантаст: ни

за одно из них он не держался крепко и всегда презирал опас-

ность.

Через шесть лет после того, как было написано письмо,

которое мы только что прочли, когда герцог Алессандро пал от

руки   Лорензаччо,   Совет    Сорока   Восьми    (своего   рода
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сенаторов) возвели на флорентийский трон семнадцатилетнего

мальчика, бедного, робкого, неопытного; верно, они сделали это

для того, чтобы посмотреть, каков он на нем будет. Эта сцена

изображена Иоанном Болонским в бронзе, как будто на странице

иллюстрированного журнала, на пьедестале памятника Козимо I,

по самой середине площади Синьории, и все бы ее знали, если б

внимание не отвлекалось от этого памятника досадной стоянкой

экипажей. Но этот мальчик, держась за кончик власти, целиком

притянул ее к себе. Лицо, появившееся из-под робкой маски,

было лицом тирана. Пришлось с ним бороться. Вопреки тому,

что говорил ему Веттори, Филиппо Строцци не был так способен

„к бою", как „ко всякому другому делу". В Монтемурло, близ

Прато, он поставил на одну единственную карту судьбу своей

родины, не дожидаясь даже, чтобы вся игра была в его руках.

Побитый, пленный, он был возвращен во Флоренцию вместе со

всей флорентийскою знатью— и казни начались. Барджелло долго

был потрясаем криками несчастных, подвергнутых пытке, и уда-

рами палача, который рубил их головы. Ни один из пленников

Монтемурло не вышел оттуда живым. Тот знаменитый двор,

в котором ныне молодые последовательницы Рёскина мирно

занимаются тем, что покрывают акварельные альбомы своими

moist colours и „впечатляются", был населен несчастными, кото-

рые верно желали бы стать бесчувственными, чтобы избавиться

от осаждавших их жестоких мучений. Справедливость, еще

возвышающаяся на колонне на площади Santa Trinita, воздвигну-

той в память сражения при Монтемурло, напоминает о самой

ужасной жестокости всего Возрождения.

Филиппо Строцци мог надеяться на другую участь. Его

заперли в форт Иоанна Крестителя, ныне fortezza da Basso,

за несколько лет до того выстроенный на его собственные чер-

вонцы, из чего можно заключить, что его победители не

лишены были некоторого юмора. Но юный монарх был ему

обязан еще с тех пор, когда он бедным и темным мальчиком

жил со своею матерью, Марией Сальвиати, в Треббио. Среди

писем, которые Туллия Арагонская могла прочесть через плечо

Строцци, было письмо от Марии Сальвиати, в к "•■ ѵором говорилось:
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„Мой сын (Козимо) и я, мы так обеднели и так удручены не

только нашими частными долгами, но и тем, что должны прави-

тельству, что наше положение безнадежно, если только кто-ни-

будь не поможет нам, покуда мы соберемся с силами. И потому

мы обращаемся к Вашему милосердию, чтобы в случае,' если нас бу-

дут преследовать наши кредиторы, Вы тем больше имели к нам

сострадания... Я умоляю Вашу Светлость и от всего сердца прошу

Вас не отказать нам в этой милости. Козимо и я, мы поручаем

себя Вашей Светлости.— Ваша кузина и сестра — Мария Саль-

виати деи Медичи".—Думал ли этот дилетант, что семь лет

назад оказанная услуга будет еще иметь какое-нибудь зна-

чение? Или он наконец ясно увидел истину и понял, какое зло-

вещее лицо скрывала маска робкого сироты? Так или иначе,

утром 18-го декабря 1538 года он был найден мертвым в своей

темнице ').

Трагическая кончина этого благородного человека больше

трогает нас по прошествии трех с половиной веков, нежели

всего восемь лет спустя трогала прекрасную Туллию, посетившую

владения герцога Козимо. Эта яко бы ученая женщина была

озабочена тем, чтобы найти покровителя, который защищал бы

ее от ее славы. Прибыв во Флоренцию, она справилась о том,

кто отличался там своим умом и образованностью. Ей сказали,

что то был Бенедетто Варки. И она решила, что Бенедетто

Варки будет ее любовником. Впрочем, она его никогда не видала

и ей не скоро еще пришлось узнать, каков он был. Он, как

в логовище, жил у себя в вилле в Карреджи, вследствие небла-

гоприятных и, быть может, незаслуженных понятий, которые люди

составили себе о любви, которой он предавался. Это стоило ему

об'яснений с Советом Восьми, нескольких дней в Барджелло,

большого выкупа и заказа на Апологию рода Медичи с 1527

года по 1546, что ныне искренним историком было бы признано

тяжким трудом, a hard labour. Все это не мешало тому, что

Варки восхищалась вся Италия, где   его   обвинители   заслужили

') Так, по край' 'ей   мере, тогда говорили. Ни один человек, достойный до.

верия, не видел его бе    ше ни живым, ни мертвым.
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лишь порицание, и не мешало ему быть пророком в собственном

отечестве, где флорентинцы сбегались смотреть на него, когда

он проходил.

Туллия мало беспокоилась о том, каким образом Варки

справится с повествованием об убийстве Филиппо Строцци, ее

прежнего любовника, герцогом Козимо, ее теперешним государем.

Боги даровали этой женщине драгоценный дар забвения, помо-

гающий людям изменять без угрызений совести. Она думала

лишь об одном: о победе самой прекрасной женщины над самым

прославленным поэтом. Она начала с литературы. Она звала его:

„Мой дорогой учитель — patron mio саго", спрашивала у него

советов, просила его исправлять ее сонеты, винила себя и просила

извинения за то, что, быть может, ему докучает, решала, что он—

Дамон, а она Филлида, умоляла его вернуться во Флоренцию.

Пока он ее читал, он был тверд; он сдался, когда ее увидел.

„Беседа, начатая в стихах, кончилась в прозе", сказал Гвидо

Бьяджи. И он так безусловно ей покорился, что стал переделы-

вать ее сонеты, включая и те, которые она посвящала другим

любовникам, в чем для него не могло быть сомнений. Через

него она вновь обрела во Флоренции нечто от того литературного

двора, который собрала вокруг себя в Риме и в Ферраре. Ее

враги назвали ее „куртизанкой ученых", а те, кто не вполне были

ее .друзьями, видели в ней ученую среди куртизанок. Но то

постоянство, с которым она носила на лице своем маску писа-

тельницы, заставляет нас сомневаться в том, чтобы то действи-

тельно была маска. По крайней мере, один из ее сонетов, сонет

о Соловье, который можно найти во всех антологиях, стоит

того, чтобы его прочли; и у этой женщины, которой не хватало

таланта для того, чтобы отличиться среди поэтов, было, быть

может, достаточно любви к таланту, чтобы ее карьера куртизанки

была лишь способом их достигнуть.

Туллия Арагонская была женщиной интеллектуальной, склон-

ной к идеям или, по крайней мере, к мужчинам, у которых они

были,— в такое время, когда, кроме государынь, у которых были

дворы, ни одна женщина не могла удовлетворить таким вкусам.

Что она вместе с тем была куртизанкой, это не подлежит сомне-
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нию, но это зависело от случайности ее рождения, от суровости

того времени и от уважения к материнским традициям.

Эти оттенки не смутили Совет Восьми. По закону,

обнародованному герцогом Козимо, куртизанки, даже самые

знатные, должны были носить на голове желтый цвет, который

их явственно отличал издалека: это мог быть платок или другое

покрывало с золотой или какой угодно другой каймой желтого

цвета, шириною по меньшей мере в палец, и надетое так, чтобы

оно было очень заметно. И они также не должны были носить

шелковых одежд, каких бы то ни было. В один прекрасный

день Совет Восьми сообразил, что Туллия носит шелк, кото-

рый носить не имеет права, и не надевает того желтого покрывала,

на которое имеет все права. Он известил ее об этом. Поэтесса

была поражена, возмущена, она пришла в отчаяние... Она стала

взывать о происшедшей ошибке, как летучая мышь в басне:

„Я поэт, взгляните — вот мои крылья!.." Она собрала в свое

оправдание знаменитые сонеты, написанные ею, призвала Варки

на помощь. Женщина, которая в ту пору властвовала над Фло-

ренцией рядом с герцогом Козимо, герцогиня Элеонора Толедская,

любила литературу и своими большими белыми руками умиро-

творяла гневы своего супруга. Туллия обратилась к ней, послала

ей свои сонеты, сослалась на почитателей своего таланта. Герцо-

гиня увидела за ее чарующей головой фон зеленых лавров,

которые написал Моретто; она защищала ее перед герцогом и на

самой ея просьбе Козимо написал: Fasseli gratia per poetessa...

Еще раз маска поэтессы скрыла лицо куртизанки.

Оно показалось, быть может, только перед ее смертью.

Когда она, потеряв мать и молоденькую сестру, одинокая, разо-

ренная, постаревшая, вернулась в Рим умирать в жалком доме

на той стороне Тибра, языческая богиня вновь обратилась в

бедную христианку, как все эти люди Возрождения, которых

поэты облекли древними именами, а художники — туниками и

покрывалами. Она составила тщательное завещание, и между

прочими оставила наследство обращенным монахиням, что Кле-

мент VII вменил в обязанность куртизанкам. Она пожелала,

чтобы    на    ее   похоронах   не   было   никого,   кроме   монахов —
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вгустинов и Братства Распятого, членом которого об'явила

себя, и чтобы они совершались ночью с самой большой про-

стотой. Это было в 1556 году, во время рассвета язычества.

Но язычество XV века хранило в себе больше веры, нежели

христианство многих других веков. Уже за столетие перед тем

было сказано о прекрасной Симонетте: „Перед смертью нимфа

спокойно и доверчиво обратилась к Богу". Так точно, читая за-

пись последних слов некоего Босколи, приговоренного к смерти,

который в 1513 году во времена Медичи изобразил Брута, мы

видим, что у него была лишь одна мысль: приблизиться ко Хри-

сту и предать проклятию правила и примеры языческого героя,

„которые не могли быть хороши, раз у него не было истинной

веры".

Таковы были эти люди XV и XVI века. При прикосновении

смерти все их фантастические наряды спадали, открывая их душу,

и душа эта оказывалась христианской. Благочестивые сестры,

которые, согласно гипотезе Гвидо Бьяджи, надписали на камне,

на который опирается Туллия, имя, делающее ее причастной

страстям святого Иоанна Крестителя, вызывают более правиль-

ные мысли о ней, нежели поэты, называвшие ее Тирреной и Та-

лией. Играть роль в христианских мистериях, будь то роль пре-

дателя, все-таки значит приближаться к святым, прикрываться

краем их величия, содействовать торжеству веры. Не могут все

быть святым Иоанном Крестителем: прекрасно быть и Саломеей.

Когда представление окончено, черти, предатели, разбойники,

палачи, куртизанки вновь принимают свой настоящий облик, об-

лик верующих и пугливых христиан; только бы избегнуть им

возмущения зрителей при раз'езде,— а там все отправятся в рай.
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Портрет Элеоноры Толедской и ее сына Фердинандо.

Работы Бронзино (в Уффици в зале Бароччо).



Элеонора Толедская

в галлерее Уффицци.

Что за женщина была та Элеонора Толедская, заступниче-

ства которой молила Туллия Арагонская? Посещая в галлерее

Уффицци зал Бароччо, вы можете видеть ее большой портрет с

пятилетним сыном Фердинандо, работы Бронзино. На фоне ле-

дяной синевы,— синевы Энгра или Сассоферато,— она восседает

высокая и прямая, в тяжелой парче серебряного платья, испещ-

ренного черными арабесками. Она с грустью прямо смотрит на

нас. Ее правая рука опустилась на плечо маленького мальчика,

утонувшего в складках ее одежды. Левая рука ее протянулась на

коленях за большою жемчужною кистью. У нее маленькая голова

очень больших и широких в плечах женщин, несколько широко

расставленные глаза, крупный рот, прямой нос, длинное нежное

лицо, напоминающее лань, — руки необычайно длинные и белые.

Ее волосы, стянутые назад, разделенные прямым пробором,

скромно заключены в головную сетку с жемчугами. Жемчуга

везде. Ее плечи покрыты сеткой из шнуров, с жемчужинами

на тех местах, где встречаются петли. Жемчужная нить несколько

раз обвивает ее шею. Жемчужины стекают, одна за другой, с ее

ушей до кончиков ее пальцев. Она как будто прошла под жем-

чужным дождем. Все остальное в ее одеждах: черные траурные

узоры на белом, траурно белом фоне, и местами погребальное зо-

лото, — великолепие катафалка. Можно подумать, что это погре-

бальные одежды, и им действительно пришлось быть погре-

бальными. В 1857 году по распоряжению правительства были

вскрыты гробницы всех членов семьи Медичи; впоследствии они

должны были быть об'единены. Когда очередь дошла до сарко-

фага, в котором покоились останки Элеоноры Толедской, герцо-
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гини Флорентийской,   супруги   Козимо I и   бабушки   Марии деи

Медичи, присутствовавшим показалось, что в ее гробу лежит эта

картина... Тут были все те же   одежды, не было лишь драгоцен-

ностей,   уже   пущенных   в   оборот   какими - нибудь   обирателями

мертвецов. Быть   может, они   ныне сверкают при электрическом

свете   какого-нибудь   Palace, на   какой-нибудь   женщине  Нового

Света, жалеющей о том, что она не жила в „доброе старое время"

Это изображение  Элеоноры Толедской — один   из тех ред

ких  официальных   портретов, в которых   угадываешь   совершен

ное   сходство с оригиналом:   все черты   прекрасны и правильны

ни одна не банальна.   Матовый   цвет лица   прекрасной  испанки

ее большие, нежные и бесконечно-печальные глаза,  ее продолго

ватое лицо, ее утомленная поза, все это говорит о жертве, убран

ной на заклание.   Это впечатление  может нас и обманывать,   но

обманывает ли нас оно?

Несомненные:

Портреты Элеоноры Толедской, супруги флорентийского герцога Козимо I.

I. Портрет работы Анджело Бронзино, масло. На нем Элеонора

изображена в возрасте около 34 лет; в глубине картины надпись: Eleono-

ra Toleta Cos. Med. Flor. D. II Uxor., Написан около 1553 года, нахо-

дится в галлерее Уффицци в зале Бароччо.

И. Того же художника в Палаццо Веккио, в Studiolo—в восемнад-

цать лет.

III.  В Берлинском музее; портрет с рукой.

IV.  В собрании Примоли, небольшой портрет в восемнадцатилетнем

возрасте, с одной рукой.

V.  В собрании Уэллса, портрет с обеими руками, вариант к порт-

рету, что в галлерее Уффицци. С надписью Fallax Gratia el vana est

pulchritudo. Приписывается Анджело Бронзино.

VI.   В музее Жакмар-Андре; вариант к портрету в галлерее

Уффицци.

VII.  В галлерее Уффицци: портрет, приписываемый Бронзино.

VIII.  Медаль работы Доменико Поджини, бюст, левый профиль,

голова покрыта сеткой, надпись: Eleonora Florentiae ducissa. На обратной

стороне павлин, прикрывающий крыльями птенцов, надпись: cum pudore

laeta fcecunditas.

IX.  Медаль также работы Доменико Поджини, бюст, левый профиль

непокрытая голова, косы свернуты на затылке, драгоценности и жемчуга

надпись: Eleonora Tole Med.
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Идет 1553 год. Эта женщина совсем молоденькой поки-

нула прекрасное небо Неаполя, где отец ее, герцог Альба, был

вице-королем, чтобы запереться в этом мрачном старом замке —

Pallazzo Vecchio, — в котором она прожила десять лет. Муж ее —

сын героя и святой: это изверг. Он сын Giovanni delle Bande

Nere, этого Бонапарта XVI века, и Марии Сальвиати, самоот-

верженной супруги, которая набирала своему мужу войска, пе-

ревязывала его раны, спасла остатки его состояния и кончила

свои дни в уединении, творя добрые дела. В нем храбрость отца

стала жестокостью, а кротость матери — скрытностью. В семнад-

цать лет он уже непроницаем. Его маска так к нему пристала,

что ни один флорентинец, ни даже его собственная мать не мо-

гут разобрать зловещих черт его лица, и когда во время неуря-

диц во Флоренцию призывают этого робкого юношу, бедного,

беззащитного сироту,— потому что он носит славное имя и никто

не боится поставить его над собой господином,— никто не пред-

ставляет себе, что ставит над собою тирана и целую линию ти-

ранов, которая продержится двести лет.

Но» мы, мы не заблуждаемся вовсе, и мы не понимаем

ослепления флорентинцев в 1537 году. Самый невежественный,

самый непроницательный из туристов, которые семенят из Бард-

желло в Палаццо Веккио и из Уффици в Палаццо Питти, не

может без отвращения смотреть на грубую и скрытную маску,

которую Бронзино, Бенвенуто Челлини и Понтормо приделали

ко всем стенам; этот низкий лоб, глаза, в которых зрачки, от-

делившись от нижнего края век, жутко блуждают по молочному

глазному яблоку, эти сомкнутые губы, эта выдающаяся челюсть,

эта кожа натянутая, словно щит, без единой из морщин, какие

оставляют на лице волновавшие его чувства, эта бычачья шея,

эта густая борода... Такую голову хорошо посадить на плечи

Синей Бороды или палача. Вот человек, с которым Элеонора

Толедская провела двадцать три года своей жизни, которого она,

кажется, любила и от которого ничто ее не отвлекало, кроме

двух привязанностей: ее детей и ее жемчугов.

Из ее детей мы на этом портрете видим лишь одного, ря-

дом с ней: это Фердинандо,   тот самый, который,   став толстым
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и большим, верхом на бронзовом коне остановился посреди квад-

ратной площади с портиками, которая зовется площадью Santa

Annunziata. Это не единственный ее ребенок; у ней их еще

семеро. Посмотрим на них, как она на них смотрит, когда все

они собрались вместе в темных покоях Палаццо Веккио и гер-

цог Козимо с помощью Бенвенуто Челлини скоблит ювелирным

резцом какую-нибудь античную статуэтку, которую только что

откопали в Ареццо. Старшей уже четырнадцать лет, младший

еще в колыбели. Трое мальчиков виснут на плаще ювелира и на

тысячу ладов надоедают ему. Солнце, садящееся за Кашинами,

посылает свои лучи как раз в окна дворца на площади Синьории.

Слышно, как от Лоджии dei Lanzi подымается грубый говор ка-

раула. Мать мечтает, дети играют. Во что? Дети порой изобре-

тают странные игры: они душат друг друга, притворяются мерт-

выми, изображают убийства... Что предвещают эти игры? Что

станется с ними, когда они вылетят из родного гнезда?

Мария, старшая — исключительный ребенок: она знает гре-

ческий язык и латынь. Ее портрет был заказан Бронзино, когда

она была еще маленькой. Невдалеке от портрета ее матери мы

видим эту серьезную и рассудительную особу, удобно располо-

жившуюся в кресле, будто маленькая женщина, с преждевременной

важностью, отличающей все то, что недолговечно. Из нее думают

сделать герцогиню д'Эсте. Она ею не будет, она умрет через

три года в Пизе от лихорадки, и придет день, когда станут го-

ворить, что ее отравил ее отец за то, что   она любила пажа.

Лукреция, та несколько больше узнает мир, прежде нежели

его покинет: она умрет от воспаления легких лишь после вели-

колепных торжеств своего бракосочетания с герцогом Феррар-

ским. Но это случится в заточении, вдали от родителей, в те

роковые семнадцать лет, которых не переживет ее сестра. И

станут говорить, что ее отравил ее муж за то, что она не была

ему верной.

Изабелла, самая пленительная из дочерей Элеоноры, станет

супругой Паоло Джордано Орсини, герцога Браччано; она будет

задушена своим мужем, однажды вечером, в уединенной вилле,

близ Эмполи, при помощи   веревки,   выпавшей из дыры, искусно
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проделанной в потолке. И станут говорить, что это было нака-

занием за многие измены.

Мальчики—Джованни и Гарция, живые ребята одиннадцати

и семи лет, нам знакомы. Джованни—это молодой кардинал, ко-

торого Бронзино написал в берете, с тонкими усами над губой,

и которого можно видеть в вилле Poggio а Саіапо; Гарция—тот

пухлый мальчик, который тут же поблизости держит в руке

птицу. Они оба умрут на руках своей матери, в Пизе быть мо-

жет, жертвами двойного преступления, а быть может, просто от

гибельной лихорадки, которую схватили во время переезда через

болота; и сама она, разбитая усталостью, погибнет от заразы

через несколько дней после них. Потом станут говорит, что

Гарция убил Джованни во время охотничьей ссоры и что Гарцию

убил его собственный отец, чтобы отомстить за Джованни.

Оба других мальчика, Франческо и фердинандо, один три-

надцати, а другой пяти лет, будут царствовать над Флоренцией,

но последний благодаря внезапной и таинственной смерти стар-

шего; другой испытает радость взять в жены и возвести на

Тосканский трон любимую женщину, но не без того, чтобы убий-

ство сделало ее вдовой, и чтобы случайность сделала вдовцом

его,—все это удивительно своевременно. Наконец, дитя, спящее

в колыбели, Пьетро, убьет свою жену... Если правда, что траги-

ческие события далеко вперед себя отбрасывают свою тень, —

какие длинные тени должны были протягиваться в те вечера

и не все они были отброшены кипарисами на склонах Сан

Миньято !

Нам становится понятна бесконечная грусть нашего пор-

трета. Супруга несомненного убийцы, мать сына—убийцы и уби-

той дочери (при чем сын убил свою жену, а дочь была задуше-

на своим мужем), мать четверых других детей, на ее глазах

умерших безвременною смертью, наконец, двоих государей, силь-

но заподозренных в убийстве, Элеонора Толедская несет в

своем взгляде печаль о том, чего она не знает, чего она не

может предвидеть, но что она уже отражает, как зеркало, возве-

щающее нам о том, что идет за нами по дороге, что близится к

нам, что нам угрожает,—и само не знает ничего.
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Остаются жемчуга. Они — самое обычное украшение жен-

щин того времени и всегда присутствуют на торжественных

портретах; но примета, гласящая: „жемчуг к слезам", удивительно

подтверждается их изобилием на иных портретах, как, например,

на портрете Генриетты, королевы Английской, или Элеоноры

Толедской. В той зубчатой скале, которая зовется Старым Двор-

цом, в первом этаже, рядом с так называемым „Залом Пятисот",

есть нечто вроде кельи, которую герцог Козимо велел проделать

в стенке для того, чтобы прятать свои сокровища: ее зовут

„іі Tesoretto". Это сводчатое подземелье, черное, скудно осве-

щенное единственным оконцем, выходящим на узкую улицу via

Ninna, но украшенное и нарядное, как бомбоньерка. Перед ней

находится темная, тоже потайная, комната со сводами, похожая

на ларец. Полагают, что Франческо деи Медичи позднее сделал

из нее свою рабочую комнату, Studiolo, чтобы мирно предаваться

там своим таинственным изысканиям. Вазари населил этот покой

самыми радостными образами. Когда зажигают электричество,

с двух противоположных сторон, в двух медальонах, глядящих

друг на друга, появляются Козимо и Элеонора, два призрака

Старого Дворца.

Она, Элеонора, является в тонах старой Кордовской кожи,

плененная золотою сеткой с жемчугами, наброшенной на золотой

плащ, из-под которого виден малиновый корсаж, с обессиленными

руками... Ее точеные белые пальцы все тянутся за какой-нибудь

жемчужиной... , Она покрыта драгоценностями, которые взяла в

соседней комнате: на ней две подвески, тяжелые, крупные ка-

менья, и все жемчуга, жемчуга, капля по капле ниспадающие на

ее плечи, на ее руки, на ее пальцы, как дождь, который стано-

вится цепью... Тут видна ее страсть к крупным жемчужинам, ко-

торые она любила больше всего на свете, которые заставляла

своего мужа покупать за безумные цены, в то время как Старый

Дворец содрогался от насмешек Бенвенуто Челлини, восклицав-

шего: я Да ведь это только рыбьи кости!" Вокруг нее вращаются

знаки Зодиака, и всюду по стенам играют Amoretti. Напротив

нее, в противоположном медальоне,— герцог Козимо, неумолимый,

непроницаемый, закованный в железо.   Ее муж, ее дети, ее дра-
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гоценности: кажется все, что занимало ее душу, собрано здесь,

под низкими сводами Studiolo...

Все ли это было, однако? Неужели она никогда не пожалела

о лучезарном небосклоне Неаполя, который покинула такою мо-

лодой? Никогда не узнала о тех преступлениях, которые муж

ее совершил перед самым ее прибытием сюда? Никогда не

предчувствовала тех страстей, которые предначертали ее детям

их трагические судьбы? Мы этого не знаем... В ее словах и

поведении все являет нам душу, привычную к той ужасной атмо-

сфере, в которой она стала жить. Она дышала в ней спокойно.

Ее великой заботой было охранить своих дочерей от вся-

кого греха, держать их взаперти во дворце, как монахинь в оби-

тели, видимых только придворным дамам и старому законоучи-

телю. Ее постоянным старанием было помогать мужу своими ди-

нариями, своим влиянием при испанском дворе, своими совета-

ми. Герцог Козимо любил ее. Он отдавал ей то немногое хо-

рошее, что всегда пребывает в худших душах, будто доказывая,

что и они—всего только человеческие души... Он был хорошим

мужем, как был хорошим отцом, великолепным в своих подар-

ках, умелым в своих разговорах, изобретательным в своих раз-

влечениях. Есть целая жизнь герцога Козимо, составленная из

скандалов и интриг его с Леонорой дельи Альбицци, с Камиллой

Мартелли. Но эта жизнь начинается лишь по смерти герцогини.

Она знала его только верным.

Со своей стороны, она все принимала от него со всевоз-

можной кротостью. Когда она, молодой супругой, поселилась во

дворце Медичи, она увидала маленькую девочку, бойкую и

умную, по имени Биа, бегавшую по всем закоулкам дворца.

„Это моя дочь", сказал ей ее муж. Она приняла и воспитала

ее так, как если б то было ее собственное дитя. Она приняла

также и вкусы своего мужа. Герцог Козимо был ученым, соби-

рателем древностей, любопытным до всех проявлений искусства;

он по пунктам обсуждал детали бронзового оттиска; он прятался

за окно над дверью Палаццо Веккио, чтобы слышать, что гово-

рит толпа о вновь выставленных статуях. Точно также, герцо-

гиня   увлеклась   прекрасными произведениями  пластического ис-
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кусства, стала на сторону Челлини против Бандинелли, и когда

художники создавали что-нибудь по ее вкусу, она не разрешала

удалять их произведений из дворца и от ее глаз. Таким обра-

зом, если верить мемуарам и писанной истории, она как будто

насладилась самой утонченной жизнью.

Но в ее двух портретах, в ее движениях все, говорит нам

о безрадостной жизни и о равнодушии к тому, что она от нее

ускользает. Она знает про свою болезнь, одно легкое ее задето,

она кашляет кровью, задыхается: она упорно отказывается от

лечения. Найдено письмо, в котором герцог Козимо описывает

ее смерть. Несчастие произошло во время путешествия, которое

он совершал для осмотра новых крепостей с женой и сыновьями

по лихорадочным Пизанским болотам. Надо читать его перед

этим портретом: никогда черты характера так не соответствова-

ли чертам лица.

Покинув галлерею Уфицци, сделаем несколько шагов и

войдем в примыкающий к ней дворец Синьории. Все знают

эту сероватую скалу, увенчанную башней,—она высится над всей

Флоренцией. Это—каменная глыба с зубчатым навесом, с окна-

ми, пробитыми тут и там; сквозная башня посажена на его фрон-

тоне, как султан на каске, улетающий вверх, в небо. Он похож

на тюрьму и действительно не раз служил тюрьмой; в башне

еще показывают ту келью, в которой, как говорят, был заклю-

чен Козимо, Отец Отечества, до своего величия, и Саванаролла

до своего падения: тюрьма в крепости неприступной, крутой,

отвесной. Пожалуй, тут нет окна, которое бы никогда не служило

виселицей, нет плиты на полу, которая никогда бы не была крас-

на от крови. Сюда герцог Козимо привез свою молодую жену,

приблизительно через год после свадьбы, здесь держал он ее

взаперти до того времени, как переселился в Палаццо Питти;

иначе говоря, девять лет, с конца 1541 года до мая месяца

1550; они неоднократно возвращались туда и после приобре-

тения Палаццо Питти. Тогда они назвали его Старым Дворцом,

Palazzo Vecchio-

Это не было ее привычным жилищем. Обычно она жила во

.дворце   Медичи,   ныне   Палаццо Риккарди, на via Larga   (теперь
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это—via Cavour). Но там Козимо не чувствовал себя властелином

Флоренции. Как он ни был величествен, это был дом частного

человека. Дворец Синьории, Палаццо Веккио, тот был домом

правительства, общим домом, каким ныне стал вновь. В истории

флорентийских революций он сыграл роль Парижской городской

думы (HStel de Ville) — во французских. Кто владел дворцом

Синьории, владел Флоренцией. И Козимо обитал в нем, покуда

не считал свою мощь несокрушимой. Для своего удобства он

присоединил к нему два смежных с ним дворца. Он изгнал львов,

которые в течение столетий, рычали во дворе и в доме с той

стороны, где проходит улица, которая еще ныне зовется via

Leoni. Он наполнил лоджию Синьоров теми немецкими наемни-

ками, казармы которых были рядом, откуда имя, которое она

сохранила до сих пор: Loggia dei Lanzighinetti или dei Lanzi.

Наконец он с грехом пополам устроил для себя и своей семьи

комнаты, которые до того занимали приоры и гонфалоньер.

Элеоноре Толедской были отведены во втором этаже, с угла,

ныне отмеченного мраморной группой Кака, четыре комнаты, ко-

торые можно видеть и теперь: только они отделаны гораздо бо-

гаче, нежели какими знала их она: нечто вроде столовой с двумя

окнами на юг, на ту сторону, где теперь галлереи Уффицци, и

двумя — на внутренний двор, затем рабочий кабинет — угловая

комната с одним окном на юг, на Уффицци, и одним на запад,

на лоджию dei Lanzi, наконец, спальня с окном на площадь. Все

эти комнаты сообщаются, как это тогда было принято. Это узкое

жилье больше напоминает подземелье, нежели царственные по-

кои. Его лишь несколько часов в день освещает солнце, скло-

няясь к закату. И еще надо подняться на несколько ступенек,

чтобы выглянуть в окошко и что-нибудь за ним увидеть.

Правда, если обернуться, можно видеть внутренний двор,

но тогда было тоскливо смотреть в этот широкий воздушный

колодец, где еще не было ни картин, ни водоема, ни чудесного

Вероккиевского ребенка с дельфином, ни покровов из стука,

своими нежными арабесками одевающих колонны. Это была пу-

стая и темная дыра. Таковы кельи, в которых Элеонора  Толед-

ая прожила свои юные годы и в которых надо искать ее еле-
ск
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дов. На этом черном фоне мы без труда представляем себе ее

высокую, белую фигуру, знакомую нам по портрету Бронзино.

Мы видим, как она бродит по этому дворцу, исполненному кро-

вавых воспоминаний, до того зловещему, что в течение несколь-

ких веков никому не приходило в голову поселить в нем женщину.

В долгие дни одиночества, когда единственным развлече-

нием ее было слушать шутки карлика, или всходить на ступени,

ведущие к окну, и следить за грубыми играми ландскнехтов,

расположившихся в лоджии, благочестивая герцогиня верно часто,

очень часто смотрела на три барельефа, бывшие против нее,

почти на уровне ее глаз, на фронтоне лоджии; это статуи ра-

боты сурового резца Якопо ди Пьетро. То Вера со своею ча-

шей, Надежда, устремленная к небу, Любовь с каменным

пламенем в руке и ребенком, которого она кормит грудью, на

коленях. Покрытые налетом времени, теперь уже совсем серые,

эти три фигуры, состарившиеся в небе, в обществе птиц и ко-

локолов, были тогда белы, как сама белая испанка. И когда

Элеонора Толедская покидала свое окошко и проходила по за-

лам, людям в печальной башне, быть может, казалось, что перед

ними проходит сестра тех трех каменных статуй: живая статуя

Смирения.                                              .





Портрет Бьянки Каппелло.

Работы Бронзино (в^Палаццо Питти в зале Прометея).



Бьянка   Каппелло

в Палаццо Питти.

Есть в Палаццо Питти, в зале Прометея, женский портрет,

писанный Бронзино, который своею незначительностью превосхо-

дит все, что может встретиться незначительного, и тем самым

приобщается красоте, даже и в пустоте свойственной абсо-

люту. Это портрет женщины красивой и ничтожной, вероятно

высокопоставленной, судя по ее парчевому платью, ее открытой

фрэзе, вырезанной и собранной a lattughine, по вышитому и

обшитому t г е m о 1 і покрывалу, по венцу и ожерелью из громад -

ных жемчужин, по тяжелой подвеске и серьгам, похожим на бу-

бенчики. Прямая, неподвижная, с ровным пробором, посаженная

a trois quarts, она глядит тем ничего не выражающим, тем отсут-

ствующим взглядом, которым умеют глядеть женщины, когда,

уверенные в своей красоте, они берегут свою душу. А эта очень

красива, одна из самых правильных и непроницаемых масок. И те-

перь, после сотен протекших лет, и сотен книг или памфлетов, о

ней написанных, мы не знаем, что происходило за э'гою маской ').

*) Один из очерков о ней написанных и из самых блестящих —очерк Блэ-

за де Бюри. Он с изумительной выпуклостью обрисовал характер великого гер-

цога Козимо, великого герцога Франческо и Бьянки Каппелло. Если некоторые

черты предлагаемого здесь этюда отличаются от предыдущих, то это про-

изошло оттого, что труды итальянских ученых обнаружили документы или

неизданные, или До того бывшие неполными, или такие, подлинность которых

не была еще установлена, когда писал Блэз де Бюри. Так надо упомянуть пись-

ма герцога Козимо к сыну, напечатанные Энрико Гульельмо Сальтини в его

Tragedie medicee domestiche (.Флоренция, 1898). Сальтини посвятил

часть своей жизни собиранию матерьялов для книги о Бьянке Каппелло; к не-

счастью он не смог довести ее до конца; но оставленные им отрывки являют

тем не менее неоспоримую ценность и нельзя заниматься изучением этой лич-

ности, к ним не прибегая.   '
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То, что мы знаем, может быть основой для всевозможных

гипотез. Зимою 1563 — 1564 гг. герцог Франческо деи Медичи,

старший сын Козимо I и Элеоноры Толедской, нашел среди со-

общений Бартоли, тайного флорентийского агента в Венеции, весьма

романтическое известие. Молодая девушка из знатной семьи, шест-

надцатилетняя Бьянка Каппелло, удивительной красоты, только

что, в ночь на 29-ое ноября, бежала с мелким банковским служа-

щим. Они направились в сторону материка,—и неизвестно было,

что с ними сталось. Похититель был флорентинец, и потому агент

Бартоли подробно писал об этом своему господину. Банк, в кото-

ром работал молодой человек, некий Пьетро Бонавентури, поме-

щался неподалеку от дворца, где жила прекрасная патрицианка,

на Санто Апполинаре, alporitestorto. Молодые люди виделись,

нашли способ переписываться, встречаться, тайно обручились и

бежали, подкупив гондольеров. Скандал был грандиозный. Семья

девушки—Каппелли, находилась в родстве с МорозинииГримании

была одною из самых почтенных венецианских семей, а семья похи-

тителя не значила ровно ничего. Розыскали гондольеров, помогав-

ших бегству: они были схвачены вместе со своими женами, под-

вергнуты пытке и вскоре умерли. Сам дядя Бонавентури тоже

был подвергнут пытке и умер в кандалах за то, что не сумел

уследить за своим племянником. По следам беглецов снарядили

погоню и весьма торжественно оценили их головы с высоты Риаль-

то. Все это, впрочем ни к чему не повело, и все недоумевали,

раздумывая о том, куда Пьетро Бонавентури мог скрыться со

своею добычей.

Портреты Бьянки Каппелло,   супруги   Пьетро   Бонавентури, а впо-

следствии Франческо I, великого герцога Тосканы:

Несомненные:

I.  Портрет работы Анджело Бронзино, в Палаццо Питти, в зале

Прометея.

II.   Портрет того же художника, в галлереи Уффицци.

III.  Его же,   в Поджо а Кайано.

VI. Портрет неизвестного художника, в сорокалетнем возрасте, в

галлерее Уффицци.

V. Портрет работы Александро Аллори, часть фрески из Santa

Maria adolmi, ныне в галлерее Уффицци.
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А он просто скрылся к себе, во Флоренцию, где у отца

его, нотариуса и заседателя по торговым делам, della Mercan-

zia, был маленький домик на площади Святого Марка (площадь

Савонароллы); это было узкое строение с фасадом в два окна,

которое можно в более или менее измененном виде отыскать и

теперь со стороны противоположной церкви. Обнявшиеся, дро-

жащие любовники, по мертвым водам устремляющиеся к Фузине

в то время, как первые отблески света, встающие за их головами,

слабо освещают плоские берега и скудные деревца той terra

ferma, где они причалят,—это ненаписанная картина, не только

психологическая, но и живописная, нечто вроде Last of England

Медокса Броуна. Никто—и меньше всего те двое детей— не мог

бы сказать тогда, что придет день, когда легкий след, оставлен-

ный гондолой на спокойной воде лагуны, окажется связью двух

великих городов, соперничавших и враждовавших между собою

в течение нескольких столетий. Они вероятно не думали ни о чем,

раз любили друг друга: „Но что-нибудь взять с собою необходи-

мо"... сказал поэт. Они уносили с собой проклятия целого города,

несколько драгоценностей из дворца Каппелло и мысль о том,

что жить им придется под открытым небом...

Они жили у нотариуса и жили там плохо. Их первой забо-

той было перейти площадь Святого Марка, чтобы напротив в

церкви освятить свое поспешное обручение. Но законность их

союза не давала им состояния. Вести из Венеции были дурны.

Далекий от мысли о прощении, отец Бьянки, знаменитый Барто-

ломео Каппелло, обещал значительную награду тому, кто ото-

мстит за его поруганную честь. Спустя недолгий срок, Бьянка и ее

муж перестали чувствовать себя в безопасности. Сбиры, бывшие

на жалованьи у Яснейшей   Республики, бродили вокруг площади

VI.  Медали работы Пасторино да Сьена, одна в профиль, другая а

t г о і s-q u а г t s, в короне, обе с надписью: В i а п с ha cap p. me d. due

etruriae.

VII.  Камея работы Бернардино ди Кастель Болоньезе, в Барджелло-

Предполагаемый:

I. Портрет Тициана: Бьянка в двадцатилетнем возрасте, когда-то на-

ходился в Torre del gallo.
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Святого Марка во Флоренции; а всем было известно, что они—

люди честные и не захотят получать денег, не заслужив их какой-

нибудь полезной работой. По крайней мере, в этом Пьетро Бо-

навентури уверял Бьянку, которую держал взаперти, как в темни-

це, и это же он рассказал герцогу Франческо деи Медичи, когда

просил его заступничества.

Итак, молодому герцогу во второй раз приходилось занимать-

ся венецианскими любовниками. Получив первую весть о них

в письме Бартоли, он сделал попытку спасти их дядю Бонавен-

тури. Он тем более готов был это сделать, что этот флорентинец

директор одного из венецианских банков, банка Сальвиати, был

также тайным агентом герцога Флоренции, иначе говоря, шпио-

ном. Но венецианский сенат не так легко возвращал свою добычу.

Бонавентури умер в своей темнице. Таким образом, герцогу не

удалась его первая попытка. Но его двадцатитрехлетнее вообра-

жение заработало. Его любопытство день ото дня разгоралось,

питаемое всем тем, что рассказывали о Бьянке Каппелло, ибо

в те далекие времена Флоренция была городом очень болтливым

и падким до скандальных происшествий. Ему захотелось видеть

героиню этой драмы, эту прелестную головку, которую вся него-

дующая Венеция окружала пламенным сиянием. Он встретил ее

у одной весьма услужливой придворной дамы, маркизы Мондра-

гоны, и с первого взгляда был побежден. Сама свекровь Бона-

вентури поощряла встречи—и целый заговор сооружался вокруг

молодой женщины с тем, чтобы бросить ее в об'ятия юного гер-

цога. Ее убедили в том, что он один мог спасти ее мужа: она

этому поверила и погубила его.

Итак, Франческо принял участие в Бьянке Каппелло. Он да-

же принял в ней слишком большое участие, куда большее, чем

это было нужно для ее безопасности, и даже вредное для его

собственной. Направляясь к ней, он один, по ночам проходил через

весь город,—и это не взирая на отеческие советы герцога Ко-

зимо, которому не для чего было так рисковать: свою любовни-

цу, некую Камиллу Мартелли, он поместил тут же рядом, в соб-

ственной своей герцогской вилле. Страсть герцога к Бьянке пи-

талась ее присутствием и еще более раздражалась ее отсутствием.
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Когда он покидал Флоренцию, когда он уезжал в Австрию за

безобразной, суровой и надменной эрцгерцогиней, чтобы сделать

ее своей женой, он думал об одной лишь Бьянке Каппелло и пи-

сал ей немало стихов, которые ничем не хуже других любовных

стихов того времени. Наконец, когда он вернулся в свои владе-

ния, женился и поселился в Старом Дворце, который только что

помолодили ради молодой эрцгерцогини, он приблизил ко двору

мужа, Пьетро Бонавентури, поручил ему гардероб и подарил че-

те дворец на via Maggio, на левом берегу Арно; этот дворец

можно видеть и теперь; он еще зовется именем Бьянки Каппел-

ло. Приблизительно к этому времени относится портрет Бронзи-

но, что в Палаццо Питти. Лицо еще тонко, скорее печально, и

если сравнить его с тем, которое писал Тициан, когда Бьянке

было всего двадцать лет, оно более удлиненно и почти что за-

думчиво. Это—расцвет ее красоты, которая угадывается еще гибкой

и стройной,—и решающий момент ее жизни, романтической—до

этого, исторической после.

Но тогда еще было неизвестно, будет ли она историче-

ской. Чтобы Бьянка Каппелло вошла в историю, надо было, что-

бы муж ее из нее вышел. Он был лишь случайным препятствием,

и ни в каком случае не защитой. Престиж этой замужней жен-

щины был ничтожен: верность одного была недостаточна, чтобы

возместить все то, чего недоставало верности другого. Достигнув

почестей, бывший банковский служащий, открыл всем взорам свою

душевную низость. Есть даже вопрос, которого не затрагивали

историки: точно ли, когда он привез из Венеции беззаботную дочь

Каппелло — красавицу, которая должна была ослепить всякого,

кто на нее взглянет — точно ли любовь была тогда единственным

демоном, его побуждавшим, или на это толкала его еще какая-ни-

будь корысть, в которой ему невозможно было признаться? Че-

рез своего дядю, тайного агента герцога Козимо, он отлично

знал, какие дороги вели ко дворцу. То, как повел он свои дела,

опасность, грозившая его жене, вмешательство молодого герцога,

которого он добился, легкость с которой он принял то, что дол-

жно было его привести в отчаяние, почет, который он извлек из

своего позора, разгульная жизнь, которой он зажил с тех пор,—
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все это бросает самый невыгодный свет на облик этого авантю-

риста. Образ безумца очаровал бы нас здесь, но мы наткнулись

на рассчетливого дельца.

Итак, никто не был особенно возмущен, узнав, в одно пре-

красное утро, 25-го августа 1572-го года, что накануне в ночь

был убит Пьетро Бонавентури, возвращавшийся из дворца Строц-

ци, где он ужинал и пировал. Как только он сошел с моста San-

ta Trinita на тот берег Арно, на него напало несколько воору-

женных людей под предводительством его соперника в любовных

делах, Роберто деи Риччи. Никто не раздумывал над тем, имела

ли жена убитого какое-нибудь отношение к столь внезапной раз-

вязке неловкого положения? Казалось, он мешал ей очень мало,

ибо мысль о том, что она хотела выйти замуж за другого не

приходила никому в голову. Убийство было тогда довольно обык-

новенным средством сделаться вдовой, но в те времена неопре-

деленных диагнозов, постоянных малярий, неверных дорог и

сложных вендетт, никогда нельзя было точно установить, в ка-

кой мере чума, яд, разбойники или сбиры способствовали разру-

шению супружеских уз.

От того места, где был убит Бонавентури, недалеко до

дворца Бианки Каппелло; он еще высится на Via Maggio, со

своей дверью ввиде миндалины и решетчатыми окнами, мрачный,

пыльный, и сонный, как в страшную ночь 25-го августа 1572-го

года. Может быть, более сонный. Верно она в тиши ночной,

в открытые окна слышала крики, лязг железа: несчастный

защищался. Затем все стихло. Все было кончено. Она бы-

ла вдовой, свободной от человека, который во второй раз ее

обесчестил. А в конце улочки, открывавшейся перед ее домом,

словно расщелина в скале, был дворец ее любовника, и где-то,

в окрестностях Флоренции, жил он сам, в ожидании того дня,

когда сможет дать ей все, чего она попросит.

„Правосудия! Правосудия!" вот чего попросила она, бро-

сившись к его ногам в длинном траурном покрывале, с лицом,

искаженным ужасами трагической ночи. Она клялась, что хочет

розыскать   убийц   своего мужа, кто бы они ни были, и наказать
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их. С ней была ее дочь, маленькая Пеллегрина; для нее лишь

хотела она жить отныне; она призывала небо в свидетели того, что

вернется к себе на родину, где, впрочем, никто не стремился ее уви-

деть. Это было прекрасное зрелище добродетели и супружеской

любви. Двор поверил ему и был тронут, по крайней мере, часть

его,— и лучшая часть. Герцогиня Браччано, очаровательная дочь

Элеоноры Толедской, писала ей, лежа в постели: „Я люблю вас

больше, нежели сестру..." Что же до великого герцога,— его

чувства не изменились. Сохранилась его записка к Бьянке, при-

близительно от этого времени. Вот она: „Любимая Бьянка. По-

сылаю вам из Пизы мой портрет, сделанный нашим мастером

Челлини; в нем возьмите мое сердце.  Дон Франческо."

Итак, все клонилось к тому, чтобы прекрасная вдова стала

великой герцогиней Тосканы, — все, кроме самой великой герцо-

гини. Ведь такая была, хоть ее и забыли несколько в этой су-

матохе. Но эта особа, хоть и была неказиста, мала, надменна и

плохо сложена, будучи сестрой императора, занимала некоторое

место в пространстве, и в сумятице флорентийского XVI века

проявляла ту самую суровую добродетель, о которой никогда

неизвестно, не происходит ли она от досады, и не порождена ли она

скорее адом, чем небом. Она втечении шести лет упорно не только

жила, но дарила своему мужу детей, много дочерей, из которых

одна была Мария деи Медичи, будущая королева Франции — и

единственного сына. Однако, терпение Провидения не вечно.

Однажды, когда она была еще беременна, вышло так, что она

упала на ступенях дворца, и так счастливо для герцогских пла-

нов, что не замедлила умереть. Ее единственный сын, малень-

кий герцог Филиппо, умер несколько лет спустя. Ученые с тех

пор доказали, что эти несчастные случаи были вполне естественны,

но флорентийский народ, хоть и ко всему привычный, все же

был поражен тем, что все трагические смерти, окружавшие Би-

анку Каппелло, всегда были ей на пользу. Он от души ее воз-

ненавидел и прозвал ее „Ведьмой".

Зато другой народ проникся к ней любовью. В тот день,

когда стало возможным, что она будет великой герцогиней

Тосканы, Венеция вспомнила, что она была венецианкой. Высочай-
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ший декрет Сената об'явил ее «дочерью истинной и особенно

близкой сердцу Республики" из уважения к ея „особенным добро-

детелям". У ней в один день—родилось сто шестьдесят двою-

родных братьев, которые в знак радости облачились в алые

одежды. Устроили иллюминацию в лагунах, отправили к ней

великолепные посольства. В отчетах Avvogaria вымарали все то,

что имело отношение к ее побегу и к осуждению ее. Конечно,

дяде Бонавертури и гондольерам, которых замучили, чтобы

научить их лучше следить за молодежью, жизни не вернули; но

отец ее еще был налицо, его привезли во Флоренцию, чтобы

он мог видеть коронацию дочери, которую когда-то торжественно

проклял, и ему был оказан большой почет.

Он нашел свою дочь очень изменившейся: так ли велика

была перемена? Эта женщина, карьера которой является чудом

интриги и корыстного искусства, совершенно была подобна той,

которая бежала из Венеции с бедным юношей, и, быть может,

в эту минуту она не больше думала о том блестящем будущем,

которое вновь обретала, нежели тогда думала о блестящем буду-

щем, которое покидала. Она становилась королевой так точно,

как сделалась беглянкой— ради любви. Посмотрим на все портреты,

писанные с нее: ни на одном из них мы не увидим аттрибутов

царственности. Они фигурируют лишь на одной из медалей

Пасторино. В них нет ничего торжественного, если сравнить их

с теми портретами великих герцогов и герцогинь, во весь рост,

которые следуют друг за другом в бесконечном тоннеле, идущем

от Уффицци к Палаццо Питти, и темным рядом переходят Арно,

словно процессия привидений, повисших в воздухе. Поищем

следов ее во дворцах Флоренции; мы там не найдем их вовсе;

мы найдем их в скромных виллах Медичи; тогда это были про-

стые жилища близ Флоренции, как например, Poggio а Саіапо;

она скрывала свое счастие так, как обыкновенные parvenues его

выставляют. Никто так мало, как она, не играл в государыни.

Владея своим мужем, она позабыла про все остальное. Она

попыталась сделать смелый подлог, симулировала беременность,

и выдала за своего сына ребенка бедной тосканской крестьянки

Но это было сделано для двора, и она не  посмела подтвердить
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свой обман человеку, которого любила. 1) Она призналась ему во

всем— и так оно и осталось. Монтэнь, который в 1580-ом году

находился во Флоренции и был у них на обеде в Палаццо Питти,

был удивлен тем, что великая герцогиня занимала за столом

почетное место выше своего мужа. „Кажется", говорит он, „она

довольствуется тем, что зачаровала герцога и что он так долго

остается ей благоговейно предан". Монтень не ошибся; девять

лет, что они прожили вместе, были так же верны, как и те

четырнадцать, который они провели в столь различных плоскостях

социальной жизня. Отныне одна лишь смерть могла их разлучить...

Она их не разлучила „Ведьма", не раз говорила, что между

последним вздохом ее мужа и ее собственным протекут не дни,

а только часы. Ее колдовская сила проявилась и на этот раз.

Осенним вечером, в Poggio а Саіапо великий герцог, возвращаясь

с охоты, замешкался у озерка и схватил перемежающуюся лихо-

радку, которая быстро разрослась в его изможденном теле,

с давних пор поврежденном ужасными лекарствами, которые он

сам себе приготовлял. Он тщетно призывал на помощь козла,

крокодила и ежа, которых соки он искусно  смешивал, составляя

*) Эта история была бы только смешна, еслиб не убийства, в то время

всегда помогавшие охранять государственные тайны. В 1576 году Бьянка

Каппелло симулировала беременность, и в августе 1576 года приказала одной

из преданных своих придворных дам, некоей Джованне Конти, разыскать

нескольких женщин, готовящихся родить. Она нашла их троих и содержала их

в различных флорентийских домах; их навещал врач по имени Гацци, посвя-

щенный в это дело. Когда одна из женщин, красивая крестьянка, в ночь на

29-ое августа 1576 года родила мальчика, который показался достойным быть

наследником и государем, Бьянка изобразила разрешение от бремени. Герцог,

разбуженный ночью, прибежал к постели жены: увидев прекрасного ребенка,

он ни минуту не усомнился в том, что то был его сын, и решил назвать его

Антоніо. Что до настоящей матери, то после родов ее тихонько увезли в Болонью

и поместили кормилицей в дом Пеполи. Два года спустя, возвращаясь из по-

ездки во Флоренцию, она подверглась нападению наемных убийц и вернулась

умирать в Болонскую больницу; однако она успела рассказать всю историю

отцу Чекки. Тут герцог узнал правду. Однако, ребенок, который не был ни его

сыном, ни сыном его жены, или хотя бы его любовницы, продолжал носить имя

Антонио Медичи. В 1583 году он был усыновлен, и позже осыпан милостями,

сделан графом Кампестрано и легатом испанского короля в Италии.
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себе из них лекарства. Немного дней спустя, у него началась

агония. Бьанка, в то же время заболевшая лихорадкой, не могла

за ним ходить; тревога мучила ее, и она непрестанно к нему

посылала. Брат великого герцога, Фердинандо : ), — тот самый,

которого мы пятилетним мальчиком видели на портрете Элеоноры

Толедской, — был с ними. Он в течение долгих лет был в ссоре

с Франческо и Бьянкой, помирился с ними всего лишь за не-

сколько дней до этого,—и теперь, вероятный наследник брата,—

бродил вокруг комнат больных, сам больной от нетерпения

и жадности. Пеллегрина, дочь Бьанки, готовилась вырвать у ма-

тери, когда та впадает в беспамятство, завещание на сумму

в 30.000 скуди, которая, она знала, находилась в руках казначея.

Архиепископ Флоренции и другие сановники приказывали сна-

ряжать ослов и носилки, готовые отправиться в город и сообщить

там весть об этой смерти, как приносят весть о победе. В Poggio

•) Кардинал Фердинандо деи Медичи был предполагаемым наследником ве-

дикого герцога, единственный сын которого умер. Он искренно ненавидел свою

невестку. Ей же хотелось одновременно и отдалить его и помирить с собой. В

1586 году она попробовала симулировать беременность, как уже делала это

в 1576, и собиралась выдать чужого ребенка .за своего сына и наследника.

Но она поняла, что за нею тщательно следят люди кардинала, твердо решив-

шего не допустить подлога, столь противного его интересам. Тогда она сделала

вид, что совершенно ошибается относительно чувств кардинала, и написала ему

следующее замечательное письмо, найденное Армандом Баше в Archivio centrale

di stato во Флоренции:

„Славнейший и досточтимейший господин зять мой Синьор Просперо, быть

может движимый желанием видеть этот дом процветающим во всех отношениях, а

может быть слышавший о моей беременности, будто она несомненна, слишком

поспешил, уведомив Вашу Милость о моем состоянии. Я не хотела бы, чтоб удо-

вольствие, которое Вы выражаете по этому поводу, сменилось разочарованием

если все обернется против общего ожидания. Действительно, хотя во мне и

заметны все признаки беременности, кроме того, что я не чувствую движения

ребенка, ставшего уже довольно большим, но я не могу быть спокойна и не

могу не сомневаться, пока нет этого, самого верного, из признаков. Я выразила

свои сомнения вышеназванному синьору, дабы он с моих слов уведомил Вас об

этом, и чтобы пригласил Вас на мои роды, если Господь пошлет мне таковые;

я уверена, что Ваше отрадное присутствие не только облегчит мои страдания,

но и увеличит для меня радость, которую всем доставит такое событие, как бы

велика она ни была.   Я приказала   синьору Просперо все это Вам точно пере-
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a Caiano, в этом большом четырехугольнике из камней и аркад,

ныне таком успокоенном под солнцем и с тех пор видевшем

столько отрадных картин, в жаркие дни тосканской осени

1587 года разыгралась тройная трагедия, всей низости и ужаса

которой мы, верно, никогда не узнаем.

Одна лишь Бьянка, всегда жертвовавшая своим достоинством

своей любви, проявила в последнюю минуту такое достоинство,

которого никогда не бывает в сердцах, любви лишенных. Чувствуя

себя очень плохо, она приказала позвать своего духовника

и сказала ему: „Передайте мое прости моему господину Фран-

ческо деи Медичи, и скажите ему, что я всегда была ему верной

и любящей, скажите ему что моя болезнь стала столь опасной

только из-за его болезни, и просите его простить меня, если

я чем-нибудь его оскорбила"... Тот, для кого все это было

сказано, уже лежал без   признаков   жизни   в   соседней   комнате.

дать, и я была очень обрадована Вашим решением так быстро поздравить меня

со столь счастливым обстоятельством и выразить по поводу его Ваше удовле-

творение. В этом не было для меня ничего нового, потому что я знаю, на-

сколько Вы правы и сколько у Вас есть причин желать этому дому наслед-

ника, и особенно рожденного мною, Вашей покорной слугой, преданной Вам

всем существом своим, и благодарной Вам за Вашу любовь. Итак, если с Гос-

поднего благословения все пойдет хорошо, хотя все протекает иначе, нежели

это бывало со мной во время прочих моих беременностей, и я не чувствую

движения ребенка, как обыкновенно это бывает с беременными женщинами, —

я полагаю что рожу в середине декабря. Но если все будет иначе — ибо я не

могу не сомневаться по причинам, которые высказала, и еще потому что я в

течение четырех дней испытывала невыносимые страдания от боли во всем те-

ле и в животе, которая могла привести к преждевременным родам, — одним из

самых больших моих огорчений будет мысль о том, как Ваша Милость будет

опечалена этим разочарованием. Сегодня я слава Богу здорова. Я буду уве-

домлять Вашу Милость обо всем, что будет происходить со мной, в то же время

прося Вашу Милость приказать читать за меня молитвы и покушать слив, кото-

рые я посылаю Вам взамен, будучи уверена, что теперь, когда лето прошло,

они доставят Вам удовольствие,

Из Флоренции, 27-го сентября 1586 года

От Вашей Милости,

любящей невестки и слуги

Великой Герцогини Флорентийской.
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Шум, необычайное хождение взад и вперед, топот коней и грохот

экипажей, отправлявшихся во Флоренцию в той безумной спешке

которая следует за смертью государей, плохо-сдерживаемые слезы

на одних лицах, плохо сдержанная радость на других, внезапное

появление в комнате кардиналов: кардинала — великого герцога,

ее шурина, и кардинала — архиепископа Флоренции — все это

достаточно ясно сказало несчастной умирающей, что ее единствен-

ной поддержки уже не было на земле:

S'il vit, je vy, s'il meurt, je ne suis riens \

Car tant son ame a la mienne est unie

Que ses destins seront suivis des miens

часто говаривала она вслед за Ронсаром. Настал час, когда

надо было сдержать свое слово. Она его сдержала. Не прошло

одиннадцати часов, как она скончалась, показывая этим господством

над тем, что меньше всего на свете подчиняется господству, что

в ней было не одно лишь честолюбие куртизанки и что колдовство

ее было—от любви.

Тогда произошла такая сцена, что для ее изображения надо

было ускорить рождение Сурбарана или Вальдес Леаля. Пелле-

грина, при виде умирающей матери, не потеряла ни головы, ни

времени. Тут был человек ей преданный, духовник умирающей,

некий отец Маранта. Она продиктовала ему завещание, по ее

словам из уст самой Бьянки Каппелло, в котором та оставляла

ей все деньги, находившиеся в руках казначея, и кроме того

5.500 скуди — ее секретарю и ее кравчему. Так как умирающая

не могла поставить своей подписи под этим завещанием, то по-

просили врача, затем епископа Аббиозо и, наконец, самого отца

Маранта, подписать его вместо нее, подтвердив, что то была

действительно, ее последняя воля.

„Тотчас-же" разсказывает епископ „Аббиозо, завещание по-

несли читать великой герцогине, которую несколько дам поддер-

живали как-бы сидящей на кровати, и прочли ей его содержание,

стоя между стеной и кроватью, потому что изножье ее и перед-

ний край были окружены толпой людей: это-то и не позволило

мне приблизиться к вышеупомянутой кровати. Прежде чем кон-

чили чтение, я услышал, как присутствующие говорили: „Не стоит
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читать; разве вы не видите, что она больше ничего не слышит и

что она уже скончалась"? Другие говорили: „Читайте до конца,

она слышит, она жива;" и другие подобные слова. После этого

я приблизился силой, желая видеть, что-же она, действительно,

жива или мертва? и я увидел ее лежащей как- бы в экстазе и

без всякого чувства"?

Так почили, среди извивавшихся интриг и копошившихся

ненавистей, Франческо деи Медичи и Бьянка Каппелло, Филе-

мон и Бавкида убийства.

Убийства-ли? Уверены ли мы в этом? Характерная черта

Бьянки Каппелло, ее преобладающая страсть — не тайна. Ее

второстепенные черты, черты сомнения или смелости, искренности

или притворства, ее вспомогательные страсти,—вот что остается

для нас загадкой. И ни портрет Бронзино, который мы видим в

Палаццо Питти, ни тот, что находится в галлерее Уффицци, на

котором лицо полнее и менее выразительно, ни тот, что был на-

писан, когда Бьянка уже страдала водянкой, где она толста и

и дородна, где годы уже начинают окружать ее шею ожерельем

морщин,— ни один не осведомляет нас вполне. Правда, все они

писаны посредственною кистью, исключая портрета Бронзино, пи-

санного уже усталою рукой. Портреты начертанные пером— пись-

ма, сложенные в архивах, немногим больше раскрывают нам.

Одна лишь черта бросается в глаза: благожелательность, та самая

благожелательность ко всем на свете, которая отлично уживается

с жестокостью к некоторым. Бьянка Каппелло всегда озабочена

тем, чтобы завоевать сердца, уничтожить ненависти, помирить

врагов. Это она долгими настояниями привела кардинала к брату

и поселила его в Poggio а Саіапо, куда он попал как раз во время,

чтобы унаследовать трон. Все те, кто к ней приблизился — и кого

она не убила — ее любили и свидетельствуют за нее перед ли-

цом истории. Однако народ ее ненавидел. И мы стоим в недоу-

мении перед этим портретом в зале Прометея...

Выйдем из Палаццо Питти, побродим по городу, посмотрим

на обстановку драмы. Она стоит неподвижно. Камни остались,

все на месте, как будто примадонна только что покинула сцену.

В нашей прогулке нам случилось пройти тот путь, которым шел
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Пьетро Бонавентури в ту ночь, когда был убит по дороге из

дворца Строцци к себе домой. Дорога коротка. Мы дойдем до

моста Santa Trinita и почти во всякое время года близ перил, у

которых Генри Холидей поместил свою знаменитую „Встречу

Данте с Беатриче", увидим цветочников; в руках у них живые

цветы; а в руках у статуи Лета тут же рядом с ними — камен-

ные. Небо сияет за старыми домами Борго Сан Якопо; толпа

шумит, словно птичник; безумно звенят на мостовой подковы

маленьких лошадок," впряженных в легкие экипажи: ничто и от-

даленно не напоминает картины какой бы то ни было драмы.

По другую сторону моста, на маленькой площади, где убий-

цы напали на Пьетро Бонавентури, жизнь еще более народна,

еще более весела: продавец каштанов открывает свой дымящийся

товар, ослики, впряженные в красные повозки, наполненные фиас-

ками ѵіпі якобы scelti, встряхивают своими красными помпонами

и белыми султанами; возчик поит свою лошадь в чудесном мра-

морном водоеме, потемневшем от времени, и он так же равноду-

шен к этому прекрасному произведению, как может быть равно-

душно животное, погружающее в него свои ноздри; продавцы

держат ветки цветущего миндаля, словно зажженые канделябры;

автомобиль пробирается по узкой улочке и бросает голубой дым

на дворец Капппелло, быть может, унося с собой те же страсти,

какие когда то жили в нем:— все соединяется, чтобы под вечной

улыбкой Флоренции заставить нас забыть о ее трагических ми-

нутах. История не в силах победить в нас впечатление, которое

производит в нас природа и искусство. Пасквили, diarii, архивы,

дипломатическая переписка, исполненная преступлений, не могут

устоять перед чудесными образами флорентийской жизни, кото-

рые оставили нам Гирляндайо, Боттичелли и Филиппо Липпи.

Разве эти документы истина, вся истина? Разве те образы толь-

ко ложь? Кто это скажет?

Перед нами молодые девушки входят и выходят из преж-

него монастыря Barbetti, ныне превращенного в светское женское

училище: это школа, в которую они ходят учиться всему тому,

что преподают в наши дни; они будут знать, что творится и что

творилось за целые   тысячилетия   на  вольном  свете;   их  научат
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физике, химии, им расскажут о действии лучей, разносящих все

буквы азбуки; их научат последовательности всех Фараонов,

царствовавших в Египте; они будут знать, откуда происходят

землетрясения и когда возвратится комета Галлея — ибо нам

говорят, что история отныне стала наукой и что с „надлежащими

методами" нельзя заблуждаться — но приказала или не приказала

Бьянка Каппелло убить своего мужа — вот здесь, на этих плитах,

по которым каждый день звенят их каблучки, — этого они не

узнают никогда.
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