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Приближается столѣтняя годовщина рожденія И. С. Тургенева, 
одного изъ наиболѣѳ замѣчатѳльныхъ нашихъ писателен ХІХ-го 
вѣка, на произведеніяхъ котораго воспиталось но одно поколѣніо 
русскаго образованнаго общества,—а между тѣмъ мы до сихъ поръ 
не имѣемъ сколько-нибудь полнаго собранія его сочиненій, столь 
необходимаго для болѣе глубокаго и всесторонняго изученія его 
личности и творчества. Не говоря уже о томъ, что почти ничего 
не сдѣлаио для паршой разработки оставшагося послѣ него руко-
писна™ наслѣдія, среди котораго, несомнѣино, должно находиться 
много интереснаго и цѣннаго матеріала '); но даже и изъ того, 
что въ свое время было уже напечатано Тургеневымъ, далеко не 
все собрано и приведено въ извѣетность: среди старыхъ газетъ и 
журналовъ найдется немало его статей, замѣтокъ, рецеизін, пи-
семъ въ редакнію и т. д., не вошедшихъ ни въ одно собраніе его 
сочиненій. Часть этихъ, разбросанныхъ на протяженіи 30—40 лѣтъ 
по разнымъ періодическимъ изданіямъ, матеріаловъ было уже ука-
зана въ печати спеціалистами (Гутьяромъ, Языковымъ и др.), но, 

1) Вообще судьба Тургоневскаго архива до спхъ поръ мало выяснена; по-
видимому, значительная часть его осталась во Франція, въ семьѣ Віардо: 
Гальпорппъ-Каминскій, напечатавши! въ 1907 году письма Тургенева къ зна-
менитой пѣвицѣ, оговаривается въ своемъ послѣсловіи, что около ста писемъ 
не вошло въ его издапіе, въ виду того, что г-жа Віардо но разнымъ сообра-
женіямъ сочла невозможным!, предать пхъ гласности. Когда въ 1909 году г-лса 
Віардо снопчалась, то въ газетахъ появилось сообщеніе, что она оставила 
между прочпмъ запечатанный пакстъ, содоржащій повѣсть Тургенева „Худож-
н и к ъ " , имѣющую большое автобіографическое зпаченіе и раскрывающую ха-
рактеръ ихъ взапмныхъ отноіпеній: согласно завѣщанію, пакетъ этотъ монсетъ 
быть вскрытъ только чорезъ 10 лѣтъ нослѣ смерти г-жи Віардо. Вотъ то не-
многое, что мы пока зпаемъ о рукопиеномъ наслѣдіп Тургенева , оставшемся в ъ 
чужой землѣ. Къ сожалѣнію, мы дажо пе можемъ быть вполнѣ увѣрены, что это 
наелѣдіо будетъ сберонсепо съ падлежащимъ піэтетомъ: лѣтъ десять тому пазадъ 
одна изъ наслѣдпицъ г-жи Віардо, ея старшая дочь, m-me Ileritto, выступила 
въ печати съ весьма рѣзкимъ отзывомъ о покойномъ писателѣ н другѣ ея 
матери, котораго она изобразила чуть ли не прихлебателемъ, злоупотребляв-
шим!. чужимъ гостепріимствомъ. Сколько намъ извѣстно, эта одіозная характе-
ристика не вызвала ппкакихъ возражеиій со стороны другихъ членовъ семьи... 
Было бы крайне желательно, чтобы наши друзья французы, за послѣдиее время 
работавшіе столь много н столь плодотворно въ области русской литературы, 
взяли бы на себя трудъ выяснить вопросъ о судьбѣ Тургенсвскихъ бумагъ, 
оставшихся но Франціи: этимъ они, неоомнѣпно, оказали бы цѣнпую услугу 
русскому обществу и русской наукѣ . 



повидимому, бнбліографическій списокъ произведеній Тургенева 
все еще далеко не полонъ. Задачу составленія такого списка могъ 
бы взять на себя, напр., недавно возникшій въ Петроградѣ „Тур-
геневский кружокъ", работающій подъ руководствомъ Н. К. Пик-
санова и уже выпустившій интересно составленный „Сборникъ". 
Наконѳцъ, нельзя діо упомянуть о настоятельной необходимости 
изданія Тургеневской переписки, такъ какъ въ сборникъ писемъ 
Тургенева, изданный вскорѣ послѣ кончины нашего великаго пи-
сателя, вошла лишь незначительная часть его обширнаго эписто-
лярнаго наслѣдія; между тѣмъ какъ разъ въ послѣдніе годы было 
опубликовано очень много иисомъ Тургенева къ разнымъ лицамъ, 
при чемъ многія изъ этихъ иисемъ (напр., къ m-me Віардо, къ 
Аксаковымъ) представляютъ чрезвычайный интересъ для характе-
ристики личности Тургенева, его взглядовъ и отношеній; письма 
эти разбросаны но разнымъ журналамъ, a нѣкоторыя помѣщены 
въ мало доступныхъ изданіяхъ, напр., въ Щукинскомъ сборникѣ, 
такъ что собраніе ихъ воедино въ значительной степени облегчить 
пользованіе этимъ цѣннымъ матеріаломъ. 

Печатаемым ниже два письма Тургенева изъ-за границы были 
уже раньше хорошо знакомы его біографамъ и не разъ цитиро-
вались въ ихъ трудахъ, но, насколько мнѣ извѣстно, нигдѣ еще 
не были перепечатаны цѣликомъ. Между тѣмъ они вполнѣ заслужи-
в а ю т такого воспроизведенія, въ виду разнообразна™ интереса, 
представлясмаго ими. Первое изъ нихъ, напечатанное въ третьей 
книжкѣ обновленнаго „Современника" 1847 года, написано изъ 
Берлина и помѣчено 1-мъ марта новаго стиля. Оно подписано 
одною буквою Т. и представляетъ собой краткій отчета Тургенева 
о его берлинскихъ впечатлѣпіяхъ. Письмо Тургенева интересно 
прежде всего по тону, которымъ оно проникнуто. Какъ извѣстно, 
Тургеневъ былъ убѣжденнымъ западнпкомъ и болыипмъ поклон-
никомъ Германіи и германской культуры; но это нисколько не 
мѣшало ему ясно видѣть недостатки нѣмсцкаго характера, мѣщан-
скую узость нѣмѳцкой жизни и ограниченность выработаниаго этой 
жизнью склада мыслей и чувствъ. Оттого въ его произведеніяхъ 
нѣмцы изображены нерѣдко съ явной ироніей, какъ, напр., г. Клю-
беръ въ „Вешнихъ водахъ", или же поставлены въ нелѣпое и 
комическое положеніе, какъ пьяные нѣмцы въ пзвѣстной сценѣ 
въ Царицынскомъ паркѣ (въ романѣ „Накануиѣ"). Такимъ же 
оттѣнкомъ ироніи проникнуты и отзывы Тургенева о берлинской 



жизни въ данномъ нисьмѣ; иронія эта мягкая и незлобивая, но 
тѣмъ не менѣе она явственно слышится и въ мимоходомъ бро-
шѳнномъ замѣчаніи о „буйномъ" нѣмцѣ, который, возвращаясь 
ночью съ пирушки изъ Тиргартена, тщательно гаситъ свою си-
гарку у Бранденбургскихъ воротъ,—и въ упоминаніи объ обычаѣ 
„добрыхъ нѣмдевъ" устраивать Festessen въ честь разныхъ досто-
памятныхъ событій, какъ „лейіщигскоѳсраженіе, семилѣтняя война, 
столпотвореніе, мірозданіе и т. д." 

Значительная часть письма Тургенева посвящена воспомина-
ніямъ о прежнѳмъ Борлинѣ, о Берлинѣ 1840 года и о тогдаш-
нпхъ его знаменитостяхъ. Главнымъ образомъ воспоминанія эти 
сосредоточиваются на университетѣ и его профессорахъ, усерд-
иымъ слушателемъ которыхъ былъ когда-то самъ авторъ. Турге-
невъ упоминаетъ цѣлый рядъ именъ, изъ которыхъ не всѣ одина-
ково знакомы современному читателю. Профессоръ Вордеръ, имя 
котораго поминается трижды на протяженіи нѣсколькихъ строкъ, 
былъ одинъ изъ самыхъ талантливыхъ и популярныхъ универси-
тетскихъ преподавателей того времени, ученикъ Гегеля и его 
преемникъ по каоедрѣ, умѣвшій излагать свой предмета безъ 
всякаго школьнаго педантизма и своими прекрасными личными 
качествами заслужившій горячую любовь своихъ слушателей. Въ 
письмахъ Грановскаго, Станкевича и др., встрѣчаются о немъ 
самые теплые, даже восторженные отзывы; въ свою очередь, 
Вердеръ относился къ своимъ русскимъ ученикамъ съ болышімъ 
вниманіемъ и симпатіей и охотно вводилъ ихъ въ свое семейство; 
особенно привязался онъ къ Станкевичу, преждевременная смерть 
котораго произвела на него очень сильное, удручающее впечат-
лѣніѳ. Упоминаемый далѣе профессоръ Стефенсъ (ум. въ 1845 г.) 
довольно видный философъ и естествоиспытатель, послѣдователь 
Шеллинга и его натуръ-философіи; автобіографія его: „Was ich 
erlebte" была переведена на русекій языкъ, хотя и не полностью, 
И. В. Кирѣевскимъ; Стефенсъ также пользовался у русскихъ 
студентовъ значительнымъ успѣхомъ. ГІапротивъ того, профес-
соръ Шталь, читавшій лекціи въ духѣ строгаго піэтизма и съ 
этой точки зрѣнія критиковавшій всю новую философію, начиная 
съ Канта, вызывалъ мало сочувствія у своихъ слушателей, а 
иногда встрѣчалъ съ ихъ стороны прямо враждебное отнопіеніе. 
Упоминаемая дважды Беттина—знаменитая въ свое время краса-
вица Беттина фонъ Арнимъ, въ которую когда-то былъ влюбленъ 
60-тилѣтній Гёте, состоявшій съ нею въ оживлепной перегшскѣ, 



изданной сю послѣ смерти поэта въ трехъ томахъ („Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde"; Berlin, 1835); въ 1847 году ей 
было уже за шестьдесятъ лѣтъ, чѣмъ и объясняется насмѣшливое 
упоминаніе Тургенева о томъ, что она „перестала красить свои 
волосы". Бруно Бауеръ и Фейербахъ—извѣстные философы, пред-
ставители лѣваго лагеря гегеліанства. Изъ этого лее лагеря вы-
шелъ и Максъ ІІІтирнеръ, нришедшій однако виослѣдствіи къ 
совершенно новымъ и оригинальиымъ взглядамъ; книга его: „Der 
Einzige und sein Eigentum", при своемъ появленіи въ 1844 году, 
произвела большое впечатлѣніе и вызвала значительный инте-
реса—между прочимъ и у насъ въ Россіи; впрочемъ, успѣхъ этотъ 
былъ очень непродолжителенъ, и въ скоромъ времени и ИІтирнеръ, 
и его сочиненіе были совершенно забыты, вплоть до 90-хъ годовъ, 
когда, въ связи съ успѣхомъ Ницше, вниманіе общества снова 
вернулось къ одному изъ его раннихъ нредшественииковъ; поэтому 
упоминая о мимолетной встрѣчѣ съ авторомъ „Единственна™", 
Тургеневъ не безъ скрытаго юмора отмѣчаетъ „печально-смирен-
ный" видъ философа-неудачника, столь мало гармонирующій съ 
вызывающимъ тономъ его книги. 

IIa ряду съ извѣстіями изъ университетскаго и ученаго міра, 
мы находимъ въ письмѣ Тургенева болѣе всего свѣдѣиій, отно-
сящихся къ области искусства. Очевидно эти двѣ стороны берлин-
ской жизни особенно привлекали къ себѣ его вниманіе, и потому 
оиъ останавливается на нихъ съ наибольшею подробностью. Впро-
чемъ, выводы, которые онъ дѣлаетъ по поводу современнаго со-
стоянія искусства въ Берлинѣ, мало утѣшительны; единственный 
художиикъ, котораго онъ отмѣчаетъ особо, Корнеліусъ, да и 
относительно ого Тургеневъ оговаривается, что все-таки отдаетъ 
иредпочтеніе старымъ итальянскимъ мастерамъ, служившимъ для 
нѣмецкаго художника образцами. Изъ отдѣльныхъ произведший 
современнаго искусства Тургеневъ упоминаетъ только недавно по-
ставленную скульптурную группу Кисса „Амазонка", до сихъ поръ 
стоящую у южиаго входа ІІаціоналыіаго музея. Касаясь театра, 
Тургеневъ особенно отмѣчаетъ успѣхи Віардо, какъ разъ въ это 
время гастролировавшей въ Берлииѣ, о другихъ же артистахъ 
говоритъ только вскользь. 

Хотя въ заглавіи письмо Тургенева названо первымъ, а въ 
коицѣ его содержится прямое обѣщеніе продолжать свой разсказъ 
о Берлинѣ, однако такого продолженія въ дальнѣйшемъ не послѣдо-
вало, вѣроятно потому, что Тургеневъ прожилъ въ Берлинѣ не-



долго и отправился оттуда сь больнымъ Бѣлинскимъ въ Зальц-
брупъ, a затѣмъ нроѣхалъ въ Парижъ, гдѣ и поселился на про-
должительное время (до середины 1850 года). Только много лѣтъ 
спустя, въ 1858 году, Тургеневъ снова выступилъ публично съ 
письмомъ изъ за-границы, въ журналѣ Е. Ѳ. Корша „Атенен" 
(ЛЬ 6). Письмо это, написанное въ Римѣ, нѣсколько отличается по 
своему общему характеру отъ прежняго. Оно совершенно не ка-
сается ни страны, ни населенія, среди котораго въ данное время 
находился авторъ, а почти цѣликомъ посвящено довольно ѣдкой 
характеристикѣ русскихъ путешественниковъ за-границей, близко 
напоминающей аналогическія фигуры въ художественныхъ произ-
веденіяхъ Тургенева. Написанная остроумно и съ тонкимъ юмо-
ромъ, статейка заключастъ въ себѣ немало серьезныхъ и совер-
шенно правильныхъ мыслей о томъ, что требуется путешествен-
нику для того, чтобы путешествіе приносило ему дѣйствительную 
внутреннюю пользу,—мыслей, который не утратили своего значе-
нія и до сего дня, и потому вполнѣ заслуживают!, припоминанія 
и новторенія. Что касается до содержанія письма, то оно не нуж-
дается въ какихъ либо комментаріяхъ. Подобионервому письму изъ 
Берлина, это письмо также заканчивается обѣщаніемъ продолже-
нія. Повидимому Тургеневъ дѣйствительно думалъ дать цѣлую 
-серію подобныхъ писемъ; по крайней мѣрѣ 19 января 1858 г. онъ 
прямо извѣщалъ Анненкова, что у него вполиѣ готовы два слѣ-
дующихъ письма (ЛЬ 2 и 3) и что онъ на дняхъ отправить ихъ 
ему для передачи Коршу; однако въ „Атенеѣ" письма эти такъ 
и не появились и вообще судьба ихъ остается до сихъ поръ 
совершенно неизвѣстной; повидимому, Анненкову они не были 
посланы: по крайней мѣрѣ послѣдній пигдѣ не упоминаетъ объ 
ихъ получеиіи. 

Въ заключѳніе позволяю себѣ прибавить еще нѣсколько словъ 
о цѣляхъ изданія: перепечатывая эти забытый страницы нашего 
великаго писателя, я хотѣлъ напомнить русскому обществу, до-
рожащему нашимъ литературнымъ прошлымъ, о необходимости 
приступить наконецъ къ собиранію и выясненію всего литератур-
наго наслѣдія Тургенева въ его цѣломъ,—a вмѣстѣ съ тѣмъ со-
единить его славное имя со святымъ дѣломъ помощи нашимъ 
доблестнымъ воинамъ, иредставителямъ того народа, въ духовную 
мощь котораго создатель „Занисокъ Охотника" такъ глубоко вѣрилъ. 

В. С. 



Письма изъ Берлина. 

П и с ь м о п е р в о е . 

j-io марта н. ст., 1S4J. 

« Вы желаете услышать отъ меня нѣсколько берлинскихъ 
новостей.... Но чтб прикажете сказать о городе, гдѣ встаютъ 
въ б часовъ утра, обѣдаютъ въ 2, и ложатся спать гораздо 
прежде курицъ, о городе, гдѣ въ ю часовъ вечера одни ме-
ланхолическіе и нагруженные пивомъ ночные сторожа скитаются 
по пустымъ улицамъ, да какой-нибудь буйный и подгулявшій 
нѣмецъ идетъ изъ «Тиргартена»— и у Бранденбургскихъ во-
ротъ тщательно гаситъ свою сигарку, ибо «нѣмѣетъ передъ 
закономъ»?—Шутки въ сторону, Берлинъ — до сихъ поръ еще 
не столица; по крайней мѣрѣ, столичной жизни въ этомъ го-
роде нѣтъ и слѣда, хотя вы, побывши въ немъ, все-таки чув-
ствуете, что находитесь въ одномъ изъ центровъ или фокусовъ 
европейскаго движенья. Наружность Берлина не изменилась съ 
4 0 - Г 0 года (одинъ Петербургъ растетъ не по днямъ, а по ча-
самъ); но большія внутреннія перемѣны совершились. Начнемч,,. 
наприм., съ университета. Помните ли восторженный описанія 
лекцій Вердера, ночной серенады подъ его окнами, его рѣчей, 
студенческихъ слезъ и криковъ? Помните? Ну, такъ смотрите 
же, помните хорошенько, потому что здесь все эти невинныя 
проделки давнымъ давно позабыты.— Участіе, некогда возбу-
ждаемое въ юныхъ и старыхъ сердцахъ чисто спекулятивной фи-
лософией, исчезло совершенно — по крайней мере въ юныхъ 
сердцахъ. Въ 40-мъ году съ волненьемъ ожидали Шеллинга, 
шикали съ ожесточеньемъ на первой лекціи Шталя, воодуше-
влялись при одномъ имени Вердера, воспламенялись отъ Бет-



тины, съ благоговѣніемъ слушали Стеффенса; теперь же на-
лекдіи Шталя никто не ходитъ, Шеллингъ умолкъ, Стеффенсъ 
умеръ, Беттина перестала красить свои волосы.... Одинъ Вер-
деръ съ прежнігаъ жаромъ комментируем логику Гегеля, не 
упуская случая приводить стихи изъ 2-ой части Фауста; но 
увы! — передъ «тремя» слушателями, изъ которыхъ только одинъ 
нѣмецъ, и тотъ изъ Помераніи. Что я говорю! Даже та юная, 
новая школа, которая такъ смѣло, съ такой уверенностью въ 
своей несокрушимости, подняла тогда свое знамя, даже та школа 
успѣла исчезнуть изъ памяти людей. Бруно Бауеръ ж и в е м 
здѣсь, но никто его не видитъ, никто о немъ не слышитъ; на 
дняхъ я встретилъ въ концерте человека прилизаннаго и пс-
чально-смиреннаго.... Это былъ Максъ Штирнеръ. Впрочемъ, 
понятно, почему ихъ забыли; Фейербахъ не забыть, напротивъ!— 
Повторяю: литературная, теоретическая, философская, фанта-
стическая эпоха германской жизни — кажется, кончена. Въ по-
следнее время, вы знаете, богословскія распри сильно волно-
вали немецкія души... Законное существованіс «немецкихъ ка-
толиковъ» (Deutsch-Katholiken) наконецъ признано; до сихъ поръ 
еще не решенъ споръ о непринятіи д-ра Руппа (немедкаго ка-
толика) въ Общество Густава-Адольфа (Gustav-Adolfs-Verein), 
учрежденное для поддержанія протестантскихъ приходовъ, въ 
католическихъ земляхъ, хотя общее мненіе выразилось въ пользу 
Рѵппа.... Генстенбергъ все еще хлопочетъ о привитіи кальви-
низма къ евангелическому вероисповеданію.... Такъ; но вы оши-
бетесь, если примете всѣ эти движенія, споры и распри за 
чисто богословскіе; подъ этими вопросами таятся другіс.... Д'Ьло 
идетъ объ иной борьбѣ. Вы легко можете себе представить, 
какіе смѣшные и странные виды прннимаетъ иногда, говоря сло-
вами Гегеля, Логосъ (или Мысль, или Духъ, или прогрессъ, или 
человечество — названій много въ вашемъ распоряженіи), до-
бросовестно, медленно и тяжко развиваемый германскими ума-
ми... Но отъ смешного до великаго тоже одинъ шагь.... Осо-
бенно теперь все здесь исполнены ожиданья.... 

На дняхъ появилась здесь книга пресмешная и претяжелая, 
впрочемъ, очень строгая и сердитая, некоего г. Засса; онъ раз-
бнраетъ берлинскую жизнь по частичкамъ, а за недостаткомъ 
другихъ «элементовъ или моментовъ» общественности, съ важ-
ностью характеризуем здешнія главныя кондитерскія.... Первое 



изданіе этой книги уже разошлось. Это —фактъ замѣчательный. 
Оиъ показываетъ, до какой степени берлинцы рады критиче-
скому разбору своей общественной жизни, и какъ имъ бы хо-
телось другой.... 

Искусство здѣсь — увы!.... Представители искусства въ Бер-
лин!; вс']; старики (Корнеліусъ, Раухъ, ваятель Тикъ, Шадовъ, 
Бегасъ — уже ветераны); огь ихъ пронзведеній вѣетъ холодомъ 
и смертью, смертью уже потому, что они почти всѣ заняты 
сооруженіемъ и украшеніемъ могильныхъ склеповъ, надгроб-
ныхъ и другихъ памятниковъ. Возле собора воздвигается «Сатро 
Santo» на манеръ итальянскихъ (какъ, напр., въ Пизѣ, Болонье); 
Корнеліусу заказаны фрески.... Я видѣлъ некоторые изъ нихъ. 
Ихъ безъ особаго комментарія понять нельзя; композиція ино-
гда довольно удачна, но Корнеліусъ презираешь колоритъ — и, 
какъ почти всѣ нынѣшніе художники,— эклектнкъ, аллегористъ 
и подражатель, хотя видно, что ему очень бы хотелось быть 
оригиналыіымъ.— «Ich trinke gern aus dem frischen Quell», гово-
ритъ Гете, т.-е., я лучше пойду любоваться фресками Микель-
Анджело или Орканьи.... Что мігѣ изъ этого «шгѣнной мысли 
раздраженья?» — Со времени моего пребыванія здѣсь, фасадъ 
музеума раскрасили альфреско и довольно плохо, нечего ска-
зать. Тутъ же поставили «Амазонку» Кисса; эта группа очень 
хороша, особенно лошадь. Новыхъ зданій въ Берлине не ви-
дать. Театръ перестроенъ после пожара 1843 года. Онъ отдѣ-
ланъ очень, даже слишкомъ богато, но во многомъ грѣшитъ 
противу вкуса. Въ особенности непріятны искривленныя статуи 
à la Bernini, поставленный между главными ложами. Приторно-
сладкій, голубоватый фонъ картинъ на потолкѣ — тоже вредитъ 
общему впечатл-кнію. Надъ сценой находятся портреты четы-
рехъ главныхъ нѣмепкихъ композиторовъ: Бетговена, Моцарта, 
Вебера и Глука.... Грустно думать, что первые два жили и 
умерли въ бедности (могила Моцарта даже неизвестна), а Ве-
беръ и Глукъ нашли се64; пріютъ въ чужихъ земляхъ, однпъ 
въ Англіи, другой во Франціи.— Я съ большимъ удовольствіемъ 
увид^лъ и услышалъ снова Віардо. Голосъ ея не только не 
ослабѣлъ, напротивъ, усилился; — въ «Гугеиотахъ» она превос-
ходна и возбуждаетъ здесь фуроръ.— Знаменитая Черито тоже 
зд^сь. Она очень мила, но до Талліони, до Эльслеръ, даже до 
Карлотты Гризи, ей, «какъ до звезды небесной», далеко.—Дреп-



шокъ далъ зд'Ьсь два концерта; это барабашцикъ, а не піанистъ; 
но техника его изумительна. 

Здѣсь съ прошлаго года существуетъ заведенье, котораго не 
достаетъ въ Петербург^. Это огромный кабинета для чтенія съ 
6оо-ми (говорю — шестью стами) журналами.— Изъ нихъ разу-
меется две трети (почти все немедкіе) очень плохи; но все-
таки нельзя не отдать полной справедливости учредителю.—Не-
мецкая журналистика, действительно, теперь никуда не годится. 

Вотъ пока все, что я могу вамъ сообщить любопытнаго. По-
вторяю: я нашелъ въ Берлине перемену большую, коренную, 
но незаметную для поверхностнаго наблюдателя: здесь какъ 
будто ждутъ чего-то, все глядятъ впередъ; но «пивныя мест-
ности» (Bier-Locale, такъ называются комнаты, где пыотъ этотъ 
недостойный и гнусный напитокъ) такъ же наполняются теми же 
лицами; извозчики носятъ те же неестественныя шапки; офицеры 
такъ же белокуры и длинны и такъ же небрежно выговариваютъ 
букву р; все, кажется, идетъ по-старому. Одни Eckensteher 
(комиссіонеры) исчезли, известные своими оригинальными остро-
тами. Цивилизація ихъ сгубила. Сверхъ того, завелись омни-
бусы, да некто г. І\охъ показываетъ странное допотопное чу-
дище — Hydrarchos, которое, по всей вероятности, питалось 
акулами и китами. Да еще — чуть было не забылъ! въ «Тиргар-
теггЬ) другой индивидуумъ, по ирозванію Кроль, выстроилъ 
огромнейшее зданіе, где каждую неделю добрые Немцы соби-
раются сотнями и «торжественно едятъ» (halten ein Festessen) въ 
честь какого-нибудь достопамятнаго происшествія или лица: 
лейпцигскаго сраженья, изобретенья книгопечатанія, Ронге, Се-
милетней войны, столпотвореиія, мірозданія, Блюхера и дрѵгихъ 
допотопныхъ явленій. 

Въ следующемъ письме я вамъ еще кой-что разскажу о Бер-
лине; о многомъ я даже не упомянулъ.... но не все же разомъ. 

Т . 



Изъ-за-границы. 

П и с ь м о п е р в о е . 

Писать въ наше время письма изъ-за границы — я говорю о 
письмахъ, назначаемыхъ для печати — и легко, и трудно. Легко, 
если хочешь ограничиться сообщеніемъ ежедневныхъ и случай-
ныхъ впечатлѣній, въ надежде занять читателя новостью или 
необычностью описываемыхъ предметовъ; трудно, если желаешь 
передать — не говорю уже обшій смыслъ — но даже некоторый 
общія черты жизни намъ чужой и не легко дающейся чужому. 
При всемъ стараніи не впадать въ мелочь и не судить по мело-
чамъ, при самой добросовестной решимости избегать опро-
метчивыхъ отвлеченностей и не повторять передъ лицомъ дей-
ствительныхъ явленій — уже напередъ составленный объ нихъ 
мнѣнія, — каждому путешественнику грозитъ опасность пойти 
по стопамъ известнаго англичанина, который, увидевъ въ од-
номъ городе рыжую женщину, записалъ въ своей памятной 
книжке, что все женское народонаселеніе того города—рыжее. 
А потому, не желая впасть въ подобную ошибку, я прошу по-
зволенія у васъ, любезный Е. Ѳ., въ письмахъ моихъ къ вамъ 
обращать вниманіе не столько на страну, о которой будетъ идти 
речь, сколько на отношеніе къ ней и къ ея жизни самихъ пу-
тешествующихъ русскихъ. И тутъ легко ошибиться — отъ этой 
беды вполне уберечься невозможно,— все-таки это дело более 
подручное и близкое. Спешу прибавить, что я не намеренъ 
отказываться отъ передачи и оценки того, что я виделъ или 
слышалъ,— но мне будетъ легче и вольнее писать после моей 
вступительной оговорки. Въ исполненіе моего намеренія хочу 
въ нынешнемъ письме побеседовать съ вами объ одномъ, уже 
прежде мною подмеченномъ, но въ последнее время поразив-



шемъ меня явленіи, а именно о той горькой, едкой, впрочемъ 
тщательно скрываемой скуке, которой подвергается большая 
часть русскихъ путешественниковъ, и которой я предлагаю 
придать, какъ придаютъ особое названіе новооткрытой болѣзни, 
названіе заграничной скуки русскихъ. 

«Какъ?—скажутъ мнѣ,—русскіе скучаютъ за границей, тѣ са-
мые русскіе, которые съ такою радостью покидаютъ свои род-
ныя гнезда и съ такимъ восторгомъ толкуютъ о Европе по воз-
вращеніи домой — они скучаютъ? Это невозможно, это пара-
доксъ!»—И со всѣмъ тѣмъ — сказанное мною справедливо; ссы-
лаюсь на тайный голосъ самихъ гг. путешественниковъ (громко 
они, вѣроятно, не захотятъ въ томъ сознаться). Стоить только 
хорошенько вглядѣться въ лица девяти русскихъ изъ десяти, 
встр'Ьчаемыхъ за границей, чтобы согласиться со мною. Какая 
тоска въ нихъ сказывается, какая усталость, какое недоуменье!— 
Все, кажется, такъ и вопіетъ въ нихъ: «скучно намъ! намъ 
скучно!» (Есть, правда, одно мѣсто на свѣтѣ, гдѣ русскіе не 
скучаютъ: Ііарижъ. О немъ рѣчь будетъ впереди, во второмъ 
моемъ письме). Но отчего же такъ скучно русскимъ? 

На то есть несколько причинъ. Попытаюсь ихъ перечислить. 
Прежде всего слЕдуетъ заметить, что русскіе, путешествующіе 
по чужимъ краямъ (я, разумеется, говорю не обо всѣхъ рус-
скихъ), въ сущности мало знакомятся съ чужими краями; то-
есть, они видятъ города, зданія, лица, одежды людей, горы, 
поля, рѣки; но въ действительное, живое соирикосновеніе съ 
народомъ, среди котораго странствуютъ, они не вступаютъ. 
Они переезжаютъ съ места на место, окруженные все тою же 
сферою, или, какъ говорится ныне, «средою» гостиницъ, кель-
неровъ, длинныхъ счетовъ, звонковъ, общихъ обедовъ, наем-
ныхъ слугъ, наемныхъ каретъ, наемныхъ ословъ и провожатыхъ; 
изъ этой «среды» путешественники наши, отъ врожденной ли 
робости, отъ гордости ли, отъ неуменья ли сближаться съ людь-
ми, или отъ лени, почти никогда не выходятъ; что же касается 
до удовольствія, проистекающаго изъ пребыванія въ стране, 
прошедшее которой вамъ хорошо знакомо, изъ личной поверки 
исторических!) воспоминаній и данныхъ, изъ того особеннаго 
чувства, которое овладеваетъ человекомъ въ виду следовъ или 
памятниковъ великой народной жизни, то должно сознаться, 
что для многихъ изъ нашихъ туристовъ все эти ощущенія не 



сущсствуютъ; они слишкомъ мало подготовлены по этой части; 
для нихъ имена городовъ, историческихъ лицъ и событій оста-
ются одними именами—и какъ арестанта въ «Мертвыхъ душахъ» 
удовольствовался замѣчаньемъ, что въ Весьёгонскѣ тюрьма по-
чище будетъ, а въ Царсвококшайскѣ еще почище, такъ и ту-
ристы наши только и могутъ сказать, что Франкфурта городъ 
побольше будетъ Нюренберга, а Берлинъ еще побольше. 

Остается природа и искусство. 
Природа всегда сильно дѣйствуетъ на русскую душу, и мнѣ 

случалось видѣть даже генераловъ, военныхъ и штатскихъ, прл-
шедшихъ въ истинный восторгъ отъ какого-нибудь прекраснаго 
пейзажа, водопада или горы; но одна природа удовлетворить 
вполне человѣка не можетъ. Идиллія — идилліей, а генералъ 
остается генераломъ. Искусство... но и тута едва ли не при-
дется повторить то, что сейчасъ было сказано; и тута, и на 
этомъ поприще туристы наши такъ же слабо подготовлены. 
Напрасно думаютъ иные, что для того, чтобы наслаждаться пс-
кусствомъ, достаточно одного врожденнаго чувства красоты; 
безъ уразуменія нетъ и полнаго наслажденья; и самое чувство 
красоты такъ же способно постепенно уясняться и созревать 
подъ вліяніемъ предварительныхъ трудовъ, размышленія и изу-
ченія великихъ образновъ, какъ и все человеческое. Безъ тонко-
развитаго вкуса нетъ полныхъ художественныхъ радостей; а 
никто еще не родился съ тонкимъ вкусомъ, и те любители пре-
краснаго, которые съ такой запальчивостью кричатъ: «Намъ не 
учености нужно, не глубины, а подавайте иамъ, что бы насъ 
трогало, чтб бы заживо насъ задевало», большей частью тро-
гаются и задеваются полькой, французской гравюрой или про-
сто— пятью онерами въ козырной масти. Увы! приходится со-
знаться, что наши художественный радости слишкомъ часто 
ограничиваются мучительнымъ дежурствомъ передъ «любопыт-
ными предметами» и «знаменитыми произвсденіями». Въ этомъ 
отношении особенно поучительное зрелище представляетъ не-
большая комнатка въ Дрезденской галлерее, где находится Ма-
донна св. Сикста: стоящій передъ нею диванъ, на который въ 
теченье столькихъ лета садились и доныне садятся поколенія 
за поколеніями русскихъ путешественников'!,, не однажды мне 
казался местомъ или орудіемъ духовной пытки, не уступающимъ 
въ своемъ роде темъ остаткамъ средне-вековой мглы, орудіямъ 



пытки тЕлесной, который показываются любопытиымъ проЕз-
жимъ въ старинныхъ оружейныхъ палатахъ. 

Да, большая часть нашихъ туристовъ скучаетъ за границей. 
Съ нЕкоторой точки зрѣнія можно сказать, что это имъ даже 
честь приносим: это показываем, что они не удовлетворяются 
одними удобствами заграничной цивилизаціи, что у нихъ есть 
другія, высшія требованія, что имъ, живымъ людямъ, тяжело 
жить какою-то мертвенной, при всей суетне, при всемъ кажу-
щемся разнообразіи, глубоко-мертвеггной жизнью. Скуке этой 
следуем, между прочимъ, приписать и жадную ихъ готовность 
сблизиться съ каждымъ встрѣчнымъ соотечественником'!,; съ 
нимъ можно, по крайней мере, Русь помянуть.... а не-то и въ 
картшшш перекинуть. 

Да, все это правда, но я бы тотчасъ отказался о м словъ 
моихъ, еслибъ кто-нибудь вздумалъ вывести изъ нихъ такое 
заключеніе: «путешествовать скучно — стало-быть лучше сидѣть 
дома». Не говоря уже о пользЕ заграничной поѣздки для на-
шихъ молодыхъ ученыхъ, художниковъ, вообще для всЕхъ же-
лающихъ изучить наглядно, на месте (а всякое другое изученіе 
недостаточно) науку, жизнь, просвѣщеніе Европы, не говоря 
также и о томъ, что многіе изъ насъ умѣютъ путешествовать 
съ пользой и толкомъ, мы все очень хорошо знаемъ, что по-
лезное часто бываем скучнымъ, а знакомство—даже поверхно-
стное знакомство съ Европой каждому изъ насъ полезно. ] Іусть 
наши туристы скучаютъ — и все-таки ездятъ за границу; никто 
изъ насъ не можем сказать, какимъ образомъ и подъ какимъ 
видомъ западаютъ въ него и когда созреваютъ въ немъ сЕмена 
правды, добра, образованности. «Для этого нЕтъ необходимости 
покидать свою родину», возразятъ мнЕ. Согласенъ: сЕмена эти 
носятся въ каждомъ воздухЕ; но путешествіе въ чужой странЕ 
то же, что знакомство съ чужимъ языкомъ; это — обогащеніе 
внутренняго человЕка, а нашему брату не для чего прикиды-
ваться, что ему своего за-глаза довольно. Надобно только умЕть 
пользоваться чужимъ богатством!,. «Чужое богатство въ прокъ 
нейдем», пожалуй, скажутъ мнЕ другіе — и, сказавши это, по-
думаютъ, что они выразили патріотическое чувство; съ этими 
господами я спорить не стану; скажу одно: изъ посильныхъ 
моихъ наблюдений я убЕдился въ томъ, что, вопреки общепри-
нятому мнЕнію, самобытность русскаго человЕка и въ хорошемъ 



и въ дурномъ по меньшей мѣрѣ равна его воспріимчивости,— 
а потому я плохо вѣрго въ такъ-называемый вредъ путешествін, 
о которомъ такъ охотно распространяются иные, впрочемъ по-
чтенные люди. Чужеземное вліяніе сбнваетъ только того съ до-
роги, кто и безъ того никуда не шелъ. 

«Was ist der langen Rede kurzer Sinn? Къ чему ведете вы ва-
шу рѣчь?» спросите вы меня. А вотъ къ чему: кто скучаетъ за 
границей, самъ виноватъ; нельзя въ наше время путешествовать 
безъ надлежащаго приготовленія; пора простого «глазѣнья», 
приличнаго дѣтямъ, миновала, и вѣрное разочарованье готовитъ 
себіз тотъ, кто воображаетъ, что быть на Рейнѣ или гдѣ-нибудь 
подъ утесомъ въ Швепцаріи уже значить: наслаждаться. И за 
границей жареныя куропатки не летаютъ по воздуху, а на де~ 
ревьяхъ растутъ листья обыкновенные, не золотые. Путешество-
вать (я не говорю о тѣхъ, которые ѣздятъ за-границу для по-
правленія своего здоровья или для одного разсѣянія), путеше-
ствовать, не сближаясь съ иностранцами, не узнавая ихъ быта, 
право, не стоить; въ самомъ дѣл-ѣ, не для того же мы покида-
емъ все намъ дорогое, привычное, чтобы дышать пошлымъ воз-
духомъ пошлыхъ комнатъ разныхъ: Hôtel Vittoria, des Princes, 
Stadt Berlin и т. п., а сближаться съ иностранцами можно только 
на почв'Ь общихъ интересов')., сочувствій, общаго знанія. Ко-
нечно, это не легко; иностранцы (на этотъ счетъ нечего себя 
обманывать) смотрятъ на насъ съ тайной недовѣрчнвостыо, почти 
съ недоброжелательствомъ, а мы, какъ ГІушкинъ сказалъ, «лѣ-
ннвы и нелюбопытны»; но вѣдь и путешествіе, если кто хочетъ 
извлечь изъ него пользу, точно такой же трудъ, какъ и все 
въ жизни. 

Мнѣ остается сказать, почему въ Парижѣ не скучаютъ рус-
скіе, и какое собственно значеніе этого города для нашихъ 
туристовъ; но объ этомъ я потолкую съ вами въ слѣдующемъ 
лисьм'к. 

И. Тургеневъ. 
Римъ, і9/3) декабря 1857. 
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